Первый. Сборник влажных историй

Роман Малышев

«Первый» — это сборник автора, который прожил множество жизней и многое повидал. Дневниковые записи, путевые заметки, эссе и экспериментальная проза — все это ждет вас внутри. Приятного чтения! Книга содержит нецензурную брань.

Редактор Дарья Шубина

© Роман Малышев, 2024

ISBN 978-5-0064-0582-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Здравствуй, дорогой читатель! Благодарю тебя за то, что из всех дел и развлечений ты выбрал «Первый». Это мой литературный дебют, много сил и времени в него вложено, и оттого приятно вдвойне, что книга вызвала у тебя интерес. Это ее второе издание, значительно улучшенное и основательно дополненное. Здесь собраны мои дневниковые записи студенческих лет, заметки о путешествиях по шокирующей Азии (и не только), статья для журнала, размышления о серфинге, биографический очерк «Человек, который что-то понял», нашумевший боевик «Тропические привычки», нуарный саспенс «Ледовая мистерия» и много чего другого, что, я надеюсь, доставит тебе эстетическое удовольствие, расскажет что-то новое, интересное, вдохновит и, возможно, даже повеселит тебя. Для того я и сделал этот сборник, чтобы привнести свет и теплоту, а заодно развлечь тебя историями и искрометными зарисовками бытия. Ведь если не выпускать их на волю, им становится грустно в черепушке. Они киснут и истлевают, так и оставшись нерассказанными. Зачем же добру пропадать?

Сколько себя помню, всегда тянуло что-то писать: дневники, наблюдения за аквариумом, письма девочкам. Много писем. Очень много. В разные города и страны, на разных языках. Помню, кто-то писал в ответ: «Ром, да тебе надо быть писателем!». Всегда приятно было получать такие отклики, но всерьез их, конечно, не воспринимал. Тем не менее, со временем само так вышло, что писательство в самом широком смысле слова стало естественной частью жизни. Оглядываясь сейчас в прошлое, кажется, что иначе и быть не могло: гуманитарная специальность, вдохновляющий пример японских постмодернистов, эмо-рок, душевная и физическая боль, захватывающая карьера. И все это — на фоне петербургского снобизма. Чем больше пишешь, тем больше видишь. Чем больше видишь, тем больше хочется писать еще. И так до бесконечности. Но это сейчас. А что же было раньше?

Целенаправленно писать я сел только в начале 2006 года. Четвертый курс университета, время серьезных потрясений. Через месяц я впервые в жизни полечу в Японию — страну, сделавшую меня мной. Еще через два — выпуск и новое начало. Как тут без лирических переживаний. Несколько позже мне подарили красивый ежедневник. Поначалу он лежал без дела, а затем я взял его с полки и начал наполнять какими-то размышлениями, брал с собой в путешествия и что-то калякал там, где придется. Например, «Токийская ностальгия» и «На поиски британского форта» так и были написаны, буквально на коленке.

Тексты расположены в хронологическом порядке от ранних к самым недавним, раскрывая перед тобой полотно моих настроений за восемнадцать лет. Однако это не значит, что ровно так их и надо читать. Начать можешь где угодно и как угодно продолжить. В любом случае, ты увидишь, как менялся мой внутренний мир и стиль.

Хочется верить, что тут есть над чем посмеяться, ахнуть и даже погрустить. Но только чуть-чуть, исключительно для профилактики, ведь без грусти невозможно познать счастье.