Полное и окончательное. Хроника мифа

Роман Невич

Когда 35-летний преподаватель Роман приходит в себя в больнице, он видит, что потерял почти все: слух, здоровье, способность нормально общаться. Но постепенно осознает, что взамен получил нечто большее: свободу от обязательств и возможность заняться тем, чем хотел всегда, но постоянно откладывал – «духовным развитием». «Познать себя», «пробудиться», а заодно и вернуть здоровье, ведь с древности духовная практика описывалась как процесс исцеления. Но как же все-таки работают эти практики?..

Часть первая.

Больничный роман

…зачастую вы творите собственную реальность, даже не подозревая о том, что делаете это. Такое бессознательное творчество и является причиной полного краха, к которому вы в конце концов приходите.

Эстер и Джерри Хикс. Мечты сбываются

Пролог

Новогодняя ночь

Два часа до двенадцати. Наступает год Золотого Быка — «мой» год. Я начинаю понимать: он будет другим. Теперь всё будет по-другому.

В четырехместной палате я один. Мне запрещено вставать, садиться, читать и писать; я практически ничего не слышу, да и вообще чувствую себя неважно. Не удивительно: только позавчера меня перевезли сюда из отделения реанимации. Зато добрая, по случаю праздника, медсестра обещала сделать дополнительный обезболивающий; и я ожидаю его, прикидывая, до или после Нового года она придет.

Это важно: если сестра войдет «до», может помешать задуманному. Потому что была одна, скажем так, «проблема», которую мне очень не хотелось тащить с собой в новый год.

Чтобы от нее избавиться, придется немного нарушить режим. Я уже пробовал садиться, мог даже и простоять пару секунд, но не ходить. Будучи еще в реанимации, пытался — ничего не вышло: повалил пару капельниц и сам оказался на полу. Поэтому ходьба «с гордо поднятой головой» отменяется. Но есть и другие способы передвижения…

В одиннадцать я решился. Откинул одеяло и сполз на теплый и чистый (мокрая уборка два раза в день) кафельный пол. До цели — метра четыре. Максимальная концентрация, несколько осторожных движений — и я у двери.

В инфекционном отделении туалет и ванна есть при каждой палате (в отдельной комнате). Капельницы не слишком отягощают желудочно-кишечный тракт, но все-таки я здесь уже седьмой день — пора нанести туда неофициальный визит.

Есть, конечно, и более легкий вариант. Все, что для него нужно, лежит под кроватью. Но если я не могу сделать даже ЭТОГО, то что я вообще могу? И зачем?

Завершить этот год — мой юбилейный, тяжелый, провальный, катастрофический — маленькой победой, вот что мне было нужно. Только бы не помешали…

Возвращаться несравненно легче. Можно ли испытать чувство полета, ползя на четвереньках?

Еще одно усилие — и я на кровати, «дома». Я сделал это! Нелепая, самодовольная улыбка расползается по бледно-желтому лицу. Вот теперь я готов к Новому году. Так я его еще не встречал.