Титан. Жизнь Джона Рокфеллера

Рон Черноу (1998)

Джон Дэвисон Рокфеллер-старший, знаменитый американский предприниматель, филантроп, первый долларовый миллиардер в истории человечества. До сих пор он остается богатейшим человеком в мире. Однако его жизнь была в исключительной степени полна безмолвия, таинственности и недосказанности. Хотя он возглавлял крупнейшие коммерческие и благотворительные предприятия своего времени, о его личности известно мало. Он мастерски менял обличия и жил, окутанный слоями легенд и прикрываясь многочисленными масками. Известный американский писатель, журналист и биограф Рональд Черноу попытался раскрыть личность этого человека незаурядных способностей, сумевшего достичь головокружительного успеха в бизнесе.

Глава 5

Аукцион

Задолго до того, как полковник Эдвин Дрейк нашел нефть на западе штата Пенсильвания, она сочилась из подземных источников в Ойл-Крик (название реки, в переводе с английского языка означающее «масляный ручей», относится к XVIII веку), покрывая поверхность реки радужной пленкой. Вязкая жидкость оказалась столь вездесущей, что окрашивала колодезную воду и отравляла жизнь местным подрядчикам, занимающихся бурением в поисках соли. Еще в XVIII веке индейцы сенека и Корнплантер придумали множество способов использования нефти, применяя ее в качестве смягчающей мази, в медицине и даже боевой раскраске. Чтобы добыть нефть из ручья, они клали на воду покрывала или мягкие лоскуты ткани, а затем отжимали жидкость, пропитавшую материал. Даже до находки Дрейка «масло сенеков» славилось как верное средство от онемевших суставов, головной боли и других недугов. Около 1850 года Сэмюэль Кир собрал незваную нефть из соляных колодцев своего отца, разлил по маленьким бутылочкам в полпинты (ок. 0,25 л) и продавал ее с этикеткой «Каменное масло Кира». Шарлатан Кир расхваливал универсальные лечебные свойства эликсира, утверждая, что он излечит от болезней печени, бронхита и чахотки — и это только на закуску. Интересно, не впаривал ли Док Рокфеллер «Каменное масло Кира» со своего экипажа?

В 1850-х годах китоловам не удавалось идти в ногу с постоянно растущим спросом на осветительное масло, поэтому цены на китовый жир росли, а освещение становилось слишком накладным для простых американцев. Только богачи могли позволить себе освещать гостиные каждый вечер. Существовало множество других вариантов освещения — в том числе фитили, погруженные в свиной жир, животный жир, хлопковое масло, угольное масло из переработанного сланца, — но не существовало дешевого продукта, дававшего яркий, чистый и безопасный свет. Урбанизация и индустриализация ускорили поиск осветителя, который продлил бы день до ночи и нарушил безвременный сельский ритм, все еще управляющий жизнью и фермеров, и горожан.

Нефтяная промышленность зародилась в результате очень прогрессивного симбиоза предпринимательской дальновидности и научной мысли. В 1850-х годах Джорджу Бисселлу, выпускнику Дартмутского колледжа, немногим старше тридцати, успешно попробовавшему себя в качестве репортера, преподавателя греческого, директора школы и адвоката, пришло гениальное озарение, что «каменное масло», которого полно на западе Пенсильвании, с большей вероятностью, чем угольное можно превратить в первоклассный осветитель. Для проверки этого новаторского предположения, он организовал «Пенсилваниа Рок-ойл компани», арендовал землю вдоль Ойл-Крик, притока реки Аллегейни, и начал отправлять образцы местной нефти на анализ в Йель одному из самых известных химиков тех дней профессору Бенджамину Силлиману-младшему. В поворотном отчете 1855 году Силлиман подтвердил догадку Бисселла, что нефть можно очистить и создать прекрасный осветительный материал, а заодно множество других полезных продуктов. Теперь перед «Пенсилваниа Рок-ойл компани» стояло только одно препятствие, но оно казалось непреодолимым: как найти достаточно большие объемы нефти, чтобы открытия профессора Силлимана можно было превратить в наличные.

Компании Бисселла (которая вскоре превратилась в «Сенека ойл компани») понадобилось около трех лет, чтобы отправить человека в Пенсильванию в поисках крупных, пригодных для продажи запасов нефти. Таунсенд, банкир из Нью-Хейвена, вложивший деньги в проект, обратился к жильцу своих меблированных комнат, Эдвину Дрейку, с предложением поехать в Титусвилл в декабре 1857 года. Дрейк, бывший проводник железной дороги «Нью-Хейвен», тридцативосьмилетний вдовец, был серьезным, довольно учтивым человеком и выбыл с работы из-за невралгии в спине. Фотографии изображают мужчину с окладистой бородой, широким лбом, тяжелыми веками и ясным взглядом. Хотя его вклад в предприятие был чисто номинальным, Дрейк пафосно называл себя президентом, поражая доверчивых провинциалов, и очень кстати обзавелся почтительным обращением «полковник» (с которым навсегда вошел в учебники истории).

Когда Дрейк прибыл в Титусвилл, долина Ойл-Крик все еще была безмятежным местом с лесами из сосен и тсуги, в которых водилось множество диких зверей. Бледный Дрейк в цилиндре и мрачных черных одеждах живописно выделялся на фоне этой девственной природы. Несмотря на манящие следы нефти, запятнавшей поверхность ручья, поиск ее значительных отложений без знания геологии подземных нефтяных структур, оказался долгим и полным разочарований. Хотя местные считали Дрейка приятным и общительным и с удовольствием делились с ним рассказами, они заодно посмеивались над ним, как над слабоумным одержимым фантазером. Сначала он копал в поисках нефти, но стены колодцев обрушивались. Тогда он позаимствовал метод, используемый в соляных скважинах, и попробовал бурить. В этих неприветливых местах, плотно заросших подлеском, собрать необходимое оборудование и возвести странную деревянную конструкцию, известную как буровая вышка, уже было подвигом. В воскресенье 28 августа 1859 года безумие Дрейка было вознаграждено — в колодце, пробуренном днем ранее, запузырилась нефть. Дело было даже не в том, что Дрейк нашел нефть — ее существование едва ли было секретом, — а в том, что он придумал способ добывать коммерческие объемы нефти и контролируемый процесс, позволяющий планомерно качать ее из земли.

Достижение Дрейка вызвало светопреставление, искатели удачи кучками потекли в Титусвилл и его пасторальные окрестности. Дельцы дрались за жирные склоны у ручья, арендуя участки у простодушных, часто неграмотных владельцев; один фермер отказался от предложения отчислений четверти дохода и упрямо отстаивал на доле в одну восьмую. Очень скоро вся темная узкая долина заполнилась вышками, бурение изрезало и оголило когда-то пышно покрытые лесом склоны. Бурение стало первым шагом в длинной производственной цепочке. В течение года с момента открытия Дрейка вдоль крутых отдаленных берегов ручья выросло с десяток захудалых нефтеперегонных предприятий. Неизбежно эта бурная активность привлекла внимание Кливленда, который пользовался преимуществом близости к северо-западу Пенсильвании. Даже в дни медленного транспорта из Титусвилла в Кливленд можно было добраться за день. Несколько кливлендских предпринимателей уже извлекали осветительное масло из каменного угля и, естественно, заинтересовались конкурентным методом. 18 ноября 1859 года, почти через три месяца после находки Дрейка, «Кливленд Лидер» сообщила о безумной шумихе вокруг Титусвилла, говоря, что «нефтяные источники северной Пенсильвании способствовали значительной спекуляции» и что происходит «весьма большой наплыв к маслянистым участкам». Одним из первых кливлендцев, отправившихся в те места, стал поставщик сельскохозяйственной продукции Джеймс Дж. Хасси, бывший начальник компаньона Рокфеллера, Мориса Б. Кларка. Он вернулся домой, восторженно рассказывая о богатствах, которые можно там заработать.

Мы не знаем, что думал Рокфеллер о прорыве Дрейка в то время, но годы спустя, скопив уникальное состояние на нефти, Джон Д. Рокфеллер видел в открытии пенсильванской нефти великий замысел провидения и утверждал, что «эти огромные сокровища были дарами великого Создателя, щедрыми дарами великого Создателя». Он выражал благодарность тому, что «полковник Дрейк и «Стандард Ойл компани» и другие в этой индустрии, получили возможность плодотворно работать, подготавливать и распространять этот ценный продукт для удовлетворения потребности всего мира»¹. Как мы увидим, Рокфеллер всегда рассматривал промышленность через розовые очки духовности, и это существенно способствовало его успеху, так как вера, что Бог дал керосин страдающему человечеству, поддерживала в нем непреклонную убежденность в будущем промышленности и позволила упорствовать там, где менее уверенные люди спотыкались и падали.

Несмотря на евангельское воодушевление Джона Д. Рокфеллера в будущем, потенциал нефти не открылся ему во внезапном озарении, он постепенно перешел к ней от сельскохозяйственной продукции. Кларк и Рокфеллер, возможно, и получали на комиссию первые партии сырой нефти, которая пришла в Кливленд в начале 1860 года, но привела Рокфеллера в дело дружба между Морисом Кларком и Сэмюэлем Эндрюсом, англичанином из родного городка Кларка в Уилтшире. Эндрюс, крепкий мужчина с широким румяным лицом, обладающий мягким характером, был химиком-самоучкой, прирожденным мыслителем и изобретательным механиком. Он приехал в Кливленд в 1850-х годах и работал на заводе по переработке свиного жира у другого англичанина, К.-Э. Дина, где приобрел значительный опыт в изготовлении сала, свечей и угольного жира. Затем, в 1860 году, Дин купил партию из десяти бочонков пенсильванской сырой нефти, из которой Эндрюс первым в Кливленде получил керосин. Секрет очистки нефти серной кислотой — сегодня мы называем это перегонкой — был тогда величайшей тайной, ревностно охраняемой местным жречеством химиков-практиков, и многие любопытные коммерсанты протоптали тропу к дверям Эндрюса.

Эндрюса, эксперта по осветительным материалам, увлекли уникальные свойства керосина, он был убежден, что этот продукт затмит другие источники света и опередит их по продажам. Семья Эндрюса была стеснена в средствах — жена даже брала домой шитье, чтобы дополнить доход, — но к 1862 году Сэм замыслил уйти от Дина и добиться успеха самостоятельно. Подыскивая людей, которые бы его поддержали, он часто останавливался в конторе Кларка и Рокфеллера. Рокфеллер познакомился с Эндрюсом и его женой в Церкви баптистской миссии на Эри-стрит, и это еще один пример того, как его религиозность обернулась преимуществами в обычной жизни. Когда Эндрюс завел разговор о переработке нефти, Кларк, полный сомнений, оборвал его пылкие речи: «Я ответил ему, что возможностей нет, мы вместе с Джоном можем взять из предприятия не больше двухсот пятидесяти долларов; у нас было достаточно оборотного капитала вместе с банковскими кредитами, чтобы выдавать авансы консигнантам, платить страхование и ренту»². Получив отказ от одного партнера, Эндрюс ввалился в кабинет Рокфеллера и вновь начал рекламировать свой товар. Рокфеллер уже разбогател настолько, что смог купить первые железнодорожные акции, и, имея деньги, которые мог бы выделить фирме, оказался гораздо более сговорчивым. Переговорив с Рокфеллером, Эндрюс вернулся на склад донимать Кларка. «Я хотел было остановить его, — вспоминал Кларк, — но когда он сказал «господин Рокфеллер хорошего мнения об этом», — я импульсивно ответил: — Что ж, если Джон в деле, я тоже»³. С подобающей скромностью Рокфеллер позже утверждал, что его участие было более пассивным, он даже был скептично настроен по отношению к судьбоносной нефтяной авантюре. Но братья Мориса Кларка, Джеймс и Ричард, были такими поклонниками нефти, что он, как по рельсам, въехал в переработку под общим давлением трех Кларков и Сэма Эндрюса.

В чем бы ни заключалась правда, Рокфеллер и Морис Кларк обещали выделить четыре тысячи долларов или половину оборотного капитала нового предприятия по перегонке нефти «Эндрюс, Кларк энд К^о». Так, в 1863 году, двадцатичетырехлетний Рокфеллер оказался непосредственно в нефтяном деле. Это был год Прокламации об освобождении рабов и год оглушительных побед Союза при Геттисберге и Виксберге. О первоначальном вложении четырех тысяч он сухо сказал: «Это представлялось очень большими деньгами, очень большими»⁴. Едва ли мечтая, что нефть когда-либо превзойдет их основную торговлю, компаньоны считали ее «небольшим сторонним предметом, мы сохраняли наш интерес в деле как комиссионеры сельскохозяйственной продукции»⁵. Как комиссионер на торговом перекрестке Кливленда, далекий от нефтяных скважин, Рокфеллер естественным образом вошел в промышленность как владелец нефтеперерабатывающего завода. Будучи посредником, он принадлежал новой породе людей в зарождающейся промышленной экономике, которые продавали, перерабатывали или распространяли продукт в расширяющейся пропасти между производителями сырья на периферии и потребителями в городах.

Место, выбранное для нового завода, многое говорит о деловом подходе Рокфеллера. Он взял участок в три акра (1,2 га) на покатых красноглинистых берегах узкого канала Кингсбери-Ран, который впадал в реку Кайахогу и таким образом открывал путь в озеро Эри. Это место в 1,5 милях (ок. 2,5 км) от центра Кливленда, с первого взгляда казалось неудачным для нового перерабатывающего завода, нареченного «Экселсиор-Воркс». В этих пасторальных окраинах за городом мирно бродили коровы, а деревья все еще отбрасывали тень на канал. Но для Рокфеллера неудобство перевешивал тот факт, что здесь скоро будут проложены железнодорожные пути. 3 ноября 1863 года, гордо вывесив цвета Союза, блестящий локомотив Атлантической и Большой Западной железной дороги прибыл на убранный флагами кливлендский вокзал и ознаменовал новую эпоху, открыв городу путь в Нью-Йорк по железной дороге «Эри» и прямое сообщение с нефтяными месторождениями Пенсильвании. Рокфеллер, имея возможность отправлять грузы и по воде, и по суше, получил критический рычаг, необходимый для обеспечения льготных тарифов на перевозки — именно по этой причине он страстно боролся за расположение заводов на протяжении своей деятельности.

Вскоре вдоль Кингсбери-Ран выстроилась цепочка других нефтеперегонных заводов. Кливленд с населением примерно сорок четыре тысячи человек был полон энергичных молодых людей, с трудом пытающихся вырваться вперед, а переработка нефти представляла собой редкий шанс превратить небольшое вложение в огромное состояние. Это стоило гроши — чтобы соорудить заводик по перегонке и нанять людей для работы требовалась всего тысяча долларов, меньше, чем на открытие магазина с хорошим ассортиментом товаров. К середине 1863 года в окрестностях Кливленда работали двадцать нефтеперерабатывающих заводов, отгружающих четверть произведенного ими керосина за границу. Поначалу доходы поступали такие увесистые и так быстро, что все — от мала до велика, талантливые и никчемные — получили значительные барыши без жесткого отсеивания, неумолимого кнута рыночных порядков. Рокфеллер саркастически отзывался об этих славных днях, как «времени жатвы, которое дало приличные барыши и трактирщикам, и священникам, и портным, и людям всех родов занятий, кому посчастливилось найти печь для обработки нефти»⁶. Нефть имела бесчисленное множество применений во время Гражданской войны, исцеляла раны солдат Союза и служила заменителем скипидара, который ранее поставлял Юг. Керосин из очищенной сырой нефти начали использовать даже на поле боя, и Улисс С. Грант часто набрасывал депеши в своей палатке под мерцание керосиновой лампы.

Позже Рокфеллер так ожесточился по отношению к Сэму Эндрюсу, что довольно несправедливо принизил его роль как проходного человека в саге «Стандард Ойл». «Сэмюэля Эндрюса, бедного рабочего человека, почти ничего не имевшего за душой, взяли в дело на первых порах, тогда трудно было найти людей для очистки нефти… У него было много самонадеянности, много упрямой английской строптивости и мало самообладания. Худший враг сам себе»⁷. Вердикт появился вследствие более поздних событий, а поначалу у Эндрюса были сердечные отношения с Рокфеллером. Эндрюс ничего не знал о предпринимательстве и был рад оставить контору на Мориса Кларка и Рокфеллера, пока он сам верховодил на заводе. Вопреки суровому суждению Рокфеллера, Ида Тарбелл отметила Эндрюса даже как «гения механики», который получил керосин более высокого качества и повысил процент продукта, получаемого с каждого бочонка⁸.

В первые дни Рокфеллер не был так отстранен от практической стороны перегонки, как это произошло впоследствии, когда его империя выросла, и он скрылся за неприступными стенами своего кабинета. Он был совершенно лишен высокомерия, его часто видели на Кингсбери-Ран в шесть тридцать утра, когда он заглядывал к бондарю и выкатывал бочки, складывал ободы или вывозил опилки, показывая бережливость, привитую матерью и пуританским воспитанием. После перегонки оставался осадок серной кислоты, и Рокфеллер строил планы, как превратить его в удобрение — первая из многих результативных и крайне прибыльных попыток создать сопутствующие продукты из отходов. После детства, полного неопределенности, он стремился к самодостаточности в деле не меньше, чем в жизни, и, когда оказалось, что бочек вечно не хватает, решил изготавливать собственные. Крайне недовольный подозрительной ошибкой в счете слесаря, он сказал Сэму Эндрюсу: «Найми слесаря помесячно. Купим свои трубы, колена и все слесарные материалы»⁹. Завод сам занимался разгрузкой и погрузкой. Такова была острота мышления Рокфеллера, его неустанный поиск усовершенствований даже в мелочах, что за год очистка нефти обогнала сельскохозяйственную продукцию и стала самой доходной статьей предприятия. Несмотря на непрекращающиеся перипетии нефтяной промышленности, склонной к катастрофическим подъемам и спадам, ни один год не окажется для Рокфеллера убыточным.

Если Рокфеллер и вошел в дело переработки с долей сдержанности, вскоре он проникся им как серьезной возможностью, о которой мечтал. Он с головой погрузился в работу, никогда ничего не делая наполовину, и энтузиазм не оставлял его и дома. Так как он делил комнату с Уильямом, он зачастую будил брата глубокой ночью. «Я размышлял о заводе, чтобы он делал так-то и так-то, — спрашивал он. — Что ты думаешь об этом плане?»¹⁰ «Придержи мысли до утра, — сонно протестовал Уилл. — Я хочу спать»¹¹. В предрассветной тьме Джон обычно беседовал с Морисом Кларком и Сэмом Эндрюсом на Чешир-стрит, где они бесконечно говорили о нефти. Как заметила сестра Джона Мэри Энн, старшие мужчины инстинктивно считались с ним. «Казалось, они не хотят идти без него. Они приходили и ждали в гостиной, пока Джон завтракал». На фоне ужасающей мясорубки Гражданской войны она находила безумную страсть к нефти отвратительной. «Меня мутило от этого, и я каждое утро желала, чтобы они поговорили о чем-нибудь еще»¹².

Рокфеллер занялся нефтью с жадностью и наслаждением — так он погружался прежде только в дела баптистской церкви. Он с такой же любовью заботился о своем заводе, с какой мел пол часовни, — эта аналогия не прошла мимо его современников. По словам Мориса Кларка: «Джон оставался верен двум вещам — баптистскому вероучению и нефти»¹³. Этот очень старый, очень молодой человек находил юношеское удовольствие в предпринимательстве, и, когда ему удавалось заключить крупный контракт, он важничал, издавал ликующие возгласы, бодро вышагивал или пускался отплясывать небольшой комичный танец. Как отметил один из его ранних сподвижников: «Единственный раз я видел Джона Рокфеллера полным восторга, это когда пришло донесение с ручья, что покупатель договорился поставить нефть по ценам гораздо ниже, чем на рынке. Он с возгласом подскочил со стула, протанцевал по комнате, обнял меня, подбросил шляпу вверх, вел себя, как сумасшедший, так что я этого никогда не забуду»¹⁴. Такие единичные всплески радости только подчеркивали его характерную сдержанность.

Безграничное влияние Рокфеллера на нефтяную отрасль выросло из конфликта между его всепоглощающим стремлением к порядку и буйной неуправляемой природой новорожденной промышленности. В разгоряченных воспоминаниях врагов Рокфеллер превратился в вездесущее страшилище, которое поначалу, вскоре после открытия Дрейка, появилось в Нефтяном регионе — так называли земли вдоль Ойл-Крик, куда входили Титусвилл, Ойл-Сити и Франклин. По одной легенде, пересказанной несколькими ранними биографами, Рокфеллер отправился в Титусвилл в 1860 году как представитель группы кливлендских капиталистов и советовал им воздержаться от сделок, ссылаясь на непредсказуемость притока нефти. По правде, как свидетельствовал Рокфеллер: «Я был в деле, когда поехал туда; я потому и поехал, чтобы позаботиться о поставках нефти для своего завода»¹⁵.

Чтобы добраться до места назначения, пробраться в темные леса и покрытые деревьями холмы вдоль Ойл-Крик, ему пришлось ехать сначала по железной дороге, затем на дилижансе. Несмотря на уединенность — новости о падении форта Саммер шли сюда четыре дня, — в эти края съезжалось так много искателей приключений, что вновьприбывающие забивали все проходы в поезде, а некоторые сидели на крыше. Это место было не для слабых. Чтобы доставить нефть к железной дороге, бочки приходилось везти на телегах более чем за двадцать миль (ок. 12 км) по ухабистой глуши — путь обслуживали тысячи шумных, сыпящих ругательствами погонщиков с лохматыми бородами и низко надвинутыми шляпами, цены они заламывали грабительские. (Пенсильванский баррель (от английского слова barrel, что означает «бочка»), равный сорока двум галлонам (158,9 л) остается по сей день промышленным стандартом.) Иногда груженные нефтью подводы тянулись бесконечными караванами по изрытым колеями дорогам. Бочки опрокидывались и разбивались, из-за чего возвышенности были опасны. В сезоны дождей грязь становилась такой плотной, что погонщики часто брали двух лошадей, чтобы одна вытаскивала другую, когда первая неизменно застревала. Было в порядке вещей лошадей, тянувших огромные грузы по черной грязной жиже, до смерти забивать тяжелыми черными плетками и бросать подыхать на обочине. Химические вещества разъедали их шкуры и гривы, и страшные разлагающиеся туши лежали вдоль дорог. Водный транспорт вызывал не меньшее омерзение. Ойл-Крик впадает в реку Аллегейни, по которой грузы перевозили сотни плоскодонок и пароходов. Иногда бочки с нефтью грузили на баржи и сплавляли в Питтсбург по искусственным разливам от неожиданно выпущенной воды, скопившейся в шлюзах. «Много нефти утекало, когда переворачивались баржи или плоты в суматохе сталкивались и бочки бились», — говорил Рокфеллер¹⁶. К 1863 году Аллегейни, загрязненная нефтью, буквально загорелась и сожгла мост во Франклине.

Тяжело ступая по берегу, Рокфеллер созерцал адский новый мир, порожденный нефтяным бумом — мирная долина, почерневшая от буровых вышек и баков, паровых машин и ветхих хижин, плотно прижатых друг к другу и напоминавших узор грязного лоскутного одеяла. Города экономического бума вырастали быстро, переживали бешеную активность, затем так же внезапно исчезали. Рокфеллер видел что-то неряшливое в этой отрасли. «Вспомните, что в те годы дело напоминало золотую лихорадку, — предавался он воспоминаниям. — Первые искатели получили крупные состояния, и все делалось сломя голову»¹⁷. Рокфеллер представлял собой вторую, более рациональную стадию развития капитализма, когда на место ярких сорвиголов и прокладывающих путь аферистов приходят, как писал Макс Уэбер, «люди, прошедшие суровую жизненную школу, осмотрительные и решительные одновременно, люди сдержанные, умеренные и упорные, полностью преданные своему делу, со строго буржуазными воззрениями и принципами»¹⁸.

Когда Рокфеллер прибыл в Нефтяной регион, уже было похоже, что нефть окажется не просто временным феноменом. В сентябре 1861 года двое кливлендцев открыли скважину Эмпайр, первый мощный нефтяной фонтан, ударивший, по выразительному описанию, «выше колоколен» и дававший три тысячи баррелей нефти в день¹⁹. Зеваки сочли эту исполинскую струю нефти чем-то сверхъестественным. Так быстро текла нефть из скважины Эмпайр, что владельцы едва успевали находить бочки, чтобы ее увозить, прибегали люди с ведрами, черпаками, мисками и бадьями и вычерпывали черное золото. Неожиданное перенасыщение рынка нефти уронило цены, и они забуксовали на десяти центах за баррель, хотя за доставку к железной дороге погонщики продолжали брать три-четыре доллара за баррель. С самых первых дней промышленность была склонна колебаться между двумя крайностями: перенасыщением столь губительным, что цены обрушивались ниже стоимости добычи и дефицитом, когда цены взлетали до небес, но при этом возникали тревожные предчувствия, что нефть иссякнет.

Среди многих других историй о первой поездке Рокфеллера на нефтяные месторождения, рассказ Фрэнклина Брида, нефтедобытчика из Титусвилла, кажется подлинным. Они с Рокфеллером ехали на лошадях через долину к скважине Брида, затем преодолели последние полмили (ок. 1 км) пешком. Как позже написал Брид:

Необходимо было пересечь заболоченный ручей пяти-шести футов (1–2 м) шириной и примерно четыре фута (ок. 1 м) глубиной. В ручье этом был осадок, который нефтяники смывали со дна баков. Смешанный с илом он напоминал смолу. Через ручей было перекинуто шестидюймовое (ок. 15 см) бревно… Я привык так ходить, а Рокфеллер сказал, что не перейдет. Но все же пошел и не удержался… Посмотрел на меня снизу с улыбкой и сказал: «Что же, Брид, вы окунули меня в нефтяное дело с головой»²⁰.

В разговорах с закаленными бурильщиками Рокфеллер, должно быть, казался чопорным и сдержанным, но он открыто говорил, что ему нравилось их общество, он называл их «приятным народом, который встречается в горных промыслах, — веселые, добродушные, беспечные»²¹. Описание не без нотки снисходительности. Но он внимательно выслушивал, что ему говорили, и уносил столько информации, сколько мог, повторяя про себя ценные сведения, пока не запоминал. В его стремлении учиться было смирение. Он говорил: «Крайне важно помнить, что говорят тебе остальные, а не то, что ты сам и так знаешь»²².

Сколь бы ни привлекали его деньги, которые можно заработать, Рокфеллера потрясла свобода морали в месте, зараженном карточными шулерами и проститутками и уже прозванном «Солод Гоморры»²³. От искателей нефти шел такой шум, рассказывал приезжий, что по всему краю слышалось, как «шлепают карты по заляпанным виски столам винных лавок» ²⁴. Другой гость поражался повсеместному распутству: «Оргии в Нефтяном центре затмевали Монте-Карло и Латинский квартал вместе взятые»²⁵. Для такого трезвого набожного христианина, как Рокфеллер, мир крепких мужчин, предающихся греху, должно быть, казался инфернальным. Нефтяники носили высокие сапоги, оставлявшие черные следы в борделях, тавернах и игорных домах Титусвилла и Ойл-Сити. Многие щеголяли, как нувориши, нося высокие цилиндры, бриллиантовые булавки и золотые цепочки для часов. Поразительно, как часто приезжие в своих рассказах прибегали к образам ада в попытке передать царящую атмосферу тех мест. Поездки Рокфеллера в Нефтяной регион, вероятно, укрепили его уверенность в том, что он стоял оплотом добродетели в Богом забытом месте. Ему, горячему стороннику трезвости, было крайне дискомфортно среди пьющих — возможно, в том числе по этой причине он нечасто наведывался на нефтяные месторождения.

Две истории, подлинность обоих не установлена, передают неприязненное отношение Рокфеллера к нормам поведения в среде нефтедобытчиков. Однажды ночью в Русевилле местная группа вершителей самосуда прокралась к плоскодонной барже у берега, полной дам легкого поведения и продавцов виски; в разгар вакханалии мстители перерезали удерживающие лодку веревки и пустили грешников плавать двадцать миль (ок. 32 км) по реке. Говорилось, что Рокфеллер «полностью одобрил» эти действия²⁶. Другая история рассказывает о его пребывании во Франклине, где он поселился в отеле «Эксчейндж» и где ему нравилось ужинать хлебом и молоком. Время от времени он надевал выцветший старый костюм и помогал своим людям грузить бочонки. В одно из воскресений прибежал работник с тревожным сообщением, что река опасно поднялась и может смыть бочки. Рокфеллер, собравшийся идти в церковь, спокойно надел шляпу, ответил, что ему нужно успеть к молитве и отказался участвовать в деле их спасения. Вероятно, Бог действительно был на его стороне, так как бочки в наводнении не пострадали²⁷.

Бурение на нефть часто казалось не столько промыслом, сколько лотереей: никто не знал, окажется ли нефть для человечества долговременным благодеянием или мимолетным чудом. Если Нефтяной регион и породил многих миллионеров, еще бóльшее количество людей он оставил в нищете. В этой атмосфере безрассудности многие нефтедобытчики, вместо того чтобы наращивать производство, предпочитали выжать из своих скважин все и побыстрее. По так называемому правилу захвата можно было бурить диагонально и прибрать к рукам нефть соседа, что также добавляло спешки. Рокфеллер добился успеха, потому что верил в долгосрочную перспективу предприятия и никогда не относился к нему, как к миражу, который скоро развеется. Первое посещение Рокфеллером Пенсильвании, должно быть, тоже убедило его, что он выбрал в деле правильную отправную точку. Поиски нефти представлялись крайне непредсказуемыми, тогда как очистка, в сравнении, надежной и методичной. Он быстро понял, что нефтепереработка была той критической точкой, где он мог извлечь максимальную выгоду из промышленности.

Джон Д. Рокфеллер безошибочно видел, кто поможет, а кто, наоборот, будет мешать в его карьере, и этот инстинкт со временем только обострился. Он болезненно реагировал на снисходительное отношение к себе, негодовал, если кто-то пытался помыкать им и хотел, чтобы и люди постарше обращались к нему на равных. Он отшатнулся, увидев, как ему показалось, в братьях Кларках напыщенность и в конечном итоге начал относиться к ним не менее придирчиво, чем ранее к Джорджу Гарднеру. Кларки первыми из многих деловых партнеров недооценили смелость молчаливо методичного Рокфеллера, который ждал благоприятного момента, раздумывая, как от них избавиться.

Все это время встречные течения вызывали рябь на поверхности его отношений с Морисом Б. Кларком, которого он пренебрежительно назвал «неотесанным самонадеянным англичанином»²⁸. Кларк, высокий грубоватый мужчина со вспыльчивым характером и темным прошлым, устроился садовником в своем родном Уилтшире к деспотичному человеку, который вызывал его раздражение. Однажды, в 1847 году, он пришел в ярость и ударил хозяина. Опасаясь ареста, Кларк бежал от правосудия в Бостон, необразованный и без гроша в кармане. Он перебрался на запад в Кливленд и успел поработать лесорубом и погонщиком, пока не взялся за сельскохозяйственную продукцию. Будучи более вольным человеком, чем Рокфеллер, Кларк свободно курил, пил и сквернословил в здании склада и проявлял мало интереса к религии. Личные качества Рокфеллера не привлекали, он негодовал на сквернословие Кларка, но ценил его, как умного энергичного предпринимателя.

Из-за особого почтения Рокфеллера к бухгалтерии Кларк, будучи на десять лет старше, смотрел на него сверху вниз, как на простого клерка, негибкого, зашоренного, недальновидного человека. «Он не предполагал, что я умею не только вести счета и считать деньги, — сказал Рокфеллер²⁹. — Понимаете, ему понадобилось много времени, чтобы увидеть, что я больше не мальчик»³⁰. Он думал, что Кларк завидует его успеху в привлечении клиентов в поездках, возможно, потому, что это подтачивало сформировавшийся у Кларка образ легко заменимого клерка. Поначалу Рокфеллер проглатывал гнев и стоически сносил несправедливость. «С самого начала нашего дела он старался главенствовать и не принимать меня во внимание, — говорил он о Кларке. — Пока мы оговаривали деловые вопросы, он неоднократно спрашивал: «Как бы ты без меня справлялся?» Я сносил это молча. Не подобает спорить с таким человеком»³¹. Рокфеллер не сомневался в том, кто вкладывает львиную долю в предприятие: «Наша фирма добилась успеха благодаря мне. Я вел бухгалтерию, смотрел за деньгами»³². Отчасти благодаря умению молчать и привычке все длительно обдумывать, он никогда не выдавал противникам своих планов мести, предпочитая расправляться с ними внезапно.

Инвестиции в очистку нефти привели в контору брата Мориса, Джеймса, к которому Рокфеллер начал питать отвращение. Джеймс Кларк, бывший профессиональный боксер, физически сильный и агрессивный молодой человек, пытался угрожать Рокфеллеру, реагировавшему с большим хладнокровием и храбростью. Однажды утром Джеймс ворвался к нему в кабинет и начал орать на Рокфеллера, который, положив ноги на стол, с невозмутимым самообладанием наблюдал и не выказал и капли беспокойства; он, как прекрасный актер, всегда мастерски контролировал мышцы лица. Когда Джеймс закончил, Рокфеллер спокойно произнес: «Джеймс, ты можешь оторвать мне голову, но, как видишь, меня не запугаешь»³³. Этого бесстрашного молодого человека невозможно было взять на испуг. После этого столкновения Джеймс Кларк больше не кричал и не кипятился так вокруг Рокфеллера, но стало понятно, что как коллеги они несовместимы.

Рокфеллер пререкался с Джеймсом, как и с Морисом, о ведении дел и был расстроен его окольными тайными сделками по нефти. Джеймс хвалился тем, как облапошил бывшего босса или обманом завлек людей купить поездку в Пенсильванию, что, должно быть, вызвало у Рокфеллера самые серьезные подозрения, так как он строго проверял расходы компаньона. Как и Мориса, Джеймса раздражала уверенность Рокфеллера в собственной правоте, и он окрестил его «старостой воскресной школы» ³⁴. Рокфеллер, уже размышлявший о будущем, хотел, чтобы его окружали надежные люди, внушающие доверие и клиентам, и банкирам. Он пришел к характерному выводу: слабому аморальному человеку уготовано быть плохим предпринимателем. «Наше дело имело успех, и я испытывал значительную неловкость, что мое имя связывают с этими аферистами»³⁵. Позже Кларки в полной мере ответили взаимностью на эту нелестную оценку, Джеймс утверждал, что Рокфеллер в «Эндрюс, Кларк» всего лишь «выдавал деньги» и заявил, что в 1863 году тот обманул его на несколько тысяч долларов³⁶.

Пока их разногласия в основном касались личных дел, партнерство Рокфеллера с Морисом Кларком могло существовать годами, но компаньоны резко разошлись во взглядах на будущее нефти и предпочтительные темпы развития. Несмотря на Гражданскую войну, бурение в Пенсильвании прекратилось лишь ненадолго, когда генерал Ли вторгся в штат и нефтедобытчикам пришлось обороняться. С ростом объемов экспорта керосина, фирма «Эндрюс, Кларк» каждый год войны клала в банк внушительные доходы от очистки нефти. И все же цены были непостоянными, сама война и соотношение спроса-предложения смещалось кардинально всякий раз с открытием одной нефтяной скважины или фонтана. В условиях беспощадной конкуренции никогда не было ясности, где цены остановятся и какая цена является нормальной. Колебания цены в течение одного года ошеломляли, совершая вираж от десяти центов до десяти долларов за баррель в 1861 году и от четырех до двенадцати долларов в 1864-м. Не напуганные резкими перепадами, и Рокфеллер, и Эндрюс хотели занять больше денег и расширяться, тогда как Кларк приветствовал более осторожный подход.

Вероятно, Рокфеллера окончательно убедило порвать с Кларками то, что их голоса перевешивали при принятии решений, и братья не раздумывая снисходительно пользовались своим преимуществом против него и Эндрюса. В более поздних воспоминаниях Рокфеллер рассказал о случае, пролившем свет на его отношения с Кларками: «[Морис Кларк] очень разозлился, что я занял денег на расширение нашего предприятия по очистке нефти. «Как, ты взял в долг сто тысяч?» — воскликнул он, как будто в этом был некий проступок»³⁷. Изумление Рокфеллера кажется несколько неискренним: все же сумма была колоссальной, но Рокфеллер увидел лишь, что Морис Кларк лишен его храбрости. «Кларк, как старая бабка, был до смерти напуган, что мы должны денег банкам»³⁸. Можно простить Кларкам, если они находили что-то самодовольное в этом зазнавшемся молодом человеке, готовом рискнуть всем их капиталом, очевидно, без предупреждения. Важно отметить, что Кларков раздражали одновременно и бережливость Рокфеллера, и его расточительность — его прижимистый контроль в мелочах и отстаивание неограниченного расширения. Смелость в планировании, осторожность в исполнении — эту формулу он применил ко всей своей карьере.

К 1865 году двадцатипятилетний Рокфеллер решил, что пора решить вопрос с Кларками. Не тем он был человеком, чтобы держаться за неудачную ситуацию, и теперь собирался расчистить все препятствия на пути к началу своей собственной карьеры.

* * *

Успех в нефтяном деле требовал от Рокфеллера мощной, почти физической веры в будущее этого предприятия. Прежде чем решиться участвовать по-крупному, он ждал последнего данного Богом знака, что нефть не иссякнет — и такое неопровержимое доказательство пришло в январе 1865 года из местечка Питхол-Крик. Окрестные скалы и ущелья всегда испускали сернистый газ, привлекая тем самым внимание нефтяников. Группа чудаковатых нефтедобытчиков, размахивая вместо волшебной лозы веткой орешника, начали бурить там, где ветка показала вниз. Когда через несколько дней ударил невероятной силы нефтяной фонтан, началась вторая безумная глава в нефтяной промышленности, и сюда съехались дельцы, буровики и посредники. За пару месяцев тихое пограничное поселение из четырех бревенчатых хижин превратилось в сумбурный маленький метрополис с населением двенадцать тысяч человек. В одночасье здесь выросло пятьдесят отелей, а заодно театр с хрустальными люстрами, вмещавший сотню человек. Столь невероятным был взлет Питхола, что он казался городом-фантомом, трюком фокусника. «Это был не просто город, — рассказывал один летописец, — это было само состояние послевоенной эйфории»³⁹. Даже по омерзительным стандартам Нефтяного региона место пользовалось дурной славой. «Каждое второе заведение было питейным, — отмечал один журналист. — Можно с уверенностью утверждать, что здесь выпивают больше дешевого спирта, чем в любом другом городе мира таких же размеров»⁴⁰.

Одним из свидетелей безумия Питхола была наблюдательная восьмилетняя девочка Ида Минерва Тарбелл, жившая в десяти милях (ок. 16 км) от Русевилла и видевшая орды нетерпеливых мужчин, спешивших в город экономического бума. Ее отец построил там мастерскую по изготовлению цистерн для нефти и сделал самые быстрые деньги за всю жизнь. К сожалению, бурлящие золотые дни Питхола продлились недолго, за несколько лет его скважины опустошили пожары и перепроизводство. Прежде чем город окончательно вернулся к тихой жизни среди лесов, люди начали копаться в мусоре. За шестьсот долларов отец Иды Тарбелл купил роскошный отель «Бонта-Хаус», сооруженный за шестьдесят тысяч несколькими годами ранее, разобрал его на доски, забрал двери и окна и построил дом для семьи Тарбелл в Титусвилле. Величие города поблекло, и к 1874 году Питхол насчитывал всего шесть избирателей.

Если оглянуться назад, можно сказать, что Питхол был сказкой, предостерегающей о крушении надежд и обманчивых грезах и возрождающей страхи о недолгом веке отрасли. Но в январе 1865 года его появление предполагало, что существует множество еще не открытых месторождений нефти и, вероятно, эта ситуация стала катализатором, ускорившим разрыв Рокфеллера с Кларками. В расставании проявился классический Рокфеллер: он медленно и незаметно заложил фундамент, затем действовал молниеносно, сбивая противников с ног. В январе Морис Кларк вскипел от ярости, когда Рокфеллер попросил его подписать очередной чек. «Мы взяли слишком много ссуд на это нефтяное дело», — сказал Кларк. Рокфеллер, не теряя присутствия духа, резко ответил: «Мы продолжим занимать всякий раз для надежного увеличения таким образом нашего дела»⁴¹. Пытаясь устрашить Рокфеллера, братья Кларки угрожали распустить товарищество, что требовало единодушного согласия всех компаньонов.

Полный решимости освободиться от Кларков и торгового предприятия, Рокфеллер выяснил мнение Сэма Эндрюса без свидетелей и сказал ему:

«Сэм, мы успешны. Перед нами будущее, большое будущее. Но мне не нравится Джим Кларк и его привычки. Он распутный человек во многих отношениях. Он спекулирует на нефти. Я не хочу, чтобы это предприятие было связано с игроком. Что, если я приму их предложение в следующий раз, когда они пригрозят распустить фирму? Что, если я с успехом выкуплю их долю? Ты присоединишься ко мне?»⁴²

Эндрюс согласился, и они скрепили сделку рукопожатием.

Через несколько недель, как Рокфеллер и рассчитывал, у него возник спор с Морисом Кларком, и тот угрожал распустить товарищество. «Если так ты хочешь поступать, мы лучше разойдемся, и веди свои дела, как считаешь нужным», — предупредил Кларк⁴³. Рокфеллер действовал быстро, чтобы осуществить свой план. 1 февраля 1865 года он пригласил компаньонов домой и решительно изложил политику быстрого расширения нефтеперегонного завода — линию поведения, как ему было известно, не приемлемую для Кларков. Сыграв прямо на руку Рокфеллеру, Джеймс Кларк попытался запугать его. «Лучше, если мы разойдемся», — заявил он⁴⁴. Сообразно с соглашением о товариществе, Рокфеллер потребовал, чтобы каждый заявил публично, что поддерживает прекращение деятельности, и Кларки ушли, полагая, что усмирили Рокфеллера. Он же побежал в контору «Кливленд Лидер» и поместил объявление в утренней газете о закрытии товарищества. Кларки были поражены, увидев заметку. «Ты действительно имеешь это в виду? — спросил Морис Кларк, не веря своим глазам. До этого он не осознавал, что Рокфеллер заручился поддержкой Эндрюса. — Ты действительно хочешь разойтись?» «Я действительно хочу разойтись», — ответил Рокфеллер, который за предшествующие недели заручился поддержкой дружески настроенных банкиров⁴⁵. Было решено продать фирму на аукционе тому, кто даст больше.

Даже будучи молодым человеком, Рокфеллер действовал в кризисе крайне собрано. В этом отношении он был прирожденным лидером: чем больше волновались окружающее, тем спокойнее становился он сам. Во время аукциона Кларки привлекли адвоката, а Рокфеллер, показывая свою непревзойденную уверенность, представлял сам себя. «Я считал себя способным справиться с таким пустяшным делом», — рисовался он⁴⁶. Адвокат Кларков выступил аукционистом. Торг начался с пятисот долларов, цена быстро поднялась до нескольких тысяч долларов, затем медленно дошла приблизительно до пятидесяти тысяч — уже выше, чем Рокфеллер оценивал предприятие по переработке. Так как аукцион стал поворотным моментом на его пути к господству в промышленности, процитируем его воспоминание об этом историческом моменте, то, как он сам об этом рассказал в своих мемуарах:

«Затем дошло шестидесяти тысяч долларов и потихоньку добрались до семидесяти тысяч долларов. Я уже начинал опасаться, что не буду в состоянии купить дело и, главное, не наберу денег для расчета. Наконец, противники дают семьдесят две тысячи. Я немедля крикнул: семьдесят две пятьсот! Тогда Кларк сказал: «Дальше я не пойду, Джон: дело за тобой!» «Надо ли немедля чек на всю сумму?» — спросил я. «Нет, — ответил Кларк, — я тебе эту сумму поверю; устраивайся, как тебе удобно»⁴⁷.

Рокфеллер понимал, что этот момент будет иметь серьезные последствия. «Тот день определил мой путь. Я чувствовал его величие, но я оставался спокоен, как теперь, когда разговариваю с вами», — сказал он Уильяму О. Инглису⁴⁸. Он заплатил за свободу высокую цену, уступив Кларку свою половину торгового дела и семьдесят две тысячи пятьсот долларов. (Сегодня цена покупки составила бы шестьсот пятьдесят две тысячи долларов.) Но полученный им приз был невероятный. В двадцать пять лет он завладел крупнейшим нефтеочистительным предприятием Кливленда, которое перегоняло пятьсот баррелей сырой нефти ежедневно — в два раза больше ближайшего местного конкурента — и входил в число крупнейших заводов мира. 15 февраля 1865 года «Кливленд Лидер» напечатала следующее: «Извещение о товариществе — нижеподписавшиеся, приобретя полностью долю «Эндрюс, Кларк энд К^о» в «Экселсиор ойл воркс» и все запасы бочек, нефти и т. д., продолжат дело прежней фирмы под именем «Рокфеллер & Эндрюс»⁴⁹. Рокфеллер смаковал месть против Кларков, потрясенных тем, что младший компаньон смог найти, втихомолку, деньги на такую крупную сделку, и внутренне ликовал над самодовольной наивностью старших мужчин. «Тогда [братья Кларки] очнулись и впервые увидели, что мой ум не бездействовал, пока они много и громогласно спорили»⁵⁰. Все баптистское презрение Рокфеллера к тщеславию, показной пышности и пустым разговорам выразилось в этом единственном наблюдении. 2 марта 1865 года фирма «Кларк энд Рокфеллер» также была распущена, и Рокфеллер навсегда выбросил трех вздорных братьев Кларков из своей жизни.

Но Рокфеллера продолжали терзать воспоминания о Кларках, и говорил он о них так, как будто пережил ночной кошмар. «У меня нет слов, способных передать мучения, перенесенные мной за эти годы, унижение и страдание. И я всегда указываю тот день, когда я отделился от них и выплатил большие деньги, как на начало моего успеха в жизни»⁵¹. Сложно понять, преувеличивал ли Рокфеллер кичливость Кларков, но важно, что он был человеком гордым и чувствительным, и их едкие слова гулко отдались в его сознании. Выступив собственным хозяином, он никогда больше не почувствует, что его продвижению препятствуют недальновидные посредственные люди.

Передача имущества «Кларк энд Рокфеллер» разворачивалась на исходе дней Гражданской войны. К декабрю 1864 года генерал Шерман дошел до Саванны и повернул на север через Северную и Южную Каролины. Примерно через два месяца после того как Рокфеллер заполучил нефтеперерабатывающее предприятие, Роберт И. Ли признал поражение Улиссу С. Гранту в здании суда в Аппоматоксе. Кливленд, как город, прятавший до войны многих беглых рабов, был особенно опечален пришедшими новостями об убийстве Линкольна. 27 апреля траурный поезд привез гроб с его телом, который на несколько часов выставили в специальном помещении, и хор женщин в белоснежных одеждах пел у железнодорожных путей погребальные песни убитому президенту.

К этому моменту новая фирма Рокфеллера и Эндрюса расположилась на втором этаже кирпичного здания на Супериор-стрит, в паре кварталов от реки Кайахога, в конторском здании Секстон-Блок. Из своего нового командного пункта молодой предприниматель мог смотреть в окно за проплывающими баржами, груженными бочками с нефтью с его завода. Будучи уже зрелым бизнесменом, он полагался на Эндрюса только как на технолога и взял на себя управление другими направлениями работы предприятия. После того как молодой человек отказался от старших компаньонов, у него не было настоящих наставников в коммерции, героев или примеров для подражания, и он никому не отчитывался. Джон Д. Рокфеллер не просто сделал себя сам, он сам себя изобрел и уже обладал несгибаемой верой в собственное суждение.

* * *

При всей своей решительности молодого бизнесмена, Рокфеллер не торопился устраивать личную жизнь. Он уже определил свои потребности и искал женщину, которая была бы набожной и любящей, нацеленной на церковь и всеми силами поддерживала бы его карьеру. Благодаря простым нежным отношениям с матерью Рокфеллер чувствовал себя с женщинами комфортно, искренне любил их общество и, в отличие от грубого Билла, относился к ним с уважением.

За недолгое время обучения в Центральной школе Рокфеллер подружился с двумя способными образованными сестрами Люси и Лорой Селестией Спелман и особенно проникся симпатией к Лоре или, как ее называли, «Сетти». Его манера общения с девушками оставалась нескладной, но сестры увидели его с теплой, располагающей к себе стороны. В отличие от многих других девочек в школе Сетти обладала практичным складом ума и пошла на коммерческие курсы, чтобы освоить основы предпринимательства, и она восхищалась Джоном и его эпохальным поиском работы в 1855 году. Как позже отметила подруга Сетти: «Она увидела, что он амбициозен, и считала его честным, что скорее всего нравилось ей больше, чем все остальное»⁵². Несомненно, Сетти дала понять Джону, что, если его экономические перспективы улучшатся, шансы добиться ее существенно возрастут.

Почти не вызывает сомнений, что в ухаживании за Сетти Джона сдерживало неравенство их социально-экономического положения, что объясняет разрыв в девять лет между их знакомством в старших классах и браком в 1864 году. Спелманы были светскими людьми, влиятельной семьей и жили в красивом доме. Подруга Лоры вспоминала: «Возможно, Сетти не была особенно богатой и красивой, но ее отец был не менее обеспечен, чем отцы других девушек нашего класса. Член Законодательного собрания Огайо, он был довольно известен своей благотворительной работой, поэтому — знаете, как это происходит между детьми, — мы думали, странно с ее стороны выказывать расположение к Джонни»⁵³. Несложно заметить, что привлекло Джона к Лоре, кроме всем известной совместимости: Спелманы означали респектабельность, которая так безнадежно ускользала от его собственной семьи.

Спелманы, с развитым чувством гражданского долга, активные борцы с социальной несправедливостью, не просто открывали путь в местную аристократию, они были настоящий семьей. Харви Бьюел Спелман, родившийся в Массачусетсе, прямой потомок пуритан, и Люси Генри встретились в Огайо, поженились в 1835 году, и 9 сентября 1839 года родилась Лора Селестия. Переехав в Акрон в 1841 году, поначалу они жили скромно, миссис Спелман занималась стиркой, чтобы в семье было больше денег; Сетти маленькой девочкой помогала толкать маленькую красную тележку по городу и развозить белье. Даже после того как Харви Спелман открыл галантерейную лавку и сделал состояние, они с Люси не предались удовольствиям, а удвоили свою активную работу реформаторов. Как член местного образовательного совета, Харви Спелман стал инициатором создания передовой системы публичных школ, и эта кампания привела его в 1849 году в Законодательное собрание штата Огайо. Спелманы участвовали в делах церкви, помогали основанию конгрегационалистской церкви в Акроне. Религиозные убеждения подкрепляли их гражданскую деятельность, а искоренение зла стало частью и религиозных, и политических задач.

Харви Бьюел Спелман, с широким лбом, клокастыми бровями и воинственной бородкой, был горячим сторонником фундаментализма и любителем пророческих размышлений. Он часто видел, как рука Божья поражает американский народ за развратную невоздержанность и произносил пламенные обличительные речи против зеленого змия: «Широко распространенное и чрезмерное потребление рома — это хворост, который поддерживает огонь худших страстей в природе человека, порождает бунты, коммунизм и стачки, поощряет невежество, порок и преступления и более всех остальных причин угрожает стабильности наших свободных институтов», — сказал он в 1879 году⁵⁴. Люси Генри, его степенная энергичная жена, любила петь церковные гимны и почти не пускалась в светскую болтовню, хотя могла повеселиться с дочерьми. «При любом упоминании Библии, воздержания от спиртного, образования, деятельности женщин ее глаза загорались прежним огнем, а лицо пылало убежденностью», — так говорил о Люси священник с простительным преувеличением на ее похоронах⁵⁵.

Вследствие их участия в делах церкви — и это относилось ко многим евангельским христианам после Второго Великого пробуждения — Харви и Люси были непримиримыми аболиционистами и активно выступали за воздержание от спиртного. Их дом служил «станцией подземной железной дороги», они проводили многих рабов к свободе из Теннеси и Кентукки, и с ними провела несколько дней Соджорнер Трут, бывшая рабыня, аболиционистка и странствующий проповедник. По словам Сетти, мать готовила в День отдохновения, только если нужно было сделать горячую еду рабам, бегущим в Канаду. Не менее страстно Спелманы относились к горячительным напиткам. Участвующая в «крестовом походе» миссис Спелман не только ходила по улицам, но и врывалась в салуны, падала на колени в молитве и умоляла грешников за барной стойкой изменить свой путь, а мистер Спелман параллельно проводил кампанию по закрытию кабаков.

Процветание Спелманов в Акроне закончилась в 1851 году, во время банковской паники предприятие Спелмана обанкротилось. Семья затем перебралась в Кливленд, где достаток вернулся к господину Спелману, но тень неуверенности в завтрашнем дне всегда нависала над семьей. Поэтому, хотя Спелманы занимали более высокую социальную ступеньку, чем молодой Рокфеллер, их пугала угроза финансовых злоключений, и они благосклонно смотрели на подающего надежды претендента с соответствующим христианским происхождением. Сетти необходимо было найти мужа, который мог бы обеспечить безопасность ее семьи, поэтому неудивительно, что она поддерживала карьеру Джона и с самого начала стремилась настроить его на успех.

Трудно представить молодую женщину, более соответствующую ценностям Джона Д. Рокфеллера, чем благоразумная жизнерадостная Лора Селестия Спелман, которая разделяла его преданность долгу и бережливость. Они одобряли взгляды друг друга на основы жизни. Сетти, на два месяца младше Джона, была невысокой и стройной, с круглым лицом, темными карими глазами и густыми каштановыми волосами, аккуратно убранными со лба и разделенными посередине пробором. Рокфеллер не вынес бы шумную женщину, а у Сетти был мягкий голос и приятные манеры. Но, как и у Джона, за ее спокойным внешним видом скрывалась несокрушимая целеустремленность. Она была «…мягкой и очаровательной, но твердой с непокоримой волей, — отмечала ее сестра Люси, больше известная в семье как Лют⁵⁶. — Когда она легко касалась пальцами вашей руки, ее прикосновение несло силу убеждения»⁵⁷. Опять же, как и у Джона, за ее сердечностью скрывался стержень неослабевающей воли. «Она была весела и приветлива, но… имела заметную склонность к серьезности и сдержанности», — вспоминала Лют⁵⁸. Лора, эталон самоконтроля, никогда не выходила из себя и не обладала кокетливой фривольностью юности.

Поначалу Джон и Лора, вероятно, заметили друг в друге родственную душу, особенно, когда доходило до разговоров о религии. Сетти так неукоснительно исполняла свои обязанности в церкви и воскресной школе, что даже ее любящая сестра тактично предположила, что она доходит до крайностей. «Она была religieuse. Бог и церковь шли для нее на первом месте. Ее мало заботила так называемая светская жизнь; и они вместе с мужем углубили и расширили свою религию на все стороны жизни»⁵⁹. Даже на фотографиях заметна ее квакерская простота, черное платье и кружевной воротничок, напоминающие о ее пуританских предках. Несмотря на приверженность евангелизму, она никогда не навязывала свои взгляды окружающим и предпочитала наставлять примером. Как вспоминала ее одноклассница: «Она оказывала сильное влияние на всех нас. К примеру, она не одобряла посещение танцев и театров, потому что прихожанам не подобают занятия, которые она считала мирскими»⁶⁰. При всем при том Лора не была недалекой обывательницей, круг ее интересов в искусстве, культуре и общественных вопросах был довольно широк. Она играла на фортепьяно по три часа в день и часто аккомпанировала Джону в дуэте, имела вкус к литературе и поэзии и была интересной собеседницей.

Как прилежная ученица, она стала лучшей в классе и была удостоена права выступить на выпускной церемонии. Ее речь «Я сама управлюсь со своим каноэ» была звучным манифестом женской эмансипации. (Она окончила школу через семь лет после первой в истории попытки Элизабет Кэди Стэнтон и Лукреции Мотт собрать женщин в Сенека-Фоллз, штат Нью-Йорк.) Из этой речи мы можем сделать некоторые выводы о ее подростковых ценностях. «Мы не станем покорно подчиняться и идти вслед за каким-либо человеком или партией, мы способны думать своей головой и, приняв решение, придерживаться его»⁶¹. Это убеждение стало хорошим предзнаменованием для женщины, судьба которой оказалась переплетенной со сложной карьерой ее будущего мужа. Прямолинейно высказывая свои феминистские убеждения, она упрекала мужчин в том, что они сначала лишают женщин образования, а потом лицемерно обвиняют в отсутствии самостоятельности. «Но дайте женщине образование — позвольте ей пойти путями науки, — пусть математика и точное мышление окажут влияние на ее ум, и собраниям не придется беспокоиться о ее «подобающем месте»»⁶².

В 1856 году Харви и Люси Спелман уехали из Кливленда в Берлингтон, штат Айова; переезд, очевидно, означал новые невзгоды в деле мистера Спелмана, и три года они жили вдали от Кливленда. Чтобы облегчить финансовую напряженность в семье, Сетти и Люси остались и поступили на должность учительниц в публичных школах Кливленда. Два года спустя экономическое положение семьи улучшилось, и сестры провели год в Институте Орид в Ворчестере, штат Массачусетс. Двухгодичный колледж, основанный в 1849 году, стал одним из первых институтов высшего образования для женщин. Орид был создан аболиционистом Эли Тайером, и там делался упор на христианство и чтение классики. Рисунки изображают живописное здание на холме, как в средневековье, украшенное башенками, башнями и зубцами и окруженное каменной стеной. Культурная атмосфера колледжа с ее пылкой поддержкой прав и благосостояния женщин, должно быть, оказалась в высшей степени благоприятной для сестер. В числе прочих преподавателей они слушали вдохновляющие лекции Ральфа Уалдо Эмерсона, Уэнделла Филлипса, Генри Уорда Бичера и Джона Брауна. Сетти, преданная протестантскому прилежанию, даже одобряла режим школы, расписанный поминутно, от пробуждения в половине шестого утра и до выключения света в без четверти десять вечера. «Я не считаю правила строгими, мне все они нравятся», — сообщала она своей бывшей учительнице музыки⁶³. Из Орида она иногда отправляла дружеские записки Рокфеллеру, хотя их отношения на этом этапе были не столько романтические, сколько товарищеские.

С годами растущая самоотверженность Лоры в религии смягчила ее литературные стремления, но в Ориде она была настоящим «синим чулком», писала стихи, возглавляла литературное общество и редактировала литературный журнал института. В изобличительной статье в «Орид Юфимия», она написала о трех аристократиях, правящих тогда Америкой — аристократии интеллекта в Новой Англии, богатства в Среднеатлантических штатах и крови на Юге. Ввиду последовавших событий ее описание интеллектуального превосходства Бостона или социального загнивания Юга менее примечательны, чем язвительность, которую она вылила на нуворишей Нью-Йорка. «В указанной части территории нашей славной республики, леди-«парвеню», с рассудком не обремененным мыслями, облачается в платья, вид которых (но не стиль) мог бы свидетельствовать, что их надевали в присутствии королевских особ». Раскритиковав господство «всемогущего доллара» у аристократии Среднеатлантических штатов, она колко заключила: «Гигантский интеллект Бостона должен поклониться акциям и облигациям Уолл-стрит»⁶⁴. Такое среднезападное презрение к богатым выскочкам с Уолл-стрит определенно перекликалось с убеждениями Рокфеллера. Эти двое не догадывались, что однажды сами станут синонимами «всемогущего доллара» и будут жить в сердце самого шикарного, самого греховного из районов Манхэттена.

Весной 1859 года сестры Спелман вернулись в Кливленд и начали брать уроки французского, латыни, фортепьяно и пения в Кливлендском институте. Осенью Сетти и Лют, они всегда переезжали вместе, начали преподавать в публичных школах, Сетти служила учителем и помощником директора, а Лют учила мальчиков в том же здании. Слова Лоры не оставляют сомнений в стесненных обстоятельствах ее семьи в то время. «Мне приходилось [работать], и это было хорошо, — сказала она позже сыну, — и мне нравилось работать, что тоже было хорошо»⁶⁵. Несмотря на заслуженную репутацию строгой учительницы, ее любили, и в последний ее рабочий день «все девочки из ее класса остались после уроков, чтобы попрощаться и поплакать об ее уходе, — вспоминала одна из учениц. — О! как они рыдали!»⁶⁶

В начале 1860-х Лора была вполне довольна работой и не чувствовала необходимости спешно выйти замуж. Все это время Джон Рокфеллер с настойчивым терпением, которое изнурит еще многих соперников, полный решимости, ждал своего часа. В апреле 1860 года Лора написала своей бывшей учительнице музыки: «Похоже, холостяцкая жизнь меня не тревожит», — но упомянула Рокфеллера, отметив, что «один джентльмен не так давно сказал мне, что не торопит меня с замужеством, но надеется, что, предаваясь многим своим размышлениям, я не забуду об этом предмете»⁶⁷. Она, должно быть, терзалась сомнениями, думая о партии с Рокфеллером, так как учителям следовало оставаться незамужними, и брак прервал бы ее карьеру.

В 1862 году Рокфеллер, вдохновленный ростом доходов торгового предприятия, начал ухаживать за Сетти серьезно, часто появлялся в школе к концу дня и провожал ее домой. Спелманы тогда жили в очаровательном зеленом районе с яблоневыми садами под названием Хейтс, и по выходным Джон с братом Уильямом часто выезжали туда, якобы наблюдать за сборами рекрутов на Гражданскую войну, проходившими неподалеку. После того как Спелманы переехали в новый дом в центре Кливленда, Джон, часто в сапогах, запачканных нефтью своего нового завода, заезжал и забирал Сетти прокатиться на своей коляске, а она с восторгом слушала подробности о его предприятии. «Ее суждение всегда оказывалось лучше моего, — говорил Рокфеллер. — Она была женщиной значительной прозорливости. Без ее чутких советов я остался бы бедняком»⁶⁸. Здесь имело место преувеличение влюбленного, но в первые дни брака он приносил домой бухгалтерские книги и проверял их вместе с ней.

Несмотря на ее постоянные сомнения, Рокфеллер добивался ее с молчаливой настойчивостью; в любви, как и в бизнесе, он задавал более длительные сроки, более устойчивое намерение, чем другие люди. К началу 1864 года потекли первые доходы от очистки нефти, он стал заметным человеком в Кливленде и в своем сюртуке, цилиндре и полосатых брюках производил впечатление. Он был красивым молодым человеком с тонким прямым носом, скорее несмеющимся ртом и слегка скорбным выражением лица. Его усы переходили в пышные бакенбарды, но волосы на висках уже начали редеть. Глаза смотрели спокойно и ясно, как будто уверенно выглядывали на горизонте коммерческие возможности.

Позже Рокфеллер, что любопытно, отказывался раскрыть детям подробности своего ухаживания, ссылаясь на деликатность ситуации. Как говорят, другой мужчина, более опытный в искусстве любви, интересовался Лорой, и к марту 1864 года Джон опасался, что соперник может обойти его. Пришло время пересилить ситуацию. По воспоминаниям одного человека, услышавшего историю из вторых рук, «Джон Д. хотел жениться на ней, поэтому пришел к ней однажды и сделал предложение по-деловому, как предлагают сделку. Она согласилась в такой же деловой манере»⁶⁹. Можно представить, с каким облегчением они стеснительно улыбались. Вскоре после этого аскетичный Рокфеллер сделал нечто совершенно для него не характерное, потратив сто восемнадцать долларов на кольцо с бриллиантом для помолвки. Транжирство, как можно заподозрить, имело цель: он хотел показать Спелманам, что он уже не неопытный сельский мальчик, а преуспевающий молодой бизнесмен, способный обеспечить им жизнь, к какой они привыкли.

После помолвки, тактично продлившейся полгода, 8 сентября 1864 года сразу после вступления Шермана в Атланту, Джон Д. Рокфеллер, двадцати пяти лет, взял в жены Лору Селестию Спелман, двадцати четырех лет, в гостиной дома Спелманов на Хьюрон-стрит. Это было маленькое семейное торжество, на котором присутствовали только две семьи. Как многое в жизни Рокфеллера, событие прошло втайне, и газеты Кливленда так ничего и не напечатали об этом — что странно, учитывая положение Спелманов. Маловероятно, чтобы Большой Билл присутствовал на свадьбе, и, возможно, Джон беспокоился о том, что его отсутствие вызовет любопытство. Заявив о своем материальном положении, Рокфеллер вновь вернулся к типичному образу действий и потратил всего пятнадцать долларов и семьдесят пять центов на обручальное кольцо, что было должным образом записано в «Книге счетов В» в разделе «Прочие расходы»⁷⁰. Нашедшие конфессиональный компромисс пасторы из Плимутской конгрегациональной церкви Лоры и Церкви баптистской миссии на Эри-стрит Джона вместе совершили богослужение, но Лора с того момента перешла к баптистам.

Не желая отступать от привычного распорядка, Джон работал утром в день свадьбы, посетил свою контору в центре города и бондарню на очистительном заводе. Он договорился о специальном обеде для двадцати шести сотрудников, не раскрывая поначалу причину торжества. Отбывая на свадьбу, радостный жених в шутку сказал старшему рабочему: «Обращайтесь с ними хорошо, но смотрите, пусть работают»⁷¹. Со швейцарской точностью, которая управляла всей его жизнью, Рокфеллер отвел ровно месяц — с 8 сентября по 8 октября 1864 года — на свадебное путешествие, которое следовало традиционным маршрутом. Новобрачные отправились к Ниагарскому водопаду, затем поселились в отеле «Сент-Лоренс Холл» в Монреале и в «Саммит-Хаус» в Маунт-Вашингтон, штат Нью-Гемпшир. По дороге домой они остановились в Институте Орид и встретились с двумя учительницами, Софией Б. Паккард и Гарриет Э. Джайлз, которые в будущем будут играть важную роль в их жизни.

До медового месяца Рокфеллер почти никуда не ездил, и все путешествие этот провинциальный молодой человек в высоком цилиндре демонстрировал жадное любопытство. Во время осмотра Ниагарского водопада он засыпал гида таким количеством вопросов, что тот отвлекся, направил коляску к канаве и разбил колесо. В другой день они встретили на дороге старика, которого Джон так упорно и подробно расспрашивал о местных традициях, что тот наконец устало взмолился: «Бога ради, пойдемте со мной вон в тот амбар, я присяду и расскажу все, что знаю»⁷². Это был все тот же нудно любознательный молодой человек, которого в Нефтяном регионе прозвали «Губкой».

Первые полгода брака Джон и Лора жили с Элизой в доме 33 на Чешир-стрит; затем переехали в представительный двухэтажный кирпичный дом по адресу Чешир-стрит, 29. Дом, окруженный белым забором, украшали высокие изящные окна, но впечатление все равно портил уродливый портик. Хотя теперь Рокфеллер управлял и частично владел крупнейшим нефтеперегонным заводом Кливленда, они с Лорой жили экономно, без прислуги. Рокфеллер всегда нежно любил невинную простоту этого раннего периода и сохранил их первый набор посуды, в более поздние годы будораживший его ностальгические воспоминания. Так, к концу Гражданской войны, Джон Д. Рокфеллер заложил основы своей личной и профессиональной жизни и был готов воспользоваться невероятными возможностями, манящими его в послевоенной Америке. С этого момента и далее не будет больше внезапных перемен или пустой траты сил, только нерушимая сосредоточенность на целях, которая сделает его и чудом, и ужасом американского бизнеса.