Замочная скважина

Саяна Гэбб (2024)

Представьте, что реальность вокруг вас лишь верхушка айсберга, скрывающая истинную подоплеку происходящего! Десять на первый взгляд обычных событий, которые заставили автора предположить, что у каждого из них возможно невероятное объяснение. Десять придуманных историй, основанных на реальных случаях. Узнайте сами, заглянув в «Замочную скважину»!

Замочная скважина

Лежащий на кровати мужчина был очень стар — Катя определила это сразу, как открыла дверь в комнату. В воздухе витал хоть и легкий, но характерный запах затхлости и экскрементов, и, каким бы хорошим не был уход, этот запах всегда сопровождал старое тело. Катя знала это по своей парализованной бабке, пролежавшей в кровати десять лет.

Старику было за восемьдесят. Сухая пигментированная кожа обтягивала телесный остов, и от этого тело уже не казалось человеческим, а напоминало гигантского богомола с длинными узловатыми лапками. Лицо тоже было усохшее, с ввалившимися глазницами, запавшими щеками и перекошенной влево чертой вместо рта, и только длинный острый нос отличал голову человека от настоящего черепа, который Катя видела на рисунках в книгах по анатомии.

Ей было девятнадцать, и она мечтала поступить в медицинский, но не прошла по конкурсу, отчего вынуждена была искать работу и жилье. Предложение стать сиделкой обеспечивало ее и тем, и другим, к тому же, смотреть за стариком казалось делом простым и необременительным, и она за один день переехала в двухкомнатную квартиру на Петроградке. Квартира была уютной и чистой, дочь старика жила отдельно и навещала отца через день, поэтому Катя чувствовала себя в квартире хозяйкой, что, конечно, было огромным преимуществом.

Она подошла ближе и чуть склонилась над кроватью.

— Папе нужен особый уход, — с нажимом на слове «особый» сказала нанимательница Кати — дочь старика — статная, хорошо одетая женщина с лицом, откорректированным пластическим хирургом. — Ему нужны покой, полезное питание, массаж и чистота. Особенно, чистота! За этим я буду строго следить! — она поджала губы, словно Катя уже не справилась со своими обязанностями.

— Я поняла вас. Не бойтесь, все хорошо с дедулей будет! Я ответственная! — улыбнулась ей Катя.

— Его зовут Константин Павлович, и он академик! Прошу вас соблюдать вежливость по отношению к нему! Не называйте его дедулей! — слегка возмутилась женщина.

Академик или нет — все становятся равными, когда с ними случается инсульт, все одинаково неподвижны и ходят в памперс, подумала Катя. Но вслух сказала:

— Конечно. Простите. Я поняла.

Женщина ушла, и Катя осмотрелась. Высокие окна были плотно зашторены темными бархатными шторами, и она чуть раздвинула их, впустив в комнату свет.

— Да… Откройте… И окна откройте… Воздуха хочу, — проскрипело от кровати, и Катя резко развернулась.

Старик открыл глаза и не мигая смотрел на Катю. Ей стало немного страшно, и она суетливо отдернула шторы и толкнула створку окна. Рама распахнулась с нежным скрипом, и в окно ворвался прохладный уличный воздух.

— Хорошо… А Лиза все прячет меня в темноте, — снова проскрипело позади Кати.

— Здравствуйте, — наконец-то, очнулась она. — А я Катя. Елизавета Константиновна меня наняла за вами приглядывать.

— Катя, — старик, не отрываясь смотрел на нее. — Хорошо. Только вы очень юны. Сколько вам? — он говорил глухо и невнятно: левая половина лица была неподвижна, но Катя его поняла.

— Девятнадцать! Вы не бойтесь, я в больнице со школы подрабатывала! Санитаркой! Я умею все! Честное слово! — на всякий случай добавила она.

— Хорошо, Катя, — он закрыл глаза и задремал.

Так и началась новая Катина жизнь. Утром она просыпалась в семь и тут же бежала к своему пациенту, как она про себя называла лежащего академика. Константин Павлович уже не спал. Лицо его было бесстрастно, он не отрывал взора от потолка, и иногда Кате казалось, что от столь пристального взгляда на потолке уже должна образоваться дырка. Катя старалась быть бодрой и здоровалась нарочито веселым голосом, чтобы развеять неприятную тягучую тишину.

— Доброе утро, Константин Палыч! — пропевала она и распахивала шторы. Мутный утренний свет неохотно вваливался внутрь квартиры.

— А мы сейчас шиповника выпьем и умоемся, да? — снова напевала Катя, ловко поднося специальный поильник к губам старика. Тот страдальчески морщился, и было непонятно, то ли ему не нравилось Катино пение, то ли настой шиповника.

Катя вытирала старику лицо теплым влажным полотенцем и переходила к главной части утренней программы — смене памперса. Эту часть не любили они оба, и каждый демонстрировал это по-разному. Катя становилась еще веселее и напевнее, она старалась не молчать в этот момент. Свыкнуться с мыслью, что ты будущий врач, а этот мужчина — твой пациент, в девятнадцать лет было очень непросто. Старик же становился особенно мрачен, крепко сжимал правую половину рта, жмурился, и от этого лицо его становилось окончательно жутким. Катя старалась закончить с памперсом побыстрее, и, вероятно, старик понимал это и каждый раз после завершения процесса мягчел, переставал морщиться и благодарно скрипел:

— Спасибо, Катенька!

Дальше уже было проще — Катя кормила старика склизкой растертой кашей и следила, чтобы дорогая пижама с голубыми ромашками оставалась чистой. Иногда Кате казалось, что она внезапно стала матерью худого несуразного ребенка, плохо разговаривающего, не способного самостоятельно есть и передвигаться. Она вспоминала выражение «что стар, что млад» и думала, что человек бежит по замкнутому кругу, приходя к той же точке, с которой начал, только по дороге изнашивается и дряхлеет.

В девять приходил массажист, и Кате доставался один час, чтобы позавтракать и выпить чашку кофе. Это было самое любимое ее время — она выходила на лоджию, усаживалась на древний деревянный сундук в самом углу и потягивала кофе, наблюдая за людской суетой внизу. В мыслях она представляла, что поступила в медицинский, и у нее есть смысл в жизни и цель, и видела себя со стороны такой же бегущей по улице с учебниками в руках, как и все эти люди там, внизу, которые сейчас точно совершают что-то нужное и полезное. Но потом ее час заканчивался, и она тяжело вздыхала, спускалась с сундука и возвращалась в комнату с невыветривающимся запахом старости.

***

Вокруг было темно и тепло, и ОНО двигалось, подталкиваемое крохотными невидимыми в темноте чужими лапками. ОНО взлетало вверх воздушным шариком, пролетало небольшое расстояние, опускалось вниз и снова чувствовало чужое нежное касание, толкающее его вперед. Наконец, ОНО опустилось во что-то мягкое и сочное, и тут же ощутило прилив энергии и сил. ОНО набухло, раздалось и с чуть слышным треском создало еще часть себя. ОНО поняло, что стало больше, и питаться нужно тоже больше, и всосало в себя еще той силы, что окружало его. ОНО не осознавало само себя полностью, лишь чувствовало необходимость питаться и множиться. Еще ОНО ощущало далекий завораживающий стук, и жило в соответствии с его ритмом. Питаться и множиться — стучало где-то… Питаться и множиться… Питаться и множиться…

***

В то утро Катя проснулась от постороннего непривычного стука. Она вскинула голову и посмотрел на часы — было около пяти. Катя прислушалась — стук доносился из спальни старика. Она вскочила и бросилась к нему, с замиранием думая, что случилось что-то ужасное.

Старик лежал на краю кровати. Правая нога его, длинная и костлявая, свесилась вниз, и пятка ритмично стучала об пол. Катя подбежала и попыталась ухватить старика с боку, чтобы вернуть его в привычное положение, но старик на удивление сильно вцепился в нее правой рукой и глухо забормотал.

— Смерть, Катя, смерть здесь! Унесите меня отсюда… Не хочу!

Катя взглянула в лицо старику и обомлела: в широко распахнутом правом и чуть приоткрытом левом глазах отражался такой ужас, что Катя непроизвольно огляделась в поисках того, кто мог так напугать ее пациента.

— Смерть! — проскрипел он, и на мгновение неприятный холодок поднял Кате волоски на руках.

–Константин Палыч, вам приснилось! Константин Палыч! Ну, пожалуйста! Тише…

Катя гладила старика по редким седым волосам и убаюкивала его, словно успокаивала маленького ребенка. Постепенно тело старика перестало сопротивляться, и она смогла осторожно передвинуть его на середину кровати.

— Это куда же вы, Константин Палыч, собрались от меня бежать? — бормотала Катя, поправляя сбившуюся простынь и пижаму на старике. — Что же я вам такого плохого сделала, что вы меня одну хотели бросить? Разве мужчина так поступает?

Она вдруг почувствовала, как худое тело под ее руками закостенело, и снова посмотрела старику в лицо. Он плакал, и Кате стало невыносимо стыдно.

— Простите меня, — выдавила она. — Я черт знает что несу. Константин Палыч, простите.

Она села на край кровати.

— Константин Палыч, я сейчас дурацкий вопрос задам… Вы смерти боитесь?

Старик долго смотрел на нее немигающим взглядом, и Катя уже подумала, что он сейчас прогонит ее.

— Да, — прошептал он. — Очень. Ты просто исчезаешь. А я не хочу исчезнуть… Это неправильно…

«Нефрафильно» услышала Катя и вздохнула. Ей всего девятнадцать, и рассуждать в этом возрасте о смерти — вот что неправильно.

— Моя бабушка, — начала она, — в бога верила. Не то, чтобы в церковь часто ходила, наоборот, она церковников называла «мздоимцами и безбожниками». Но в бога очень верила. И однажды я ее спросила почему. Бабушка рассказала, что в сорок лет она умерла. Прям по-настоящему — у нее сердце остановилось, и она дышать перестала. Это случилось в больнице — анафилактический шок на препарат. Повезло, что реанимация рядом находилась, и ее в конце концов спасли. Но она успела увидеть…

Катя замолчала и посмотрела прямо в глаза старику. Он слушал ее так внимательно, что правая часть рта чуть приоткрылась, и от этого слюна потекла по щеке. Катя оттерла ему лицо и продолжила.

— Когда она умерла, то оказалась в темном пространстве. Там было очень тепло и влажно, как в бане, говорила она. И она видела свет… Не как в тоннеле, а как узкий луч, вырывающийся из замочной скважины закрытой двери. Бабушка попыталась пройти к тому свету, но не смогла — он так и оставался далекой светящейся замочной скважиной. А потом все вокруг вспыхнуло, и она очнулась, — Катя замолчала и снова посмотрела старику в глаза. — Поэтому она не боялась смерти. Она тоже долго лежала — у нее перелом шейки бедра был. Но она, наоборот, стремилась скорее умереть. Бабушка была уверена, что нужно будет лишь проникнуть сквозь замочную скважину, и все будет хорошо.

Она аккуратно убрала волосы со лба старика и улыбнулась.

— Бабушка была самым честным человеком среди тех, кого я знала, поэтому я ей верю. И вы верьте. Что там есть та самая замочная скважина. И бояться смерти не надо.

Старик ничего не ответил, но правая часть его лица разгладилась и посветлела.

С того дня он стал требовать, чтобы Катя рассказывала ему про ее семью, особенно, про бабушку. И она усаживалась в кресло, накрывалась пледом и начинала свои истории. Катя вспоминала, как она в первый раз получила в подарок велосипед от бабушки, как плакала, когда училась ездить на двух колесах и падала. Как они с бабушкой ходили в кинотеатр на японские мультики, и бабушка удивлялась большеглазым персонажам. Как подобрали голубя со сломанным крылом и выхаживали его, а голубь выздоровел и прилетал к их окну за едой. И еще множество тайных, казалось бы, давно забытых историй, внезапно всплывших в ее памяти. Иногда Катя казалась себе Шехерезадой, рассказывающей сказки, чтобы спасти жизнь, но только Катя спасала жизнь не себе, а этому дряхлому больному мужчине, который так боялся близкой смерти.

***

ОНО стало намного больше. Теперь его защищало тонкое облако, плотное и эластичное, и ОНО чувствовало его, когда множилось. Еще ОНО стало острее ощущать тепло и холод, и в тепле множилось быстрее, а от холода сжималось и замирало. Далекий ритмичный стук стал привычным, и ОНО уже не прислушивалось, а множилось в такт по инерции. Иногда ОНО понимало, что часть его множится иначе, чем раньше, и теряет прежнюю симметрию. Питаться стало приятнее: ОНО различало молекулы поглощаемой энергии, но иногда энергия становилась неприятной, и ОНО съеживалось, уклоняясь от вредных молекул. Но чаще ОНО испытывало покой, и продолжало питаться и множиться.

***

Катина жизнь была однообразной и от того тягучей, и она жаждала любых, даже самых простых эмоций. Однажды, вынося мусор, она столкнулась с соседкой. Та была ее ровесницей, и Катя уже составила план возможного общения, но тут ее взгляд упал на живот соседки, который откровенно торчал из — под расстегнутого кардигана.

— Привет! Я Оля, — девушка улыбнулась. — А вы новая соседка?

— Нет, — Катя внезапно смутилась. Ей вдруг стало почему-то неудобно говорить, что она сиделка для старика. — Я… Это… Елизавете Константиновне помогаю.

— А, — протянула Ольга. — Ну, понятно. А я в магаз! Что-то так ужасно мороженого захотелось, просто жуть! Кто бы мне сказал, что во время беременности вот так с ума сходишь внезапно, не поверила бы ни за что! Прям накатывает, хоть умри! — Ольга снова улыбнулась. — Ну, приятно было познакомиться!

— Ага, — ответила Катя и проводила девушку взглядом. В голове мелькнуло, что и Ольга сейчас живет со смыслом и у нее есть цель. Катя посмотрела на пакет с мусором в руках и вздохнула.

Каждый раз перед приходом дочери старик просил закрыть окна и шторы: Елизавета Константиновна считала, что с улицы летит пыль, да и осенний питерский воздух вреден. Но в этот раз старик настоял оставить окна открытыми. За последний месяц он неуловимо изменился — стал более разговорчивым, начал проявлять интерес к новостям, чуть прибавил в весе, а его сухие скулы даже немного порозовели. И Елизавета Константиновна хоть и отметила эти перемены, за открытое окно отчитала Катю менторским тоном.

— Лиза, не шуми, — голос старика тоже окреп, и даже привычного фырканья в словах стало меньше. — Это я попросил, Катя ни при чем. Мне хочется солнца и воздуха.

— Папа, но уже прохладно! Холод может тебе навредить! — попыталась возразить Елизавета Константиновна, но старик ее перебил:

— Лиза, да угомонись ты уже с моим здоровьем! Мне восемьдесят два! Здоровее я не стану! И я хочу в конце жизни хоть немного подышать полной грудью!

Елизавета Константиновна грозно сверкнула глазами в сторону Кати, но промолчала. С тех пор шторы всегда были открыты, а форточку Катя приотворяла даже в самый холод.

Жизнь текла по обычному распорядку, Катя все также делилась историями своего детства, иногда уже что-то придумывая, потому что воспоминания ее постепенно иссякали. Но старика это не смущало, и он просил Катю повторять прежние ее рассказы и чаще всего про замочную скважину.

Иногда Катя встречала на лестничной площадке Ольгу и замечала, как живот у той становится все больше. Тогда Катя задумывалась, что скоро совсем недалеко друг от друга окажутся двое детей: один новорожденный, другой умирающий. И осознание собственного присутствия в центре жизненного круга было странным и удивительным.

***

Тесно. Темно, сыро и тесно. ОНО понимало, что множиться становится все труднее, и от этого двигалось, упираясь в податливую преграду. Движения стали необходимы: без них ОНО испытывало неприятную скованность. Внутренние ощущения тоже изменились — множиться уже не хотелось, а хотелось разорвать внешнюю преграду и растечься в стороны всей своей сущностью. И теперь далекий ритмичный стук диктовал совсем другой приказ — скорее. скорее, скорее! И ОНО нетерпеливо вздрагивало, тянулось в стороны и искало выхода.

***

Константин Павлович умер у Кати на руках. Еще утром он радовался внезапному осеннему солнцу и утверждал, что чувствует себя намного лучше и, возможно, ему стоит купить инвалидное кресло, чтобы до зимы успеть погулять на улице. И даже обсуждал вероятный диалог с дочерью, на предмет установки в подъезде пандуса. Он много шутил и признавался Кате, что, оказывается, умирать совсем не страшно, что Катя заразила его бабушкиной верой в бессмертие, и теперь он точно знает, что жизнь после смерти есть. Катя в ответ смеялась и говорила, что этого они никогда не узнают, пока не умрут. И тут Константин Павлович хитро улыбнулся правой стороной рта и ответил:

— Катенька, а я вам подам знак с той стороны замочной скважины.

Катя ужасно удивилась и посмотрела на старика. Она сидела рядом, склонившись над ним, и протирала его впалую грудь влажным полотенцем.

— Это как же?

— А вот пока не знаю, — правой рукой он потянулся к Катиному лицу. Кончик его указательного пальца слегка коснулся Катиного носа, правая половина рта выдала звук «бу». Катя вздрогнула, а старик засмеялся и сказал:

— Вы это поймете!

А потом Катя кормила старика супом, и он с аппетитом съел несколько ложек, и Катя уже размышляла, что после обеда пациент уснет, а она успеет позаниматься биологией, как внезапно старик замер. Взгляд его застыл в одной точке, и Катя даже повернулась поглядеть, куда старик так внимательно смотрит. Но там никого не было, и она недоуменно пожала плечами. А старик вдруг как-то ополз, стек вниз и задергался плечами, отбрасывая прочь тарелку с супом. Катя вскочила, растерянно наблюдая, как человеческое тело искажается, стремительно теряя привычные очертания, и тут же заметалась, схватила телефон, стала сбивчиво набирать номер. В этот момент старик снова замер, открыл глаза и внимательно посмотрел на Катю.

— Знак, — прохрипел он. — Скважина…

И с силой выдохнул.

***

Константину Павловичу было темно, тепло и сыро. И еще ужасно тесно. Его обволакивал плотный эластичный кокон, мешающий шевелиться. Он вспомнил слова Катиной бабушки про темноту и замочную скважину и с раздражением подумал, что та забыла упомянуть, что в темной комнате двигаться просто невозможно, и каким образом достичь замочной скважины, непонятно. Если она появится, подумал он, что совсем не факт. Он снова покрутился, и в ответ пространство сдавило его плотным мощным кольцом, и это ему совсем не понравилось. Он взбрыкнул, с удивлением отмечая, что обе его ноги двигаются. И тут впереди появился свет. Константин Павлович пригляделся — свет действительно исходил из замочной скважины впереди. И он дернулся всем телом в сторону света, ощущая, как сзади его подгоняют сильные сокращения кокона. Скважина становилась все ближе и больше и, наконец, его сдавило так сильно, что он испугался навсегда застрять в этом непонятном состоянии, но тут кокон сократился и выплюнул его наружу. Константина Павловича накрыло шумом, ярким светом и резким неприятным медицинским запахом.

— Ох, какой богатырь! Смотрите, мамочка, вот ваш сынок! Точно не меньше четырех килограмм!

Константин Павлович ощутил резкую боль в груди на вдохе и громко закричал.

***

Катя вернулась в квартиру Константина Павловича ровно через месяц: ей нужно было забрать оставленные ею на хранение вещи. Когда она вышла из лифта, дверь соседской квартиры отворилась и выглянула растрепанная Ольгина голова.

— Ой, привет, это ты! А мы курьера ждем! Прикинь, тяга к мороженому не пропала! А нам ровно месяц сегодня! — хихикнула Ольга и продемонстрировала розовощекого малыша на руках. Катя подошла поближе, и склонилась, разглядывая серьезного упитанного младенца. Тот тоже смотрел на нее внимательно и сосредоточено. Внезапно он протянул крохотную ручку к Катиному лицу и коснулся кончиком указательного пальца ее носа. На несколько секунд они так и застыли — Катя и младенец, прижимающий палец к ее носу. Затем ребенок выпустил пузырь слюней и издал звук «бу», на что Ольга отреагировала восторженным воплем:

— Мамочки, смотри, какой он умный! Катя, не, ты видела? Он уже ручки тянет и что-то сказать пытается.

— Академиком, наверно, был в прошлой жизни, — помолчав, ответила Катя. — Как назвали-то?

— Не поверишь, пока никак! Прям замучились с мужем ругаться из — за этого! Он хочет Сергеем, а я Иннокентием! Вот месяц уже пацан растет без имени!

— Да? — задумалась Катя. — А мне почему-то кажется ему Костя подойдет.

— Костя? — протянула Оля. — Не думала я насчет Кости… А что? Отличное имя! Может и мой согласится. Ну ладно, Кать, я побежала. Надо памперс менять!

Ольга закрыла дверь, а Катя осталась стоять в подъезде и в голове у нее крутилась лишь одно — замочная скважина.