Зеркальный лабиринт

Светлана Константиновна Астрецова, 2021

Новая книга Светланы Астрецовой обладает свойством, не так уж часто встречающимся в современной поэзии: она, подобно лабиринту, вовлекает в себя читателя. В сборник вошли авторские стихотворения, притчи и рисунки, а также переводы поэзии Жана Кокто.

Случайная книга

От автора

Смерть входит в зеркала, как мы в обычные двери. Всю жизнь мы смотрим в зеркало и наблюдаем, как там работает Смерть, словно пчела в стеклянном улье.

Жан Кокто

Не стоит воздвигать лабиринт, потому что Вселенная — Лабиринт уже существующий.

Хорхе Луис Борхес

«Каждая книга поэта — это новая жизнь и маленькая смерть», — писал Александр Блок. Есть смертные авторы, кому дана одна-единственная жизнь. Другие, как фениксы, едва испепелив себя, могут возрождаться бесконечно.

Моя первая смерть в поэзии — книга «По направлению к готике» — была оформлена помпезно. Я любовалась своим портретом в кроваво-черной раме, вынесенным на обложку, — «блоковская незнакомка» в шляпке «с траурными перьями». Я в трауре по себе.

Пришлось научиться гастролировать с презентациями по книжным магазинам, не бояться быть на мушке у зрительного зала. Покойники не краснеют, когда их изучают тысячи внимательных глаз. Но и сейчас я иногда вздрагиваю, видя, как незнакомые люди берут «меня в руки», гладят по лицу и шее. Словно хилеры^[1], шарят пальцами по моему телу. Раскрывают мои секреты (мои форзацы?), словно старые фотографии, перебирают мои воспоминания (мои страницы?). Там — на страницах — выставка органов моей души.

Искусство для себя — счастье. Искусство на публику — наркотик, приносящий наслаждение с примесью нестерпимой боли. И я решила, что никогда этот опыт не повторю.

«Зеркальный лабиринт» я стала писать случайно — во время эпидемии, когда вся внешняя жизнь остановилась, а мир, итак ограниченный тремя измерениями, сжался до крохотного пространства в четырех стенах.

По ночам вместо провалов в небытие мне стали являться картины с окраской тропических птиц, сны о моих неснятых фильмах (которые невозможно воплотить средствами кино — только средствами колдовства). В записной книжке на месте ежедневных графиков обозначились образы, на ум снова начали приходить рифмованные фразы. А потом появились герои и потребовали отдать им мои слова. Они были так настойчивы, что пришлось уступить.

Моя вторая книга дописана. А будет ли следующая — не знаю.

Примечания

1

Народный целитель, выполняющий бескровные операции путем особых манипуляций рук.