Линия

Светлана Храмова, 2020

Верный муж Виктор и трехлетняя дочка, «тихое счастье с окнами в сад». В Звездограде, в загородном доме писательницы Риты Зотовой, живет большая и дружная семья. Родители Виктора Прилуцкого помогают с воспитанием трехлетней Маши. Разрушать установившуюся, наконец, идиллию, в Ритины планы не входило. Но стоило ей задуматься над тем, что в мире творится много странного и написать книгу “Модные темы”, как посыпались неожиданные события, одно за другим…

Знакомство

В тихой размеренной жизни сплошные минусы. Или плюсы? — Рита сама не понимала, что преобладает. Дом за городом, Машеньке три годика, лопочет на своем малышовом языке, становится все больше похожей на маму, что Риту тревожит. Зато дочка всегда в хорошем настроении, по всем показателям идеальный ребенок, и почти не болеет, ну зубки резались, капризничала, простужалась пару раз — и все, Рите с ней повезло. Маша рисует и лепит вместе с папой, глаза смышленые не по годам, девочка будто все понимает! Сказки слушает и в картинках разбирается, айпад ей пока не показывали, она и без виртуальных картинок находит, чем себя занять.

Из идиллических историй ничего путного не выходит, так чудно складывалось — Таисия Ивановна с Леонидом Афанасьевичем занимаются Машей, Виктор погружен в переводы текстов, Рита в свои книги, встречается семья в столовой за ужином. Но месяц назад Леонид Афанасьевич резко ослаб, сник.

С того дня все переменилось. Отец Виктора с трудом двигался, чаще сидел в кресле, уставившись в одну точку, иногда целые дни проводил в постели, закрыв глаза и свернувшись клубком, а дом оглашался стонами. Тихая Таисия Ивановна, когда доктора огласили вердикт — крайняя степень тревожного синдрома, может развиться альцгеймер, если не принимать меры. Какие меры? Больной требует постоянного ухода, не исключено, что потребуется госпитализация. Вслух о психиатрической лечебнице пока не говорили, но все понимали, что речь именно об этом.

«Да что вы, как же можно?» — запричитала Таисия Ивановна и в тот же день стала собираться домой. Ворчала на сына — это все из-за переезда, дома с ним никогда бы такого не случилось. За считанные дни родители Виктора закончили подготовку и организованно переместились обратно во Владивосток. «Там наш зимний сад, там Ленечка быстро поправится!» Впрочем, Виктор матери не возражал. Но решено, что он остается в Звездограде, здесь теперь его жизнь.

Папино слово — закон, к этому Маша привыкла. Он работал в детской — на столе компьютер, Машенька рядом, на полу. На нежном персидском ковре сидит и строит замки из разноцветных игрушек. Иногда у Виктора случается перерыв и он поправляет ее, показывает, какую башенку и куда лучше пристроить. Рита входила к ним, чувствовала себя чужой, несмотря на то что и Машенька, и Виктор светились радостью: а вот и мама!

Маша обнимала ее за ноги и смеялась — не отпущу, я тебя поймала! А Рита чувствовала себя ужасной матерью. Не дано ей растворяться в ребенке целиком и полностью. И в муже раствориться не в состоянии. Неправильно ее воспитали или генетика такая, но Риту интересовала только книга — два с половиной года ею занималась, потом издала наконец, по договору давно уже должна сдать редактору, но семейные хлопоты приняли во внимание, никто ее не торопил.

И как только освободилась от версток и правок, — первый выход в свет на презентацию «Модных тем», издательство арендовало кафе в центре города, Рита туда явилась в качестве героини вечера, нигде ведь не показывалась до этого! — и брюнетистый продюсер крупного телеканала (пиджак, надетый на темную майку, вольная форма одежды для уверенных в себе мужчин) заводит с ней перспективный разговор. Ждал, не выказывая нетерпения, пока у Риты образуется передышка — желающих засвидетельствовать почтение оказалось много, Рита машинально отвечала на вопросы, улыбалась поздравителям, ей казалось, что от усталости вот-вот свалится со своих высоких каблуков. Разносчика напитков продюсер удерживал рядом, тот, стоя с подносом, взмок. Зато брюнетистый не суетится, с достоинством держится, глаза чуточку раскосые и пристальные. Улучил момент, предложил бокал шампанского, ну конечно! — и представился:

— Игнат Грушкин, генеральный директор компании А-ТРИК. Рад познакомиться и давно ждал этого момента. Люблю смотреть в глаза коллегам.

— При каждом новом знакомстве? — засмеялась Рита. — Сложное у нас начало разговора, я сюда пришла о книге рассказывать, а теперь слово «коллега» прозвучало, это шутка? Да, чуть не забыла — Рита Зотова, автор, очень приятно.

— Вот как с автором и хочу поговорить. Ваша книга о странностях нашего времени, вы пишете о социальных противоречиях, о коммерциализации технологий в отсутствие годной модели будущего. Эпоха, которая мучительно выруливает из тупика. Или делает вид, что мучительно.

–…и что выруливает, — усмехнулась Рита.

Игнат, ничуть не смутившись, продолжал:

— Вашу книгу отличает широкий охват тем, намечены контуры и тренды, указаны векторы, а куда дует ветер непонятно, можно лишь предполагать. Нет образа будущего.

— Так и книга об этом, вы верно заметили. Сейчас ни образа, ни будущего не намечается. Томительная пауза и беседы об апокалипсисе во время образовавшейся дыры. Дыры во времени. Я же не гадалка, у меня задача не успокаивать или тревожить, а обозначить актуальные тенденции. Векторы, как вы сказали. Может быть, ведущие в никуда. Или промежуточные заполнители паузы. — Рита засмеялась. — Вы в курсе, когда образуется пауза, ее непременно заполняет что-то промежуточное. Неопределенное. Но работала я над этой книгой, как вол.

— А почему такая безысходность в описании?

— Вам показалось. Я по жизни неисправимая оптимистка и верю в то, что конкуренция свое возьмет, эволюция запустит следующий виток и… Жизнь непредсказуема. Мы ждем краха и конца света, а кубики снуют-снуют и распределяются правильно, на какое-то время воцарится относительная гармония, кто знает? Я могу только обозначать, намечать, рассказывать. И книга эта могла бы быть бесконечной, я сегодня ее представляю читателям — а целые главы, ненаписанные, в голове крутятся, она мне кажется незаконченной. Наверное, примусь за вторую часть. Несмотря ни на что.

— А что?

— Муж, дочка, проблемы с родственниками. С мужниными, не моими, у меня никого кроме Машеньки и Виктора нет. Разгуливаю по презентациям, а муж дома с ребенком. Я прихожу домой — и смотрю отсутствующим взглядом, мысли не с ними, я… Впрочем, слишком много на сегодня шампанского, лишнее говорю. Но я впервые за долгое время почувствовала облегчение: сделано!

— Ничего пока не сделано. Рита! Я рад, что вы проблемы планеты затронули, объединили мир в целое. Нет у вас привычного подхода — в России одно, на Западе другое. Вы правы, проблемы одни на всех.

— Газлайтинговые.

–…что?

— Если вы читали, там у меня подробно рассказано, что это. Самое популярное сейчас, неосознанно или осознанно направляемое: объявлять оппонентов неадекватными. Сумасшедшими. Главный козырь в любом споре. «Вы сумасшедший — нет, вы». Те, на чьей стороне сила, убедительно и напористо рассказывают о ненормальности всех с ними несогласных. Газлайтинг теперь как термин употребляется, настолько привычное дело. По названию культового фильма «Gaslight» с Ингрид Бергман в главной роли, не смотрели? Грегори, супруг-убийца, провоцирует душевную болезнь жены, чтобы завладеть ее деньгами. Пола, жена-жертва, убеждена, что она сумасшедшая, он настойчиво ей это втирает. Хеппи-энд в итоге, Полу спасает отважный рыцарь из полиции, но прием обозначен: беспрестанно манипулируя и передергивая факты, можно кого угодно свести с ума по-настоящему. Был неолит, палеолит, мало ли что было. Настал период всеобщего газлайтинга, досталось нам такое время — и что поделаешь. А в качестве позитивной модели мира — совершенно абсурдные теории, ведущие в никуда. Единственная, обещающая некоторый просвет, — метамодернизм, означающая постоянные колебания, нечто вроде «шаг вперед два назад и заново». Я упрощаю, конечно, и намеренно, но тем, кто метамодернизм придумал, вообще слабо сформулировать, про что базар. Извините за сленг, Игнат.

— Этим меня и привлекла книга «Модные темы». Вы рассказываете о сложном просто и доходчиво, пугающие общественные процессы перестают устрашать. Вы не сеете панику.

— Паника — вещь непредсказуемая. Чаще всего это просто хорошо организованный и направляемый хайп. Если не стихийное бедствие причиной. Но книга моя негромкая, камерная. Прочтут ее только посвященные, узкий круг. Паники не ожидается.

— Но я не с бухты-барахты к вам подошел. Я ведь работаю двадцать четыре часа в сутки без выходных. Не умею из процесса выходить, отдыхать не способен. У нас, Рита, очень весомый грант намечается, Запад нами интересуется… и мы получим деньги, если запустим цикл программ, назначение которого, как и у вашей книги, — обозначить и обсудить болевые точки… И все это не локально, масштабно. Разомкнутая система, открытое общество. Руки, протянутые к нам — и мы навстречу тянемся! Да, трансатлантическое рукопожатие — мы рассуждаем о настоящем и будущем. Правдивые истории, конкретные примеры, обобщения. Шум и споры. Не тихие лекции при ясных прожекторах, а бурный поток. «Разноцветный мир» — так я про себя называю новый цикл.

— Но ведь я пишу о теориях… многим непонятных. Вы думаете, широкое обсуждение возможно? Шоу с массовой аудиторией затеваете? В противоречивых мнениях потонем. Или недоумение вызовем.

— Рита, если будет зрительский интерес — все остальное не имеет значения. Взбудоражить, если хотите, погнать волну — наша задача. И проект, как бы так сказать, многоступенчатый, с расширенным спектром деятельности, одними программами не ограничимся. Приходите в понедельник, обсудим подробней. Вот моя карточка, звоните, я буду ждать. А можем сразу условиться. В двенадцать часов подойдет?

— Подойдет, — сказала Рита и спохватилась. — Нет, надо обдумать предложение… Не знаю пока.

— Рита, у вас будут помощники, я тоже самое активное участие приму. Итак, в двенадцать часов жду?

— Хорошо, я приду.

— До встречи, Рита!

Игнат не спеша удалялся, Рита смотрела ему вслед… И вдруг почти в самое ухо жаркий женский шепот, потом уверенный голос, контральтовые ноты:

— Маргарита, у вас такой ошарашенный вид! Ничего странного, наш босс умеет вызвать смущение, он профи. Я Люся Сальникова, редактор телеканала, с которым вам только что предложили сотрудничать, я не ошиблась?

Рита кивнула и инстинктивно отодвинулась от говорящей, почти носом уткнувшейся в нее, Люся стояла плечом к плечу. Два шага в сторону и Рита может разглядеть высокую стриженую блондинку в черном брючном костюме. Худющая, нервная, напряженная как струна, тронешь и завибрирует. Острые черты лица, она напоминала стрелу, летящую к цели. И ведь неподвижно стоит, а все равно летящая, подумала Рита. Типичная телевизионная дама, для них состояние покоя не существует, они все время устремлены, без повода для деятельности задохнутся, как рыбки в пустом аквариуме, попросту перестанут существовать. И с ними мне теперь придется общаться?..

— Люся, мне очень приятно познакомиться с вами. Но… Есть повод? Или вы за автографом? У меня и книжек не осталось, все раздала, что предназначались для…

— Рита, не волнуйтесь, мы вашу книгу всей редакцией изучаем, нам еще не отредактированный вариант из издательства доставили. Игнат если упрется, то Луну может с неба достать, не то что рукопись нужной книги. Меня в помощники вам назначили, вы же в телевидении ни фига не смыслите.

— Ну…

— Ничего не «ну». Биографические данные я просмотрела. Опыта у вас нет, а без опыта студийной работы в телевидении не смыслит никто. Циничная у нас профессия, но подвижная, для фигуры это хорошо. Постоянно что-то происходит, сплошные нестыковки, преодолимые… но отвлечься нельзя ни на миг, от станка отойти тоже нельзя — унесут! Это я в переносном смысле, — тараторила Люся, — это образно выражаясь, но так и есть на самом деле, конкуренция как в спорте, на пятки наступают идущие сзади, дышат в затылок, ухо нужно держать востро.

— Или бегущие сзади? — засмеялась Рита.

— Смех у вас заразительный, Игнату понравится. Будьте с ним осторожны, кстати, он би.

— Что?

— В общем, трахает все, что движется. Секс ему дыхание заменяет, а живой организм дышит беспрерывно, как вы знаете. Он со мной десять лет. Никто не знает, но…

— Люся, мы все тут немного лишнего выпили.

— Лишнего не пью, я умеренная. Говорить лишнее могу, работа у нас такая, всегда на взводе, в полной боевой готовности к любым поворотам судьбы. Но я не готова. Игнат жениться на мне не обещал, но отношения у нас давние, прочные. А сейчас увлечется вами, и… — ах, Люся вот-вот заплачет!

Но она подавила рыдания, высморкалась в салфетку, извлеченную из черной сумочки, и продолжала как ни в чем ни бывало:

— В общем, шоу будете делать со мной.

— Но я еще не приняла предложение! — Рита почти кричала от возмущения.

— Примете. А я теперь ваша наперсница, ближайший друг и соратник. Хорошо, что познакомились, увидимся! — Люся улыбнулась и приобняла Риту, поводив рукой по спине, как делают в заграничных фильмах. — Не волнуйтесь, все у нас получится! Я искренняя, я вас не подведу!

Это уж точно, искренняя. Эксцентричная ты, а не искренняя. Но впрочем, вполне профессионально себя представила, ничего не скажешь. Вэлкам в сумасшедший дом, Рита! Ну это мы еще посмотрим, до понедельника есть время, но какое неожиданное завершение вечера! — подумала Рита. И такой покой — во всем теле… и в мыслях, вдруг! Три часа в стойке простояла, а эти чокнутые телевизионщики внесли разнообразие, оживили диалог. Финал оживили, ладно. Глаза у Риты слипались, пора исчезать, незаметно вряд ли получится, а нет никаких сил, сдулась. Соберись!

Кафе постепенно пустело, люди расходились, рассасывались. С нестерпимо вежливыми издателями Рита попрощалась, ей любезно вызвали такси. По дороге бы расслабиться, вздохнуть с облегчением — шумное мероприятие и волнения позади, но Рита собранна и решительна. Она, конечно, согласится. Начинается новое и неизвестное, и неведомо к каким последствиям это новое приведет. Погнать волну, как Игнат сказал. Не жизнь у меня, а сплошной шторм. Штурм. Она усмехнулась. Симпатичный парень Игнат, вызывает доверие. Возможно, натренирован симпатию вызывать, профессионал. Ящик она почти не смотрела, но Таисия Ивановна иногда включала в гостиной телевизор, и некоторые программы А-ТРИКа Рита помнит. Фрагменты, отрывки, обычный развлекательный набор — когда семья собиралась вместе, что нечасто, но бывало. Популярный телеканал, интерес к нему определенно есть. И что-то она слышала об Игнате в издательстве, редактор некоторую двусмысленность во взгляде изобразила, заговорив о нем. Но сейчас время такое, все друг друга воспринимают со смешком и иронией. Тенденция.

Рита помнит, что прогрессивным его называли, и непременно звучало следом: в хорошем смысле этого слова. И легкая улыбка в придачу. Ладно, могу представить, что они обо мне за спиной говорят! Рита не верила в доброжелательность, если и добивалась чего-то, то когда интересы совпадали, когда она оказывалась зачем-то нужна. Вот как Игнату сейчас — светят хорошие деньги, Рита написала книгу, соответствующую требованиям текущего момента, почему бы автора не пригласить.

Совпадение очередное, а счастливое или нет — время покажет. Разберусь как-то с домашними обязанностями — ну что поделаешь, у вечно занятой матери растет дитя малое, устроимся. А муж превратился в собеседника и вечно угрюм, в глазах невысказанная обида. Упрек. С ним что делать?..

Теперь программы начались, и каждая стресс, Рита ведь и правда в телевидении ни ухом ни рылом! Снова выматывающее чувство вины перед Виктором, перед Машенькой — что мама не дома. И перед аудиторией чувство вины — она говорит вещи, что поперек привычных понятий, совсем не стыкуются с принятыми взглядами. Непопулярное ее мнение, а программа называется «Разноцветный мир», она с Игнатом не спорила.

А был бы Алексей жив-живехонек — сидела бы с ним рядом как миленькая. Он не собеседник, он мужик настоящий. Как эти экзальтированные активистки говорят — токсичная в нем маскулинность была, понемногу мужественность уходит в воспоминания, повсюду. Многим и вспомнить нечего. И некого.