VHS, или Квадратный компакт-диск

Сергей Жебаленко, 2023

Сюжетных линий три. Первая начинается с больницы, где приходит в себя взрослый мужчина, частично потерявший память. Время действия 1970 год.Второй герой – Феликс Мудрицкий, автомобильный телевизионный журналист, который зарабатывает рекламой. Время действия – 2000 год. Третья – попытка художественного осмысления того времени, которое можно назвать «война на Донбассе 2014-2017 годов». Связующим звеном всех трёх линий являются главы-вставки, которые переплетают между собой разные персоналии романа.

Глава 9 Мудрицкий и Федор Подскребаев, в кафе

14 мая, 2000 год

— Сядь вон туда, напротив, чтобы я тебя видел, — проводив взглядом Никлая Дмитриевича, скомандовал Подскребаев и опустился на стул неторопливо, словно только что закончил некую весьма важную значительную тяжелую и очень ответственную работу.

Мудрицкий также проводил взглядом ровную стройную спину Николая Дмитриевича в сером изящном костюме, нагнулся, подобрал в охапку длинный плечевой ремень, взял портфель с ноутбуком и обошел стол. Хотел было опустить тяжелый портфель вниз на пол, но раздумал и положил себе на колени.

Подскребаев закурил новую сигарету, сделал затяжку и внимательно посмотрел на Мудрицкого:

— Даже если ты подслушивал и услышал наш разговор, все равно это правил не меняет, — сказал он, наконец.

Феликс попытался сделать себе очень сочувствующее и даже несчастное лицо и виновато посмотрел на Подскребаева поверх стекол очков:

— Я не специально.

Мудрицкий уже хотел было начать «прояснять ситуацию», но Подскребаев остановил его коротким нетерпеливым движением рукой:

— Не перебивай. Мы пока нанимаем тебя только на одну гонку. Только на одну, — повторил он. — Харьков, через две недели на майские праздники, автокросс.

Мудрицкий пожал плечом и коротко кивнул головой.

— Проезд, проживание и кормежка — за наш счет. Плюс гонорар. Сигареты и пиво в командировочные не входят. И никакого спиртного!

— Я не употребляю.

Подскребаев, словно не услышал, подвинул к себе наладонный маленький компьютер:

— Там получаются длинные выходные… — он говорил и стилусом, тоненькой черной заостренной эбонитовой палочкой, уже что-то набирал «цокая» по экрану. — Все верно, первое и второе мая — это понедельник и вторник, а накануне выходные суббота с воскресеньем. Значит, в Харьков выезжаем ранним утром в пятницу 28-го апреля. Запомнил?

Феликс кивнул, а Подскребаев отложил стилус в сторону на стол, аккурат параллельно боковой грани наладонника, затянулся и продолжал:

— Теперь второй вопрос: в следующую субботу, двадцать второго, с камерой к памятнику, к «Танку», что рядом с оперным театром.

Мудрицкий кивнул.

— И, кстати, возьми свою самую маленькую камеру, а не ту бандуру, с которой ты обычно ходишь, — и Подскребаев поднял правую руку над плечом так, словно показывал, как нужно правильно нести мешок с картошкой.

— Но ведь это формат бетакам, — возразил Мудрицкий, — самое высокое качество на сегодняшний день…

Подскребаев снова нетерпеливо перебил:

— Ты меня услышал?.. самую маленькую!

Мудрицкий снова кивнул, но несколько неуверенно, словно не соглашаясь, поэтому Подскребаев опять сказал:

— Самую маленькую камеру, в субботу, у Танка, в три часа дня, — отчеканил он. — Повтори…

— Самую маленькую, суббота, три часа.

— Правильно.

Снова сделал затяжку и выпустил дым вертикально в потолок.

— И, наконец, последнее. Тебе нужно будет смонтировать одно «кино» для шефа. Вот тогда мы на тебя и поглядим. Но в любом случае имей в виду: если ты вдруг хотя бы только подумаешь спереть у меня хоть один кадр…

Мудрицкий коротко набрал в легкие немного воздуху, что бы еще раз «проясниться», но Подскребаев снова отмахнулся.

И опять задумался.

Он глядел с верху через стол на тщедушного Мудрицкого.

Феликс знал, что он человек — далеко не кремень, и его супруга Жанна Мудрицкая порой сама искренне удивлялась тому, что Феликс каким-то образом еще ухитряется добывать себе клиентов. Вот и сейчас Подскребаев еще ни на чем Феликса не поймал, а его скомканное лицо уже извинялось.

Наконец Федор затушил в черной пепельнице свою отчаянно дымящую вонючую сигарету:

— Суббота у Танка в три часа. Иди.