Душа и взгляд. Баллады в прозе

Сергей Ильин (2022)

Все здесь только о душе. Только о взгляде. И только о музыкальном созвучии между ними. Сюжеты, им служащие, могут — и должны быть — самые разные. Как в жизни. Субтильности темы соответствует и стиль: сплошные нанизывающиеся друг на друга предложения, соединенные запятой с тире. Синтаксис, таким образом, служит тому, чтобы все читалось «на одном дыхании» и воспринималось в едином ключе. Что же касается жанра, то, несмотря на определенную близость этюдам, это все-таки скорее всего баллады: философские, психологические, фантастические и обыденные.

ХХII. Постскриптум о кафковской улыбке

Только с возрастом начинаешь понимать, что добро было для Льва Толстого тем самым «Архимедовым рычагом», с помощью которого он попытался религиозно, нравственно, но также и художественно перевернуть мир: такую великую роль он себе задумал и такая великая роль ему практически удалась, —

все дело, таким образом, в том, чтобы исходить из роли, а не из личности, —

а чисто по-человечески это можно и не заметить, но чисто по-человечески и понять Льва Толстого решительно невозможно, —

вот тогда-то и начинаешь смотреть на нашего величайшего прозаика, даже несмотря на всю его безотрадную публицистику и еще более безотрадную под конец семейную жизнь, примерно так, как, должно быть, смотрел по-своему равный Толстому Франц Кафка на своих приятелей, когда, всеми силами подавляя тонкую улыбку на губах и лучистый смех в глазах, он читал им на какой-нибудь вечеринке свой «Процесс», который нам почему-то до сих пор кажется одним из самых мрачных шедевров мировой литературы.