Тонкий холод. Книга баллад

Сергей Ильин, 2022

Удавшиеся стихи – это как свидетельства кораблекрушения жизни, остающиеся в бытии, но без того, чтобы сие ключевое метасобытие воспринималось в трагической тональности, просто таков ход вещей. И все же, у иных поэтов названный основополагающий образ сквозит в подтексте, а у других зрим воочию. Автор относит себя ко вторым, тем самым откровенно продолжая поэтическую традицию Евг. Баратынского, Тютчева и Вл. Ходасевича. Стихи собраны в циклы, и эти циклы, учитывая их единую тематику и в особенности мощную внутреннюю динамику, автору хотелось бы считать сводными балладами. В таком случае, все в книге есть баллады – излюбленный авторский жанр. Как в стихах, так и в прозе. Качественная самооценка на повестке дня, разумеется, не стоит. Время само разберется.

Вещи

1. Балконные розы

Чем дольше держится любовь,

тем неизбежей страсть в ней тает,

и тем скупей от сердца кровь

к любовным органам стекает.

Узор спонтанности любой

тем мнет страшней утюг привычки,

и тем старенья голубой

мы склонней пафос брать в кавычки.

Да, время вспять не повернуть,

и мы становимся с годами,

себя пытаясь обмануть:

одушевленными вещами.

Хоть ими были мы всегда,

и лишь того не замечали, —

ведь даже вещи иногда

молчат в задумчивой печали.

На двух балконах у меня

какой уж год зимуют розы

и, верность символам храня,

я не страшусь метаморфозы.

Как эти стойкие цветы

хочу войти я в царство теней,

ибо нет большей красоты,

чем умирание растений.

Поскольку именно они —

и здесь вся суть, как соль для супа! —

благословив земные дни,

не оставляют миру трупа.

Только зачем вот вздумал я

перед собой порисоваться,

от впечатлений бытия

мне все равно не отказаться:

не зная боли наизусть,

не прочитав «Трех мушкетеров»,

не испытав земную грусть

и не вдохнув морских просторов

как бы не стоило и жить…

но чтоб все это состоялось,

должны нам органы служить,

не раз уже перечислялось:

глаза и уши и кишки,

желудок, легкие и почки,

и две ноги и две руки,

и слизистые оболочки,

и все что нужно для крови,

и кожа, печень, сердце,

и орган нижний — для любви,

и верхний — мозг, как в небо дверца, —

все эти органы не соль,

скорее овощи для супа,

и уготована им роль

увы! стать составными трупа…

так что мы, люди — не цветы,

и не войти нам в царство теней

в том ореоле красоты,

что окружает смерть растений.

2. Комнатный интерьер

Думаю, каждый имел хоть однажды то странное чувство,

будто все вещи вокруг, но особенно те, что близки,

с нами живут день и ночь, как бы тоже семью составляя.

Больше значение их, чем квартиры простой интерьер.

Сами они по себе, если пристально к ним присмотреться,

только лишь делают вид, что бездушна их вещная суть.

Тайно за нами они из квартирной тиши наблюдают.

Но, едва взглянешь на них, они тотчас отводят свой взгляд.

Это легко объяснить: ведь мы в снах с ними часто встречались.

И как нельзя доказать, что реальность отсутствует в снах,

так невозможно решить, что чужды осознанию вещи.

Просто сознание их запредельно, как древних богов.

В этом любому из нас до смешного легко убедиться.

Нужно не больше, чем стать хоть однажды совсем одному:

не потому, что людей, вас понять и утешить способных,

не оказалось вблизи: потому, что никто из людей,

шире, никто из существ, называемых нами живыми,

выдержать просто б не мог наш холодный задумчивый взгляд.

Тонкой подобно игле, он скользит сквозь феномены мира.

Нет на земле ничего, что б смягчило его остроту.

Ненависть, страсть и любовь, равнодушие, страх, любопытство, —

все перечислить нельзя, что никак не задело его.

Самое страшное здесь, что при всем том размахе полета,

что нам дарует наш взгляд, он привносит щемящую боль

в сердце. Ее не унять. Бесполезно познание мира,

если чревато оно чувством в сердце засевшей иглы.

Вот в тот критический миг и спасут нас безмолвные вещи.

Только они до конца наш холодно-убийственный взгляд

выдержат. И с добротой, недоступной животным и людям —

надобно чудом назвать, что она посетила вдруг нас —

их, как домашних зверей, мы уже никогда не покинем.

Даже однажды поняв, что на нас они смотрят давно

как на особую вещь. Да, на вещь и ни больше, ни меньше.

Просто в ней больше, чем в них, разных качеств занятных

и свойств.

Ясно теперь, почему, когда мы наблюдаем за ними,

кажется странным для нас, что бездвижны они и молчат.

3. Оголение сути

С годами делается проще

привычных дел святой обряд:

так обнажен в осенней роще

деревьев почерневший ряд.

Они стоят — как те деянья,

что не исполнить нам нельзя:

вещей последних изваянья,

к вещам последняя стезя.

Где были листья, нынче небо —

какой пронзительный простор!

лекарство он или плацебо?

нам страшно небо без опор.

Но и в квартире стало тише:

за нами смотрят втихоря

все наши вещи, точно свыше,

нам ничего не говоря.

Как стали мы на них похожи

без повседневной суеты!

пускай их чуточку построже

канон великой простоты.

Все четче наша проступает

биографическая быль:

так время, как с вещей, стирает

с нас несущественного пыль.

И пусть под старость не безбольно

освобождаться от вещей,

мы это делаем невольно:

оно для нас всего важней.

Мы как бы в жертву их приносим

тому, что голая есть суть, —

куда, хоть мы о том не просим,

придется скоро нам шагнуть.

О, этот выбор между небом

и вещью в образе земном!

непросто жить одним лишь хлебом!

еще трудней одним вином.

К вещам относимся мы сами —

с душой и тысячей идей:

одушевленными вещами

назвать приходится людей.

И никакого униженья

здесь даже и в помине нет,

поскольку — в виде утешенья —

такая ж вещь и горний свет.

Да, не без внутреннего спора

найдем мы лучшую из мер

частицу божьего простора

внести в наш узкий интерьер.