Исчезнувший

Сергей Лушников

1966 год. Южный город Украины. У молодого капитана уголовного розыска Максима Ткаченко день не задался еще с самого утра, а тут еще срочный вызов к начальнику городского управления милиции полковнику Тарасенко. Но поручение полковника, по его мнению, кажется делом пустяковым и не заслуживающим особого внимания, если бы не предшествующий звонок из Киева. Дела только и всего – найти гражданина Якубу. Но последующие события, растянувшиеся на несколько дней, раскрыли перед ним тайну, которая началась еще в далеком 1945 году. Тайна, за которой стояли человеческие судьбы, поражая своей изощренностью, жестокостью и коварством.

3

То, что день не задался, я понял еще с самого утра. Сначала мать со своей затеей познакомить меня с какой-то Оксаной, затем тетя Варвара с непутевым Гришкой. Венцом всего стал этот разговор в кабинете Тарасенко. Пойди, найти какого-то мужика, непонятно по какому-то делу он там понадобился, еще и по нашей линии, а ж в самом Киеве. Теперь тащись через весь город. Дело может быть выеденного яйца не стоит, а обязательно я должен этим заниматься. Человек, возможно, загулял, если не женат, конечно. Вариантов множество. Уехал навестить родственников. Да мало ли где он может быть в нашей необъятной стране. Уехал на рыбалку, к друзьям в Среднюю Азию. А что — взял отпуск и укатил. Все это я хотел сказать Тарасенко, но разве бы он меня послушал? Такова наша профессия. Не болтай, а выполняй. С участковым Присяжнюком я был знаком лично. В прошлом году на его «территории» произошло убийство, которое мы расследовали. Как по мне, Присяжнюк мужик угрюмый, нескладный, малословный, но весьма наблюдательный и исполнительный, что для участкового не маловажно. Отец троих детей и женой инвалидом. Наверное, семейное положение и наложило свой отпечаток на его непростой характер. Еще в управлении я дозвонился до участкового и назначил место встречи, попутно пытаясь выяснить ход всей этой истории. Но ничего вразумительного, как я и ожидал, не услышал. Сойдя на остановке, у кинотеатра «Спутник», где и была назначена встреча, я стал дожидаться Присяжнюка. За стеклянной витриной кинотеатра разместилась красочная афиша нового фильма. Детектив. «Два билета на дневной сеанс», где в главной роли снимался Александр Збруев. Как для меня не самое подходящее название для детективной киноленты. Название навевает романтику, время влюбленности, когда молодые пары целовались на задних рядах кинотеатра. Вот если бы название звучало по-другому, типа: «Выстрел в ночи», «Тревожная неделя», то тогда было бы все понятно. Хотя нашим киношникам фантазии не занимать. Наступившая оттепель давала возможность проявиться всем без исключения. В том числе и в кинематографе. Проходящие мимо горожане внимательно смотрели на афишу вечернего сеанса в предвкушении поскорее закончить свой рабочий день, и продолжить посещением киносеанса, когда можно будет расслабиться и с головой окунуться в сюжетную линию фильма. В последнее время уж советский народ любил ходить в кино. Можно сказать, наступил прямо кинобум, который как я знал, по статистике посещаемости бил все рекорды не только в нашей стране, но и за рубежом. По оживленной очереди я заметил газавтоматы, стоящие в ряд у стены «Спутника». Новое введение пришлось по вкусу населению, тем более в час пик июльского знойного дня. Пока не пришел Присяжнюк, я занял очередь, за габаритным мужчиной, потирая в ладошке заветные три копейки, дающие мне право выпить стакан холодной газированной воды. Мелкая, но радость, тем более непонятно когда я попаду в нашу столовую при управлении. Утолив жажду прохладительным напитком мне уже хотелось поскорее добраться на Северный переулок и закончить с этим делом. Скорее всего, Присяжнюк что-то напутал и в скором времени все выяснится. Пришлось мне ждать недолго. Георгия Присяжнюка я заметил у газетного киоска. Шел быстрым шагом, как всегда сутулясь, выделяясь среди среды прохожих из-за своего роста. Эдакий Гулливер среди лилипутов. Ростом он был за два метра и когда ты остаешься с ним один на один, то я чувствовал себя немного неуверенно. Возможно все дело не только в разнице роста.

Заметив меня, он выбросил недокуренную сигарету в урну и решительно подошел ко мне, протянув руку. Рукопожатие его было крепким, настоящим мужским. Моя ладонь так и растворилась в его могучей клешне. Глаза красные, взгляд бегающий, настороженный. Понимал всю сложившуюся ситуацию, которая лично мне казалось нелепой и вполне решаемой.

— Здравствуй, Георгий.

— День добрый, товарищ капитан, — прокуренным басом ответил старшина, при этом как-то странно дернув плечами, чего я раньше за ним не замечал.

— Жора, давай сразу перейдем на «ты» и без всех этих… — махнул я рукой, решив поскорее закончить с этой пустяшной как для меня формальности.

Я любил, когда люди общались просто, не соблюдая какую-то между ними дистанцию. Присяжнюк лишь молчаливо кивнул, соглашаясь с моим предложением.

— Нам в какую сторону? Веди, участковый, — улыбнулся я старшине, коснувшись при этом к рукаву Присяжнюка, дав знак чтобы он не переживал так сильно. Когда человек спокоен, тогда и беседа вяжется, это одно из моих правил в общении с людьми. А вот когда человек напряжен, взволнован или напуган, тогда что-нибудь ясного и связного он тебе не скажет. Проверено опытом.

— Давай рассказывай что там и как? Только все по порядку, — я едва поспевал за широкими шагами старшины.

Хоть беги рядом с ним.

Присяжнюк сжав кулак и прокашлявшись в него начал свой рассказ:

— Ну, значит, пришел я в дом, на квартиру этого Якубы. Стучал, звонил. Мне никто не ответил. Вышла старушка соседка. Говорит, что его уже не видела несколько дней. Я спросил ее: «Как мне можно найти ее соседа?», но та лишь развела руками. «Я с ним редко общаюсь и ничего о нем не знаю. Живет и живет. Мне не мешает», — и весь сказ. Я по квартирам прошелся, конечно. Там их всего пять семей живет, но ответ все тот же: «не знаю», «ничего не видел», — как — будто сговорились все. Где работает, чем занимается — никто ничего вразумительного не сообщил.

— Подожди, Жора. Как это пять? Насколько я понял дом многоквартирный? Чего же жильцов так мало? Куда они все подевались? — зародился у меня первый признак живого интереса, который никак не относился к моей цели.

Присяжнюк ответил мгновенно, словно ожидал моего вопроса.

— Дом там старый, двухэтажный, еще построенный за царя гороха. Водопровода нет. «Толчок» и тот общий на улице, держится на одном честном слове. Дом давно хотели снести, но все никак руки не доходят. Так и стоит. Остался там народишка, век доживает, а кто пошустрей и поумней, уже давно съехали. Место там конечно жутковатое, — рассказанная история еще больше принесла мне остроты.

Вот тебе и советская действительность. А сколько таких домов по всему Советскому Союзу? Особенно в промышленных городах. «Н — да, дела» — подумал я, а вслух спросил: — И что дальше?

— Ну, думаю, воскресенье. Законный выходной. На рыбалку не грех пойти, море ведь рядом — вниз и пожалуйста, лови себе, не хочу, хоть целый день. На лодке катайся.

— Правильно думаешь, Присяжнюк, — по-мужски, похвалил я старшину, соглашаясь с его мнением. Ведь и я грешным делом думал же об этом.

— Ушел я тогда, несолоно хлебавши. Решил вечером подойду — авось застану.

— И что вечер?

— Да, ничего. Все тоже. Походил я под окнами, около часу. Только глаза мозолил жильцам.

— А что жильцы? Не интересовались — почему вдруг милиционер объявился снова?

— Странные там обитатели. Лишь в окошко выглядывают и шторки прикрывают, словно игнорируют меня. А потом приехал пацаненок один на велосипеде. Драка завязалась на дискотеке. Я и ушел порядок наводить.

Все это мне начинало, не нравится. Что же это за люди такие, что все им нипочем. Или суровая обыденность окраины лишила их всего человеческого? Хотелось бы мне взглянуть в их лица, угадать, чем живут и дышат.

— Больше не заходил? — спросил я, предчувствуя отрицательный ответ.

— Да, там драка нешуточная завязалась. Пришлось наряд вызывать, чтобы всех зачинщиков поймать. Поножовщину устроили — пришедшие с соседнего района. Лишь в два часа ночи все закончили. Сам знаешь как оно-рапорт, кто да что…Бумажная волокита.

Суровая работа у участковых, тем более вот тут — на окраине, среди рабочей массы. Район считался не самым благополучным. Проживали здесь представители разных сословий и национальностей — евреи, армяне, цыгане, а как же без них. Прямо как в гимне «союз нерушимый республик свободных». Свое название — Стеклотара район получил благодаря заводу по производству посуды и тары из стекла. Продукция, которая всегда была востребована у нашего народа.

— С утра был? — больше для проформы спросил я. Но услышанный ответ удивил меня.

— Да я с утра решил наведаться по нашим госучреждениям — выяснить насчет этого Якубы. Пошел в наш районный паспортный стол — может, съехал человек на другой адрес. Такое иногда случается. Дом ведь там практически аварийный. В паспортном столе я выяснил — проживает товарищ Якуба в этом доме три года-с 1963. Место предыдущей прописки я тоже на всякий случай посмотрел. Здесь село есть небольшое. Колхоз такой — «Заря коммунизма». Я как-то раньше проезжал его. Вот там и жил. Но и это еще не все.

Присяжнюк доставал козыри с рукава, один за другим, интригуя меня все больше и больше. Умел ведь человек работать мозгами. Хлеб свой даром не ел.

— Еще койку имел в общежитии при судостроительном заводе. Четыре года давил матрас, — почему-то тяжело вздохнул Присяжнюк и замолчал. Я решил, что это как-то касалось и его лично. Видать и он помаялся по всяким общежитиям и малосемейкам. Я невольно стал укорять себя, что практически ничего не знаю об идущем со мной рядом сослуживце. Плохо, Ткаченко, плохо.

— Теперь что касаемо его работы. Ведь я с утра ходил сам не свой. Все думал и думал об этом Якубе. Не женат, а ведь ему — пятый десяток пошел. Это я тоже выяснил в паспортном столе. Деток нет. Живет бирюком, у черта на куличках. Один как перст, — потянуло старшину поразмышлять о судьбе совсем незнакомого мужчины.

Этот Якуба прямо как наш дворник Сыпко, подметил я. Разговорился старшина, а я считал его малословным. С каждой минутой Георгий Присяжнюк вызывал у меня все большую симпатию. После небольшой, длившейся несколько секунд паузы, старшина продолжил.

— Узнал я, и последнее место, где он работал. Только это на другой стороне города. «Вторчермет» — есть такая организация.

— Приемка металлолома? — попытался я угадать.

— Да, вроде того.

— Ну, Георгий, молодец, — похвалил я участкового, но в ответ он лишь достал помятую пачку «Примы» и, достав из нее сигарету, прикурил от спички, при этом жадно затянулся, словно наш разговор утомил его.

Оставшуюся дорогу к Северному переулку мы молчали, думая каждый о своем.

— Вон он — дом номер семь, — махнул рукой старшина, когда мы прошли пустырь, заставив меня внимательно присмотреться к пункту нашего назначения.

Дом действительно оказался старым. Кирпичные дымари наполовину развалены. Крыша старомодная, трехскатная, со светелкой. Фасад облущен, весь в трещинах, местами порос мхом, от сырости. Окна маленькие, узкие, словно бойницы крепости. Из одного окна торчала кривая труба. Скорее всего, в этой квартире была «буржуйка». Возле дома два совсем грубых деревянных столба, на котором сушилось чье-то белье. И фонарный столб, единственный атрибут цивилизации. Но могу побиться об заклад, что фонарь не радует своим светом жильцов этого мрачного дома. Я думал, таких домов уже нет. А вышло вон оно как. Я посмотрел на Присяжнюка, но он лишь пожал плечами. Красноречивый жест: «мол, что я говорил».

— А все-таки прав был Владимир Ильич, — начал я, встретив недоуменный взгляд участкового. — Коммунизм — есть Советская власть плюс электрификация всей страны. Вот, Жора, наглядный образец тебе тезиса Ленина.

Кивнул я в сторону так и не снесенного дома.

Где-то залаяли собаки, учуяв чужого. Я подумал, что ночью этот дом и его окрестности наводят жуть, для тех, кто случайно сюда забредет. Не удивительно, что жильцов мало. Я бы то же съехал или сошел бы с ума, живя здесь. И народишка, скорее всего, проживает здесь не простой.

— Ну, что, Жора, пойдем брать эту Бастилию.