Кто ты, Билли Притти?

Софи Астраби (2023)

Свое необычное имя Билли Летелье получила в честь певицы, у которой, согласно семейной легенде, был самый красивый голос в мире. С детства она пытается понять, что общего у нее с таинственной Билли Притти. Возможно, любовь к музыке? Ведь ничто так не трогает ее сердце, как пение садовника в городском парке, звуки пианино из квартиры этажом ниже и любимые песни в наушниках. В один из летних дней, похожих один на другой, Билли встречает на лестнице Максима. С тех пор их жизненные пути постоянно пересекаются, даже когда они живут на разных континентах. Но отличить любовь от дружбы и не потерять себя в другом оказывается непросто. Эта история могла бы называться «Они любили друг друга. Но не одновременно». Это пронзительная история о девушке, которая должна узнать тайну своего имени и разобраться в прошлом, чтобы обрести свой уникальный голос и начать жить по собственному сценарию. Мне кажется, что всю свою жизнь я стремилась к этому моменту. Хотела быть за микрофоном и чтобы меня слышали. Более того, слушали. Я работаю на радио — я, та маленькая девочка, мечтавшая, чтобы ей подарили радио на день рождения. И так его не получившая. • Софи Астраби — одна из самых популярных и успешных современных писательниц во Франции в жанрах фил-гуд и романтическая проза • Автор умело ведет две сюжетные линии, сливающиеся воедино в финале: любовную историю и историю взросления и успеха главной героини • В романе есть интрига, раскрывающаяся только в финале, что не характерно для большинства книг в жанре фил-гуд и делает роман уникальным • В книге затрагиваются набирающие сегодня популярность темы: детские травмы, ментальное здоровье, построение здоровых отношений, поиск идентичности, саморазвитие, построение карьеры женщиной • Планируется экранизация

Глава 3

2000

Этой недели в середине лета я жду уже который месяц. Если честно, с 1 января, когда три нуля выстроились за двойкой и всем пришлось признать, что машины по-прежнему не летают, а компьютеры досчитали до 2000 и не взорвались. Я же смогла наконец сказать: «В этом году приедет Максим», и у вечности вдруг появился привкус завтрашнего дня.

Все это время Максим посылает мне письма на адрес своей тети. Иногда, когда я спускаюсь по лестнице, она останавливает меня, чтобы сообщить о письме. Я не решаюсь просить денег у Марселя и отдаю ей свои ответы в конвертах без марки. Она ничего на это не говорит.

В одном письме я задала ему вопрос, который вертится у меня на языке уже который месяц: не искал ли он Билли Притти? Он ответил: «Я спросил маму, она говорит, что никогда о ней не слышала».

* * *

В апреле Максим написал мне, что приедет к тете летом, вот наступил август, и Максим здесь, сидит на той же ступеньке. Он протягивает мне аудиокассету, и я не решаюсь ему сказать, что не смогла купить себе ни одной, с тех пор как мы виделись в последний раз.

Лето продолжается с того места, на котором закончилось год назад. Мне кажется, что жизнь Максима ушла вперед, тогда как у меня ничего не изменилось. Я по-прежнему живу с дедушкой, по-прежнему сопровождаю его на открытие магазинов и по-прежнему молю звезды, засыпая. Помню, как подумала об этом, когда увидела его выходящим из машины в день приезда. Кто-то уезжает, а кто-то остается. Хотя оба проходят через расставание, переживается они ими по-разному.

Когда Максим встает на мой скейт, я обращаю внимание на его прогресс.

— Мама так и не разрешила мне купить свой. Но я иногда по дороге из школы захожу в спортивный магазин.

Он катится, а я слушаю свою новую кассету. Вдруг я останавливаюсь, вытаращив глаза и открыв рот.

— Что? Что с тобой?

— Песня. Эта песня. Послушай.

Я снимаю наушники и надеваю ему на голову. Максим не отрываясь смотрит на меня.

— Да, и что?

— Это Билли Притти.

— Нет, нет. Это Уитни Хьюстон.

Я молчу. Он еще секунду смотрит на меня и отводит взгляд. Я знаю, что он увидел. Он увидел девочку, чей мир рухнул, но у него достаточно деликатности, чтобы сделать вид, будто ничего не случилось. Будто в этой секунде нет ничего особенного, а ведь она изменила мою жизнь.

В этот самый момент я вспоминаю потолок своей комнаты, светящиеся звезды, на которые смотрю из года в год. И не раздумывая говорю:

— Переночуем сегодня в парке?

— Как это?

— Как будто пойдем в поход.

Он опускает ногу на землю, и скейт останавливается. Он не просит никаких объяснений, просто отвечает:

— Лады.

* * *

На высоком ореховом буфете в кухне лежит красная папка. Ее не убрали в шкаф, не сунули в ящик комода. Не положили на полку. Она просто лежит здесь, под слоем спящей пыли.

Я хотела достать залетевший на буфет попрыгунчик и увидела ее.

Увидела, но не успела даже дотронуться. В замке входной двери повернулся ключ. Я схватила попрыгунчик и аккуратно слезла как ни в чем не бывало. Остаток дня я провела, лежа на кухонном полу и бросая попрыгунчик то в одну, то в другую стену. А вечером никак не могла уснуть. Закрывала глаза и видела ту папку. Она будто мигала, как сирена пожарной машины. Красная папка с белой наклейкой, на которой большими буквами в кавычках написано: «БИЛЛИ».

* * *

Он сказал, что ночует у меня, я наврала, что приглашена к нему, и в половине восьмого мы встречаемся внизу лестницы со скатанными одеялами в пакетах из супермаркета. Мы улыбаемся, хотя ни один из нас не уверен, что это хорошая затея. По правде сказать, мы отлично знаем: ничего хорошего в ней нет. Но он жаждет запретного и хочет почувствовать, как бьется сердце в груди. А мне хочется, чтобы настоящие звезды светили над моей головой.

Конец ознакомительного фрагмента.