Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980
Второй том дневников американской мыслительницы Сьюзен Сонтаг (1933–2004), подготовленный к публикации ее сыном Дэвидом Риффом, описывает нью-йоркскую жизнь на рубеже 1970-х годов: походы по выставкам и театрам, общение с такими художниками, как Пол Тек и Джаспер Джонс, дружбу с Иосифом Бродским. В дневниках Сонтаг размышляет о современном искусстве и кэмпе, впоследствии эти заметки составят основу сборников статей «Против интерпретации» (1966) и «Образцы безоглядной воли» (1969). Она продолжает упорно составлять списки книг и фильмов, увлекается фотографией, связь которой с живописью и кино пытается определить в эссе «О фотографии» (1977). В эти годы Сонтаг много путешествует по Европе и посещает Марокко, где тогда жили американские экспатрианты. Не чужды ей и политические вопросы — она много пишет о войне во Вьетнаме и даже отправляется туда в составе группы антивоенных активистов. Содержит нецензурную брань.
Оглавление
- Предисловие
- 1694
- 1965
Купить книгу
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
1694
Правая рука = рука агрессивная, рука, которая мастурбирует. Следовательно, предпочесть левую руку!.. Сделать ее романтичной, наполнить чувствами!
Для Ирэн [Мария Ирэн Форнес — любовница СС в Париже в 1957-м, а затем ее спутница в Нью-Йорке с 1959 по 1963 год] я — линия Мажино.
Сама ее «жизнь» зависит от того, чтобы отрицать меня, держать линию обороны.
Всё свалили на меня. Я — козел отпущения.
[Запись выделена вертикальной чертой на полях: ] До тех пор пока она занята отгораживанием от меня, ей не нужно сталкиваться с собственными проблемами.
Я не в силах уверить — убедить ее — посредством разумных доводов — что дело обстоит иначе.
Ей лишь удалось убедить меня — когда мы жили вместе — не нуждаться в ней, не цепляться, не зависеть от нее.
Для меня это всё уже не важно — удовольствия нет, только сожаление. Почему же я упорствую?
Потому что я не понимаю. Я на самом деле не воспринимаю перемены в Ирэн. Мне кажется, что я могу всё вернуть — путем объяснений, показав, что я ей подхожу.
Но ей необходимо отвергнуть меня — как мне необходимо было держаться за нее.
«Всё, что не убивает меня, делает меня сильнее». [Парафраз Гёте.]
В Ирэн ко мне нет ни любви, ни милосердия, ни доброжелательности. Для меня, в отношении меня она стала безжалостной и черствой.
Симбиотическая связь разорвана. Она от нее отказалась.
Сейчас она лишь предъявляет «счета». Инес, Джоан, Карлос!
Она говорит, что я покалечила ее «эго». Я и Альфред [американский писатель Альфред Честер].
(Напыщенное, хрупкое «эго».)
И ее не умиротворит и не излечит ни раскаяние, ни извинения, ни устранение из моего поведения того, что действительно наносило ей вред.
Вспомни, как она восприняла «разоблачение» в «New Yorker» [кинотеатр на Манхэттене, где демонстрировали иностранные и повторные фильмы; в 1960-е и 1970-е годы. СС посещала его по несколько раз в неделю] две недели назад!
Она говорит: «Я — каменная стена». «Скала». Это — правда.
В ней нет отзывчивости, нет снисходительности. Ко мне — только суровость. Глухота. Молчание. Ее «оскорбляет» даже одобрительное бормотание.
Отвергая меня, Ирэн создает вокруг себя оболочку. Защитную «стену».
— Почему я не кормила Дэвида грудью:
Мать не кормила меня. (Я оправдываю ее тем, что так же поступаю с Дэвидом — всё нормально, это мой ребенок.)
Я рождалась тяжело, причинив м[атери] сильную боль; она не кормила меня; после родов она провела в постели целый месяц.
Дэвид родился крупным (как и я) — сильные боли. Мне хотелось отключиться, ничего не знать; мне и в голову не приходило кормить его грудью; после родов я провела в постели целый месяц.
…
Любить = ощущение пребывания в насыщенном состоянии
Подобно чистому кислороду (в отличие от воздуха)
Генри Джеймс —
Всё основано на своеобразной стилизации сознания
Личность и мир (деньги) — никакого осознания тела; он пренебрегает и множеством других способов бытия-в-мире.
Биография Эдит Уортон. Банальная чувственность, которую периодически увенчивает строгий интеллектуальный вывод. При этом ее разум не преобразует события — т. е. не обнажает их многогранность. Он лишь следует за банальным изложением.
…
Онтологический страх, «Weltangst» 1. Мир пуст — или он дробится, распадается на мелкие кусочки. Люди — заводные куклы. Мне страшно.
1. Страх перед миром (нем.). — Здесь и далее примеч. пер.
Вот что означает для меня «подарок»: я не стала бы покупать это для себя (слишком изящно, т. е. роскошество, излишество), но я покупаю это для тебя. Отказ от себя.
В мире существуют люди.
Спазмы в груди, слезы, вопли, которые, если я закричу, кажется, никогда не прекратятся.
Мне нужно сбежать куда-нибудь на год.
Проговорить
чувство, впечатление — означает ослабить его — и вытеснить.
Иногда чувства бывают очень сильными: страсть, одержимость. Например, романтическая любовь. Или горе. Тогда человеку необходимо выговориться, иначе он надорвется.
Желание утешить. И — в равной степени — быть утешенной. (Непреодолимое желание спросить: любима ли я по-прежнему; и непреодолимое желание сказать: я тебя люблю, отчасти из боязни, что другой забыл об этом с тех пор, как я говорила эти слова в последний раз.)
«Quelle connerie» [франц. «Какой вздор»]
Я ценю профессиональную компетентность + силу и думаю (с четырех лет?), что это, во всяком случае, достижимо скорее, чем быть «просто по-человечески» привлекательной.
Я не могу вытеснить свою одержимость И[рэн] — горе, отчаяние, вожделение — другой любовью. Сейчас я неспособна любить кого-то другого. Я храню «верность».
Но одержимость необходимо исчерпать, любыми способами. Я обязана направить часть этой энергии на что-либо иное.
Если бы я могла начать новый роман…
Мать меня учила: «Я тебя люблю» означает — «Никого другого я не люблю». Ужасная женщина — она всегда отрицала мои чувства, уверяя меня, что я сделала ее несчастной, что я «холодна» к ней.
Как если бы дети были обязаны вернуть родителям любовь + вознаграждение! Но ведь они не обязаны. Причем у родителей есть такие обязательства по отношению к детям — по крайней мере, в виде физической заботы.
От матери: «Я люблю тебя. Взгляни. Я несчастлива».
Она заставила меня признать: счастье — в неверности.
Она скрывала свое счастье, бросала мне вызов — сделай меня счастливой, если можешь!
Терапия приводит к дезадаптации [психотерапевт СС на то время, Диана] (Кемени)
Усмешка Мэри Маккарти — седые волосы — старомодный красный костюм с рисунком. Сплетни женщин, посещающих клубы. Она — это [ее роман] «Группа». С мужем она ласкова.
Боязнь, что другой уйдет: боязнь, что тебя оставят
Боязнь, что уйду я: страх возмездия со стороны другого (также расставание — но как месть за мой уход).
Мой человеческий горизонт шире писательского. (У некоторых писателей — наоборот.) Лишь частичку меня можно обратить в искусство.
Чудо — всего лишь происшествие, в иллюзорной обертке.
Изменения — жизнь — проявляются в происшествиях.
Моя верность прошлому — моя самая опасная черта, она обошлась мне дороже всего.
Чувство собственного достоинства.
Оно сделает меня привлекательной. И в нем секрет хорошего секса.
Лучшее в СВ [философ Симона Вейль] — в ее внимании. Во внимании к воле + к категорическому императиву.
Никто не может попросить другого изменить чувство.
«Разнообразие Однородного придает Красоте законченность». — Сэр Кристофер Рен
Бастер Китон: Кандид с фронтальной лоботомией
[Описание прозаика Джеймса Джонса: ] У него плечи вырастают из ушей
Эманация медиума — это (вытесненная) семенная жидкость; медиумы XIX века — необычный симптом пробуждения «современной» женской сексуальности
см. «Бостонцы» [Генри Джеймса], книгу Падмора
«Психология и физиология „мгновения“»
Мэри Маккарти способна делать со своей улыбкой всё, что угодно. Она может даже улыбаться с ее помощью.
Женщина с поражением головного мозга, которая даже после излечения, почти полного, не в состоянии следить за развитием событий в фильме.
The Beatles, единство в четырех лицах.
Вагинальные моллюски двенадцатилетних девочек.
Дексамилы [СС имеет в виду дексамил, разновидность амфетамина, «творческая зависимость» от которого сформировалась у нее в середине 1960-х годов и который она, с уменьшением дозировки, применяла до начала 1980-х] в Англии называют «пурпурные сердца» (они пурпурного, а не зеленого цвета [как в США]) — подростки глотают их по 20 штук за раз, с кока-колой… После чего (в обеденный перерыв) заваливаются в «укромное местечко» (лица старше 21 не допускаются) и [танцуют] ватуси.
Хемингуэй написал пародию на «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона; я имею в виду его второй роман — «Вешние воды» (1926), написанный непосредственно перед «И восходит солнце» («Фиеста»).
Арнольд Гейлинкс (1624–1669), бельгийский философ — последователь Декарта; [Сэмюэл] Беккет, в студенчестве, читал его — [Гейлинкс] полагает, что разумный человек нигде не свободен, за исключением пределов собственного разума, и не стоит тратить усилий, пытаясь контролировать свое тело во внешнем мире.
Прилагательные:
Пунктирный (Точечный?)
Обезьяний Сурико-красный
Наглый Хитрый
Ухающий Гортанный
Лаконичный Нервирующий
Опьяненный Лазурный
Зернистый Плотный
Клевый Яркий
Гнилостный Никчемный
Похотливый Стрельчатый
Апоретический
Сжатый Зубчатый
Пенистый Обтекаемый
…
Рассказ: «Бесконечная система пар»
…
Жаргон кокни: рифмование плюс смещение в сторону, как ход конем
Breasts = Bristol (city > titty) [Дословно: Груди = Бристоль (город > титька)]
Teeth = Hampsteads (heath > teeth) [Дословно: Зубы = Хэмпстед (пустошь > зубы)]
Глаголы:
Зарубить Ускользнуть
Отслоиться Обменять
Вибрировать Искажать
Взбрызнуть Притупить
Рвануть Стукнуть
Скрежетать Скулить
…
Жутко ощущать, как твою оболочку (кожу) прокалывают.
Отожженный…
[Американский писатель Уильям С.] Берроуз:
Язык = контроль
«Террористические» атаки на язык (методом нарезок)
ср. с «Comment J’ai écrit…» («Как я писал…») [французского писателя-экспериментатора Реймона] Русселя…
Бегство в космос (научная фантастика) в противовес истории
«Мягкая машина»
«Нова Экспресс»
«Голый завтрак»
«Разговор мертвых пальцев»
«Bumtrinkets» (Анальные побрякушки) — кусочки фекалий, налипшие на волосы вокруг анального отверстия (ср. Сесиль Бамтринкет в «Празднике башмачника» [драматурга XVII века Томаса] Деккера)
То же: «dingleberries»
Существительные:
Плюмаж Панцирь
Параметр Свалка
Неологизм Сосуд
Кишки Персифляция
Шелуха Темп
Фетровая шляпа Фурор
Кашица Полиритмия
…
«Une incertitude de jeunesse» [«неопределенность юности»] ([первой пьесы Бертольда Брехта] «Ваал»)
Эссе о научной фантастике
1. Фильмы лучше, чем книги, — почему?
2. Содержание
Фигура ученого как сатаниста («Фауст» [Гёте], По, [Натаниэль] Готорн)
— восприятие ученого как человека, высвобождающего силы, которые, в отсутствие надлежащего контроля, могут уничтожить его самого
— ср. прежний взгляд на ученого (Просперо и др.) как на тронувшегося умом волшебника, лишь отчасти контролирующего силы, с которыми он пытается упражняться
Современная аллегория в научной фантастике:
Современное отношение к безумию (быть «захваченным»)
Современное отношение к смерти (сожжение, исчезновение без остатка)
Богатое собрание метафор (Джонатан [Миллер, британский писатель и режиссер]) из следующих областей:
1. Компьютеры
2. Гидравлика
3. Фотография; оптика
4. Физиология ракообразных
5. Архитектура
6. Шахматы + военная стратегия
[Примеры использования Миллером таких метафор:]
«Теперь буду обходиться собственными силами — как ножной стартер мотоцикла»
«Ярды прозы»
«Последняя самоубийственная атака Пиккета на…»
«Хромированная обаянием»
Джонатан: пересечение психиатрии и эстетики
…
Британская поп-музыка
Лонни Донеган
Крис Барбер
…
Клифф Ричард + его группа The Shadows
Силла [Блэк]
Хелен Шапиро
…
Mersey [Beat]:
The Beatles
The Dave Clark Five
The Rolling Stones
The Beasts
The Pretty Things
The Birds
…
Дасти Спрингфилд
…
Развитие мигрени:
Потеря перспективы (расплющивание изображения) > «фортификационный феномен» (белые линии — увеличивающиеся к центру; односторонние) > тошнота и рвота > острая гемикрания (участок, откуда исходит острая боль)
ОБОНЯНИЕ — крупнейшая сенсорная зона мозга и самая примитивная
Очень мощная, но не выраженная — с ней ничего нельзя поделать (только именование)
Сплошное ударение, без синтаксиса
Обоняние служит источником чувства, полностью очищенного от мысли (в отличие от слуха или зрения)
Осмология, в противоположность логологии
[Французская писательница XX века Натали] Саррот —
«Тропизмы» (первая книга) — сродни «стихотворениям в прозе» — так их называла Саррот.
Первый тропизм написан в 1932-м.
Сборник издан в 1939-м (издательство Denoël), переиздан в 1957-м Les Éditions de Minuit, содержит шесть новых тропизмов, написанных в период с 1939 по 1941 год.
Вот
ее форма! — художественная техника антироманична, хотя она и решилась писать «романы» + на основе своего метода разразилась принципиальной критикой романа.
Сперлонга — пляж вблизи Рима
…
В старости мозговые артерии заиливаются — постепенное сокращение кровоснабжения головного мозга
…
Влияние фотографии на живопись:
1. Смещение центра: основной объект расположен в углу ([итальянский режиссер Микеланджело] Антониони, [швейцарско-американский фотограф] Роберт Франк).
2. Фигуры в движении: [английский фотограф XIX века Эдвард] Мейбридж. До него все фигуры находились в состоянии покоя (неподвижности) или в конечной точке движения (т. е. в крайней точке, куда можно дотянуться рукой или ногой).
Сравни танцующие фигуры у Брейгеля со скачками в Лошане Дега.
3. Осмысление фокуса: глаз нельзя навести на фокус, так как это происходит автоматически и служит функцией внимания.
До изобретения фотографии все картины создавались в постоянном фокусе, так как глаз художника переносился с одного плана на другой, фокусируясь на каждом.
Большое значение имеет качество пленки — зернистая она или нет; старая пленка или новая (Кубрик при съемке кадров в «Военной комнате» [в Пентагоне] для фильма «Доктор Стрейнджлав» использовал сохранившуюся, причем ранее не использовавшуюся хроникальную пленку времен Второй мировой войны.)
Перьевая авторучка «Mont Blanc» (франц.)
Курсивный шрифт (приобрести по нему книгу)
Прочитать По о магнетизме и «Беса противоречия».
[Выделено в оригинале: ] В современной прозе и поэзии преобладают приемы смещения центра
Слова обладают внутренней силой. Слово на странице способно и не обнажить (т. е. способно скрыть) вялость замыслившего его разума. > Все идеи в печатном виде улучшаются — становятся более ясными, определенными, авторитетными — то есть существуют независимо от их автора.
Возможный обман — по меньшей мере возможный — кроется во всём написанном.
Очень поучительно встретиться с [Ричардом] Эберхартом, [Паулем] Тиллихом, Дуайтом Макдональдом, Мэри Маккарти!
Джонатан [Миллер]: «После знакомства с Триллингом к его „волнующим“ идеям я отношусь менее серьезно».
Восприимчивость
— гумус для интеллекта.
Для восприимчивости не существует синтаксиса — и поэтому ею пренебрегают.
Чтение критики засоряет протоки, посредством которых человек черпает новые идеи: культурный холестерин.
Невежество — это сокровище, которое не следует растрачивать попусту ([Поль] Валери).
Физический тип [СС описывает саму себя]:
— Высокого роста
— Низкое артериальное давление
— Нуждается в продолжительном сне
— Внезапное острое желание съесть чистого сахару (но не любит десерты — в них недостаточно высокая концентрация)
— Непереносимость алкоголя
— Много курит
— Склонность к анемии
— Острая потребность в белках
— Астма
— Мигрени
— Очень хорошее пищеварение — ни изжоги, ни запора и т. д.
— Боль при менструации незначительная
— Быстро устает в стоячем положении
— Любит высоту
— Нравится наблюдать за уродами (вуайеризм)
— Грызет ногти
— Скрежещет зубами
— Близорукая, страдает астигматизмом
— Мерзлячка (высокая чувствительность к холоду, любит жаркое лето)
— Не слишком чувствительна к шуму (высокая степень избирательного слухового восприятия)
Таблетки для снижения артериального давления вызывают депрессию
Алкоголь вызывает депрессию
Нестерпимая боль возвращается вновь, и вновь, и вновь.
Закончила писать рассказ. Рабочее название — «Американская судьба». Сейчас мне кажется, что он добыт из той же жилы, откуда и «Благодетель» [первый роман СС] — нечто вроде истории Фрау Андерс в миниатюре, но значительно комичнее.
[На полях: ] Мой рассказ в стиле поп-арт
Достижения:
— Третье лицо вместо первого
— Воображаемая Америка вместо воображаемой Франции (потому что я в Париже?!)
— Использование сленга — глаголов действительного залога
Прекрасная монотонность великого искусства — Стендаль, Бах. (Но не Шекспир.)
Ощущение неизбежности стиля — ощущение, что у художника не было альтернатив, настолько полно он концентрируется на своем стиле.
Сравни [Гюстава] Флобера и [Джеймса] Джойса («voulu» (нарочитый), выдуманный, затрудненный) с [Шодерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.
Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не воздвигнутыми.
Кэмп: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)
Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благоденствия, где человек может стать субъектом ироничного потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Англии — но не в Испании, где к потреблению пока относятся весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании — либо абстрактное, либо реалистическое с социальным протестом.)
Каркас — в скульптуре
[Голливудский фильм 1930 года, снятый Джозефом фон Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в главных ролях] «Марокко»:
Дитрих: внятная, солидная — движения без слабости, колебаний или пустячности, скупые
Фон Ш.: обильный
[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями
«Fagotage» (сущ. м. р.) — халтура; безвкусица в одежде >
«Fagoter» (глагол) — безвкусно одевать (кого-либо) > Возможно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?
Фильмы, просмотренные с 11 августа:
«Толпа» (Кинг Видор) — Cinémathèque
«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк] Годар) — Gaumont Rive-Gauche
«Женщина есть женщина» (Годар) — Cinémathèque
«Великая стена» (Яп[онский]?) — Normandie
«Мацист на земле циклопов» (Ит[альянский]?) — Ciné Gobelins
Первый полнометражный фильм [французского режиссера Жоржа] Франжю, «Головой об стену», о психиатрической клинике — ужасный, тупой, злобный режиссер
([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]
Готический ужас в кино
«Сумасшедший дом» — ср. [снятый в 1920 году в Веймаре фильм Роберта Вине «Кабинет доктора] Калигари» и т. д.
«Самое первое и самое изумительное свойство природы — движение, которое происходит безостановочно, но движение это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно поддерживается только с помощью преступлений».
— [Маркиз] де Сад
Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ признавать «преступления», о которых говорит де Сад.
Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.
Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была в 1950–1959 годах] —
Все другие — не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.
Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена
Это меня и удержало —
Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])
Ощущение уникальности, значения, ценности Ф.–
Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 году] — очень слезливые, рыхлые отношения — отсюда возможность дружбы, намного позже.
Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы он такую усталость в 35?
Можно ли считать усталость спонтанным соглашательством со смертью — постепенным и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?
Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие 165 лет «se traînant» [франц. «на доползание»]?
Если бы можно было ампутировать часть своего сознания…
Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила в Париже в 1957 году] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась, была все так же расфокусирована. Всё так же мертва или, точнее, не рождена.
Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне удается каким-то образом переключить эмоции — с грусти на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).
Навязчивый мотив в моих произведениях:
«X» обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа — ретируется. «X» пытается не унывать.
[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.
М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание — и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии — даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.
Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она может ответить.
Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени — его масса, его практически осязаемая толща — преследует меня. «Как она может…» и т. д.
Я так увязла во всём этом «прошлом» людей —
…
Ив —
Хрупкий
Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна — живет на таблетках
Из провинции — Нант, Пуатье
Мещанин
Отец — владел небольшой швейной фабрикой, шил армейскую форму
Мать — торговка антиквариатом
Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица
Работает над ракетами для армии — большой центр в пригороде
«Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [франц. «Я знаю, что рано состарюсь, и…»]
Параноик —
Воровал деньги из банка (приятеля отца) + у галериста-педика (приятеля Аннетт)
«Дениз» — зовет ее Режин — ей 20, этим летом работает в Париже в авиакомпании.
Первый раз встретила их с Аннетт: «Видел бы меня сейчас кто-нибудь». Это длится три последних года. Аннетт: «Elle n’est pas ma reine à moi» [франц. «Она больше не моя королева»]
От паратаксиса (свободное сочленение предложений) к гипотаксису (более точное указание на логические отношения + подчинение)
…
Пьеса:
Доктор
Мир как тело
Писательство — маленькая дверца. Некоторые фантазии, подобно габаритным предметам мебели, пролезать не хотят.
В античной религии все значительные поступки соответствовали своим божественным прообразам.
Человек > арена боевых действий, поле сражения
Боги = названия важных вещей
А) Гомер о воле (ср. Шнелль [немецкий филолог-классик Бруно Шнелль, автор «Открытия разума в древнегреческой философии и литературе»]
Б) Трагедия
Причинный анализ
Бог велит > люди действуют
Отсутствие представления о ролях
Современное понимание личности < > исполнение роли (т. е. самосознание)
Сравни Гамлета и Эдипа
Насколько же прекрасен [снятый в 1935 году фильм фон Штернберга] «Дьявол — это женщина»! Это один из наиболее поразительных фильмов, которые я когда-либо видела. Дитрих сыграла весьма нелепую даму — практически залакированную, забальзамированную. Исследование абсолютности декора: стиль, уничтожающий личность… Дитрих «вставлена» в свои костюмы, под огромные шляпы — на фоне конфетти, гирлянд, голубей, решеток, дождя… Декор — это «наценка», красивая и пародийная —
Сравни с [итальянским кинорежиссером Лукино] Висконти («Чувство», «Леопард») +, конечно же, с «Пламенеющими созданиями» [фильм, снятый в 1963 году американским кинематографистом Джеком Смитом. СС написала об этом фильме эссе, вошедшее в первый опубликованный сборник ее эссе, «Против интерпретации» (1966)].
«Проповедь, произнесенная в Уайтхолле» [Джона] Донна — 29 февраля 1627 года.
Мои недостатки:
— Придираюсь к другим за пороки, которые есть и у меня *
— Превращаю дружбу в любовные отношения
— Прошу, чтобы любовь включала (и исключала) всё
* это качество, пожалуй, становится наиболее лихорадочным и явным — достигает кульминации, когда мой собственный порок выродился, отступил, ослабел — например: возмущение физической брезгливостью Сьюзен [Таубес] и Евы [Коллиш (Берлинер) — подруга СС после разрыва с Ирэн и подруга Сьюзен Таубес].
NB. Мой показной аппетит — реальная потребность — есть экзотическую и «отталкивающую» пищу = потребность подтвердить мой отказ от брезгливости. Своего рода встречное заявление.
…
«Я ушла, но была вынуждена оставить позади свои руки и ноги…»
Не жалеть о прошлом — означает отгородить настоящее от всех тягостных воспоминаний, которые подавить невозможно. Дезинфицировать свою жизнь, избавиться от — , от этой почти смертной тоски: тут оказывается, что я воздерживаюсь от одного, и от другого, и от третьего. Самая большая потеря — это секс. Секс, как и многое другое, напоминает мне о — .
Я не могу позволить настоящему приобрести глубину или устойчивость, так как (для меня) это равнозначно прошлому, а прошлое означает всё, что мы пережили с — .
Я себя ощущаю — когда не печалюсь — пересохшей как порох, гелиевым аэростатом, выпущенным на волю ветра —
Я запрещаю себе думать, чувствовать, потому что размышления и чувства —
Так продолжаться не может…
И прекратить это я тоже не могу…
«Милая —
«Извини, что не писала. Жизнь очень сурова, а говорить, стиснув зубы, тяжело…»
Цвет в фильмах
[Фильм Тэйноскэ Кинугасы 1953 года] «Врата ада»
[Фильм Алена Рене 1963 года] «Мюриэль»
Две палитры: одна основана на телесном цвете, другая — нет (город, пластик, неон)
Оргазм — повторяющийся переэкспонированный видеоряд в [фильме Рене 1961 года «В прошлом году в] Мариенбаде»
Пародийные отношения + самопародия в кэмпе.
Скульптура [французского скульптора Жана-Робера] Ипустеги — героическая фигура (большая голова, распростертые руки, лобковые волосы в виде кокарды — пенис свободно болтается), в бронзе, но с трещинами и щелями…
«Я не хочу ничего знать о твоем прошлом. У меня такое чувство, что оно будет нас тяготить».
«Но мы не взвесили все обстоятельства».
«Взвесили».
Марксизм в отношении культуры
— [Теодор] Адорно, «Философия новой музыки»
[Арнольд] Шёнберг = прогресс
[Игорь] Стравинский = фашизм (которого А. характеризует на основании только одного периода — неоклассического)
[На полях: ] NB параллели [между] Стравинским + [Пабло] Пикассо — нападки на прошлое в [их] различных стилях — отрицание прогресса
— [Дьёрдь] Лукач
[Томас] Манн = реализм = историческое чувство = марксизм
[Франц] Кафка = аллегория = деисторизация = фашизм
— [Вальтер] Беньямин
Кино = отмена традиций = фашизм
(Использовать в качестве вступления к эссе о Лукаче)
Прочитать два романа [французского прозаика Жана-Мари Гюстава] Леклезио
«J’ai besoin de beaucoup de tendresse». [франц. «Я нуждаюсь в безмерной нежности».]
«Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque». [франц. «Писатель в своем произведении обязан исчерпать все средства. Я отвергал это в жизни, но в книгах необходимо рисковать».]
«C’est trop et c’est juste assez pour moi» (Жан Кокто) [франц. «Этого слишком и этого мне в обрез»] Девиз номера журнала Les Cahiers du cinéma, посвященного американскому кино (январь 1963).
…
Генеалогия «Болтуна» [Луи-Рене Дефоре]: По
Согласно [Хорхе Луису] Борхесу: [Г. К.] Честертон, [Роберт Луис] Стивенсон, + ранние фильмы фон Штернберга
Написать эссе на тему:
— Повествование от первого лица, récit [франц. «рассказ»] фон Штернберг
— [Роман Германа Мелвилла] «Пьер[, или Двусмысленности]»
— Стиль + тишина, Гертруда Стайн и т. д.
Все великие произведения искусства содержат в качестве ядра созерцание, активное созерцание.
Кэмп — одна из разновидностей бихевиоризма в искусстве, причем доведенного до такой крайней степени, что он не отражает никакую норму.
Современная эстетика обезображена своей зависимостью от концепции «красоты». Словно «предметом» искусства является красота, как «предметом» науки — истина!
[Американский художник Р. Б.] Китай: «найденный + созданный объект»
…
Для вещи о Саррот прочитать давний очерк [Пьера] Булеза (напечатанный в Le Domaine Musical) «О гедонизме».
Для [эссе СС о французском антропологе Клоде] Леви-Строссе прочитать очерк Поля Рикёра в Esprit
…
Произведения [немецкого композитора Карлхайнца] Штокхаузена отменяют понятие «композиция»:
1) Любая ритмическая структура органически адаптируется к любому темпу; 2) Бесконечный цикл подстановок.
Булез отвергает (1) + (2)
…
Дыхательная выразительность
Вдох > глубокий (примятая диафрагма) > подавление чувствительности — в тазу, т. е. сексуальной
Поэтому секрет чувственности заключается в умении выдыхать
Духовная химия…
Эффект распространяется на другие зоны…
Разбить диалог на части и создать большое полотно…
«Пламенеющие создания» — сексуальный, сексуально стимулирующий фильм (это не просто пародия на секс) в том смысле, что секс сам по себе — нелепый, гротескный, неуклюжий, неприглядный.
Кто-то задумывается перед совершением поступков. Кто-то задумывается после совершения поступков. При этом каждый придерживается мнения, что другой слишком долго думает.
Убийство: подобно фотовспышке (панорамная фотография), сработавшей в темном лесу, осветившей всю скрытую и полную испуга жизнь обитателей леса. (Даллас — Ноябрь 1963)
Тема: второе рождение себя
Посредством безумного «проекта»
Сбрасывая прошлое — изгнание — подавляя себя в зародыше
Принцип избыточности
(к примеру, светофор)
красный < > зеленый
верхний < > нижний
стоять < > идти
Стремление к более четкому сообщению
Четкость английского языка обусловлена его избыточностью… > ср. [английский литературный критик и поэт Уильям] Эмпсон о сложных словах: словам присущи отзвуки, ореол, вибрация. На них нанизывается литературное произведение. Например, «шут», «честный».
В отличие от телеграммы
Избыточность, необходимая для донесения информации — но как это связано с красотой, отсутствием утилитарности
Математики считают некоторые уравнения «красивыми», потому что они очень простые, абсолютно не избыточные.
Связь между стилем (изяществом) и избыточностью [–] к примеру, фильмы фон Штернберга.
Связь между избыточностью и «точной копией».
Женщины в XIX веке «политически прозрачны».
У нас есть все элементы — нам нужно только свинтить их друг с другом, затем установить боеголовку — и запустить.
Утечка
Цепная линия
В современной жизни много источников наслаждения, стоит только побороть тошноту от бесчисленных копий.
Моралисты, подобные [американскому писателю, занимавшемуся проблемами урбанизма, Льюису] Мамфорду, против эстетов, подобных [американскому архитектору] Филипу Джонсону.
Серьезность в ее предельной форме превращается в иронию.
Я боялась своей матери, испытывала перед ней физический страх. Боялась не ее гнева, не сокращения и без того скудной эмоциональной поддержки с ее стороны, я боялась ее. Рози [няня СС, Роуз Макналти] я тоже боялась.
Мать могла дать мне оплеуху — за то, что я возражала, перечила ей.
Я всегда находила ей оправдания. Я никогда не давала волю своему гневу, своему возмущению.
Если у меня не получается вынести приговор миру, то я должна вынести приговор себе.
Я учусь выносить приговор миру.
Я терпимо отношусь к своим ошибкам, недоработкам и провалам на писательском поприще. Нет ничего страшного в том, что в некоторых случаях я потерпела неудачу, а рассказ или очерк не удался. Бывает так, что дела идут хорошо, работа спорится. И этого достаточно.
Мое отношение к сексу абсолютно противоположное. Я не терплю ошибок, неудач — поэтому я волнуюсь с самого начала и, как следствие, часто бываю близка к провалу. Потому что у меня нет уверенности, что хотя бы иногда (без постоянных усилий с моей стороны) у меня будет хороший секс.
Как же мне хочется относиться к сексу так же, как я отношусь к писательству! Я хочу ощущать себя орудием, средством, инструментом в руках внешней силы.
Я отношусь к писательству как к данному мне — иногда даже как к навязанному. Я впускаю вдохновение, стараюсь не мешать ему. Я почитаю свое вдохновение, так как это одновременно и я, и что-то большее, чем я. Оно и личностное, и надличностное.
Хочется так же относиться и к сексу. Чтобы «природа» или «жизнь» использовали меня. А я бы доверилась этому и позволила себя использовать.
Состояние отречения в пользу самого себя, в пользу жизни. Молитва. Будь что будет. Я отдаюсь жизни.
Молитва: умиротворенность и сладострастие.
Здесь нет места стыду и беспокойству о способах оценки крошечного ветхого «я» сквозь призму объективных стандартов поведения.
Нужно относиться к сексу с преданностью. Тогда мы не посмеем испытывать тревогу. Тревога не предстанет в своем подлинном обличье — духовной слабости, ничтожности, ограниченности.
Вопрос: Всегда ли вам сопутствует успех?
Ответ: Да, успех сопутствует мне в тридцати случаях из ста.
Вопрос: Значит, вы не всегда успешны?
Ответ: Нет, всегда. Тридцать процентов случаев — это всегда.
Посмотреть:
Статью Леви-Стросса о Рождестве в (жур[нале]) The New Society.
[Марсель] Пруст, «О стиле Флобера», в книге «Утехи и дни», под ред[акцией американского литературного критика Ф. У.] Дюпи (Anchor [Books])
Hermes
— новый французский жур[нал] по мистицизму ([Мирча] Элиаде, [Алан] Уотс, [Анри] Корбен и др.)
[Французский писатель Мишель] Бютор, Four Seasons, «Новое мировое письмо 21» (Ротко — мягкий Мондриан)
[СС пометила на полях знаком Х: ] Любой пер[евод] на английский язык Луи-Рене Дефоре ([изданный Джоном] Кальдером в Лондоне)
Научная фантастика —
Популярная мифология для современного негативного воображения обезличенного
Существа из иных миров = то, что идет на смену
Эссе: стиль, тишина, повторение.
Курт Гольдштейн, «Язык и языковые нарушения» (Grune & Stratton, 1960) —
афазия прочитать
Благородные чувства / неблагородные чувства
Достоинство
Почитание
Верность себе
…
Сравнение между [Паулем] Клее + Валери
Теория
+ искусство
[Американский скульптор-конструктивист русского происхождения Наум] Габо: негативное пространство
«Создать» что-либо — вычленить из него пространство (разоблачить пространство).
[Габо: ] «Мы отвергаем объем как средство выражения пространства… Мы отвергаем твердую массу как пластический элемент». (1920)
Габо: Скульптуру необходимо видеть со всех сторон — она трехмерна.
Инновации: Использование новых материалов — пластик, целлулоид, проволока; + создание движущейся скульптуры (чтобы ее увидеть / или потому, что предметом стало движение) > к примеру, «Кинетическая конструкция» (1920)
Приблизить скульптуру к архитектуре.
[Марсель] Дюшан: «Реди-мейды» — не искусство, а философский вопрос
Стиль
Круговой стиль ([Гертруды] Стайн) > прочитала Дональда Сазерленда [американский критик, драматург и либреттист, который в 1951 году написал книгу «Гертруда Стайн: биография творчества»]
Ср. [Жан-Поль] Сартр о «белом стиле» «Постороннего» [Альбера] Камю.
…
У[ильям] Джеймс констатировал, что «болезненный ум» охватывает «более широкий диапазон опыта», чем «здравый ум»
— «ценность» того, что есть зло или безумие
«Меблировочная музыка» [Эрика] Сати — фоновая, не предназначенная для внимательного прослушивания
Фильмы Энди Уорхола
Прочитала книгу [американского литературного критика Дж.] Хиллиса Миллера
Искусство — это форма сознания
…
Единственное различие между именованием чувства («Мне плохо») и его выражением («Ох…») заключается в отклике, который вы получили: «Почему?» или «Что случилось?» Назвать чувство, чтобы дать ему выход, — такой подход часто поощряется в психоанализе. Так вы даете возможность утешителю высказывать свои аргументы.
Нанесение маркировки на катушку кинопленки («лидер») как элемент содержания кинофильма: «Фильм» Брюса Коннера (подобно обнажению несущей конструкции здания, или — Брехт — механизма устройства)
Монтаж с перебивкой в виде цитаты из старого фильма + событие в фильме:
Годар, «Жить своей жизнью» [с участием] Рене Фальконетти + Анны Карины
Фильм [американского кинематографиста-экспериментатора Кеннета] Энгера «Восход Скорпиона», [в который он вмонтировал материал из фильма Сесила Б.] Демилля «Царь царей» + оргию мотоциклиста (звуковая дорожка: «На вечеринку»)
Фильм [испанского режиссера Луиса] Бунюэля «Золотой век», [в котором он] использовал образ Христа, иллюстрируя эпизод о маркизе де Саде
Поль Рикёр, «Структура и герменевтика» в журнале Esprit, ноябрь 1963 года
Три эссе о Леви-Строссе в том же номере, плюс интервью
…
XVIII век — период расцвета пошлости (кэмп), пропитавшей всю культуру
[Александр] Поуп — Туманная строка в «Послании к доктору Арбутноту»: «…И сам он гнусная Антитеза».
[Уильям] Конгрив — Симметрично (как бильярдные лузы): страсть А, страсть В
Мольер?
…
Драматургия XVIII века: никакого развития — персонаж там исчерпывается — сиюминутными чувствами, описание которых умещается в эпиграмму — любовь рождается или умирает
…
Особенности картин + рисунков в стиле ар-нуво:
Симметричная композиция, размытые линии, скудная цветовая палитра, удлиненные тела.
Ресторан Le Rouget — декор в стиле ар-нуво, около вокзала Монпарнас
…
Порнография
Де Сад, Андреа де Нерсиа, Ретиф де ла Бретонн >>> триумвират французских либертинов XVIII века
Граф Рочестер [Джон Уилмот], Джон Клеланд >>> английские (NB. [Лоренс] Стерн, Джон Уилкс, + Роб[ер]т Бёрнс состояли в тайных эротических обществах. Уилкс — в «Медменхемских монахах», Бёрнс — в «Каледонских музах»)
XVIII век — отсутствие чувства вины; атеизм; более философский, полемический век
XIX век — чувство вины, ужас
Андреа де Нерсиа — кадровый офицер французской армии (его отец был итальянцем); дослужился до полковника.
Два великих философских произведения:
[Роман Радиге] «Дьявол во плоти» (в 3 томах) — чередование повествования + диалога; начинается с графини (потаскухи) + маркизы (героини, подобной [персонажу Пруста] герцогине Германтской — красивой, жизнеобильной, богатой; все стремятся завоевать ее расположение)
Любовные интриги с двумя + графиня рассказывает истории.
Секс не бывает неуместным, всегда приносит радость
Много социальной сатиры
[Роман Андреа де Нерсиа] «Афродиты» (в 3 томах) — тайное сексуальное общество; рассказывает истории.
И еще роман — «Монроз»; а также «Фелиси» (самая известная книга — эротическая, но галантная, без порнографии)
…
Смерть = полное погружение в собственное сознание
Жизнь = мир
…
Пруст, в письме:
«Более того, со времени Эрвье, Германта и т. д. снобизм так часто изображали извне, что мне захотелось показать его изнутри человека, как великолепную разновидность воображения…»
Читается как кэмп
Человек критикует в других то, что признает + презирает в себе. К примеру, художник, возмущающийся амбициозностью другого художника.
В основе своей депрессии я обнаружила тревогу.
История
кино
Нынешнее поколение режиссеров — первое поколение, получившее возможность изучать историю кино; кинематограф вступает в эру самоосознания
Ностальгия
[Немецкий кинокритик и писатель Зигфрид] Кракауэр: кинофильмы — антиискусство; антитворец
…
Женственность = слабость (или ее сила в слабости)
Нет образа сильной женщины, которая просто сильна + отвечает за свои поступки
…
Восприятие всех отношений как отношений между хозяином и рабом…
Но кто в таком случае я? Мне больше нравится роль раба; меня так лучше кормят. Но неважно, хозяин или раб, — оба одинаково несвободны. Никто не может уйти, отказаться от роли.
Отношения равных — отношения, не привязанные к «ролям».
Когда я вижу зависть, я воздерживаюсь от критики — дабы избежать нечистых намерений или пристрастного суждения. Я стараюсь быть благосклонной. Озлобленность у меня вызывают только безразличные люди, понять которых я не в состоянии.
Это кажется благородным.
Тем самым я спасла «вышестоящих», тех, кого я обожаю, от моей неприязни, от моей агрессии. Критике подвергаются только «нижестоящие», которых я не уважаю… Вся мощь моей критики направлена на поддержание статус-кво.
Уэйн Эндрюс, [«Архитектура, амбиции и американцы: Социальная история] американской архитектуры»
Джон Кейдж, «Молчание»
Сэр Оливер Лодж, «Раймонд»
Дейзи Эшфорд, «Молодые гости»
Прочитала «Савонаролу Брауна» Макса Бирбома, [изданный в 1926 году роман Рональда Фирбенка «О странностях] кардинала Пирелли», «Дневник» Нижинского
Размышления с не вполне четко поставленной целью (как в 4 лекциях), среди достоинств которых живость и импровизация, учет текущей ситуации; — и размышления с четко поставленной целью (писательство): более точные, сложные, без повторений, но при этом заранее сформулированные — подобны греческой статуе с пустыми глазами
Допустим, что у меня возникло безотрадное чувство (Z), которое я хочу побороть — чувство, заставляющее меня, против собственной воли, постоянно совершать какие-то поступки или что-то говорить.
Если я просто подавляю себя (если это, конечно, возможно), то тем самым я подпитываю это чувство.
Рецепт избавления от чувства: необходимо представить его в гипертрофированной форме.
Возникающее при этом разочарование западает в память и оказывает терапевтическое воздействие.
«зависит от того, когда я дала деру…»
прочитала [австро-британского историка искусства Эрнста] Гомбриха, «Вильгельма Мейстера» [второй роман Гёте, «Годы учения Вильгельма Мейстера», опубликован в 1795 году]
Израненное, обезображенное лицо
«Меченая женщина» [голливудский фильм 1937 года, снятый Ллойдом Бэконом и Майклом Кёртисом, с участием Бетт Дэвис, Хамфри Богарта и Лолы Лейн]
Бетт Дэвис — М.
— курит с самого начала (признак независимости от босса —
Джонни Вэнинга / выпускает дым ему в лицо).
Ницше: «никаких фактов нет, есть лишь интерпретации»
Искусство не может быть фотографией.
Миметическая теория искусства: искусство < > реальность
Платон: измеряет искусство согласно норме истины
Аристотель: эмоциональное воздействие лжи.
Социальные факты > «факт»
Психологические факты > «воображение»
Между искусством + фактом разветвленные взаимоотношения
1) репортерское
2) ироничное — поп-арт [–] «129 погибших» Энди Уорхола;
обложка New York Daily Mirror [принадлежавшего Херсту таблоида, который разорился в 1963 году]
3) покровительствующее реальности: беллетристика в журнале New York; некоторые пассажи в «Группе» [Мэри Маккарти]
Проблема как писателя:
Никогда не задумываться об образце
Не воспринимать «единицы искусства» как факты
«не основано на фактах»
Эрвин Штраус, «Прямохождение», The Journal of Abnormal Psychology, 1942
…
Воскрешения (в литературе):
Осаму Дадзай, «Исповедь „неполноценного“ человека», «Закатное солнце»
[Ян Потоцкий,] «Рукопись, найденная в Сарагосе»
[Гислен де Дисбах,] «Игрушки вельмож»
[Машаду де Ассис,] «Записки с того света»
[Витольд Гомбрович,] «Фердидурка»
[Стендаль,] «Арманс»
[Кнут Гамсун,] «Пан»
«Еще один веселый денек»
«Вызывать бурю»
…
О переписке [Антонена] Арто — [Жака] Ривьера, с. 45–52 в «Предстоящей книге» [Мориса] Бланшо.
…
Прочитать [Томаса] Карлейля, «Sartor Resartus» 2 о денди [–] «фатоватое тело»
2. «Перекроенный портной» (лат.).
«J’ai le cafard» [франц. «У меня хандра»]
Интересна новая скульптура, отказавшаяся от постамента ([американский скульптор Джордж] Шугерман и др.)
Изящество, утонченность: кэмп, основанный на преувеличении этих качеств, превозносит их над остальными; это неправильно. Не менее важны убедительность и жизненная сила. Это действительно так. Ср. Джаспер Джонс
Эссе о кэмпе призвано высветить более важную вещь — значимость — идею — чувствительности. Рассуждение о кэмпе служит этой цели.
Связь современного искусства с происшедшей в XX веке революцией в полиграфии. Наше поколение впервые в истории живет в окружении печатных артефактов (комиксы, рекламные щиты, газеты) — вторая природа.
[Американский историк искусства Мейер] Шапиро одним из первых заинтересовался [Джексоном] Поллоком, [Виллемом] де Кунингом (в конце 1940-х)
Найти эссе Шапиро о современном искусстве в журнале The Listener, 1956
Идеи Уорхола: одиночное изображение (однотонное); обезличенное
«Что это?» — прежде чем «Что в этом хорошего?»
Андре Бретон, знаток свободы
ДЮШАН
Мейер Шапиро
«Природа абстрактного искусства», Marxist Quarterly, том 1, № 1 (1937), отзыв Делмора Шварца, ответ со стороны Шапиро, там же, том 1, № 2 (апрель — июнь 1937)
«Стиль» ([эссе Шапиро в «Современной антропологии» американского этнографа Альфреда Луиса] Крёбера)
«О современном искусстве», журнал The Listener, 1956
«Метафизика для кинофильмов», журнал Marxist Quarterly, том 1, № 3 (октябрь — декабрь 1937) — наступление на Мортимера Адлера
— «Об эстетических установках в романском искусстве» в книге [К. Бхарата Айера] «Искусство и мышление…»
…
«Священник и рабочий: автобиография Анри Перрена»
В переводе и с предисловием Бернарда Уолла
…
[Заключено в рамку: ] Стиль
Стиль как путь изменений в искусстве
Осознание стиля аналогично осознанию историчности произведения искусства
Скорость сменяемости стилей в современной живописи
Против «стиля», эстетизма — см. «Болезни театрального костюма» в «О театре» [друга СС в 1970-е годы, французского критика Ролана] Барта
…
Произведение искусства
Эксперимент, исследование (решение «проблемы») в сравнении с разновидностью игры
…
[Фильм Микеланджело Антониони] «Приключение»
Трудно поверить [, что он создан] всего лишь четыре года назад…
Только к концу становится понятно, что Клаудия бедна.
…
У А. продолжительность эпизодов на экране полностью соответствует их продолжительности в жизни — отсутствие манипуляций со временем при монтаже —
«Отказ от отжившей свой срок казуистики положительных + отрицательных героев» — А. отказался представлять Сандро злодеем
Создает фильмы об эмоциях, но отказывается разрешать своим актерам «проявлять эмоции» (подобно [Федерико] Феллини + Висконти) — это было бы «риторичным»
Новый стиль: «Против риторики»
…
Фильмы А. «литературны» в том смысле, что в них много сложных отсылок
Самосознающий кинематограф — «Ночь нежна» Ф. Скотта Фицджеральда в «П[риключении]»
…
(У них литературные сценарии), не похожие на привычные истории
> Фильмы А.: разновидность литературного произведения («камера-перо» [дословно «камера-перьевая ручка» французского кинокритика и режиссера Александра] Астрюка), созданное режиссером с «использованием» актеров.
— Почему некоторые «пишут»?
— Ответ — идея фильма как записи, воплощения
Материал должен быть расплывчатым, не драматическим (именно этим обусловлен провал [фильма Антониони 1957 года] «Крик»
…
[Три последующие записи заключены в рамку]
Число представляет собой множество всех эквивалентных друг другу множеств
Кардинальное число представляет собой класс всех сходных классов
Каждому конечному множеству можно присвоить кардинальное число
Мои дружеские отношения (Пол — [друг СС, американский художник Пол Тек] и др.) невесомы. Теперь, с тех пор как — , я отношусь к ним как к техническим проблемам. Я ужимаю свой график, плачу по счетам…
«Жизнь каждого человека — оборона в том или ином виде» [ — австрийский композитор Антон] фон Веберн.
(картина Китая)
Прочитать:
Купить: [валлийского алхимика и розенкрейцера Томаса] Вогана, [Эндрю] Марвелла, + [поэта-метафизика Ричарда] Крэшо в издании «Оксфордского словаря».
Проповедь Вогана об умирании
[Созданную в 1834 году пьесу Альфреда де Мюссе] «Лоренцаччо»…
Книгу Вальтера Беньямина о барокко.
Фредерик Фаррар, «История толкования» (1886)
По — рассказы
Айрис Мёрдок, «Как я пишу роман», The Yale Review, весна 1964-го.
Франц Боркенау, книга о XVII веке (1934) — Паскаль, Расин, Декарт, Гоббс [ «Переход от феодального к буржуазному мировоззрению»]
— Джон Кейдж, «Молчание»
[Русский кинорежиссер Всеволод] Пудовкин о кино
…
Роман: открытие жизни тела (поза, жест Кароли [американской художницы перформанса Кароли Шнееман] «Мне нужно было справиться с огнем», [шведский скульптор] Клас Олденбург «в последнее время очень занят коридорами»)… два персонажа — один его создает, другой — нет.
Оглавление
- Предисловие
- 1694
- 1965
Купить книгу
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
