Турецкая курилка

Таисия Осока, 2023

Организаторы «Турецкой курилки» обещают душевных людей и интересные разговоры. Никто не знает, кто будут эти люди и о чём они будут говорить, но от желающих нет отбоя, потому что мечты, как будущее, всегда покрыты дымкой наивности. Героев, пришедших вечеров на «Турецкую курилку», объединяет молодость и уверенность и себе сегодняшних и себе завтрашних. Однако их восприятие неуловимо меняется, стоит им оказаться в одной комнате с вооруженным человеком. Меняются и они сами, молодые и наивные, каждый по-своему.

Пролог

В ресторане были сотни ножей, и только один настоящий пистолет. Даже если бы всё происходило в японском боевике, одного пистолета хватило бы, чтобы осадить всех парней с лезвиями. Пистолет всегда становится центром комнаты.

Центральный зал гудел, как улей. То был низкий рокот испуга. Боялись все, даже человек, который ничего не боялся до того, как пришёл сюда. Не боялся, потому что не знал об опасности.

На полу было много осколков, что, в сущности, не редкость для ресторана. Разбилась, правда, не только посуда, но и иллюзии. Мы часто живём с довольно фиксированными представлениями о жизни, о себе и о будущем, не имея понятия о том, насколько они ненадёжны. Ты думаешь “это не может произойти со мной”, а оно происходит.

Под столами, за барной стойкой и за опрокинутыми диванами прятались люди. Там была девушка, которая цеплялась за своё счастье бульдожьей хваткой, и девушка, которая не имела понятия о том, что могло бы сделать её счастливой. Там же был перфекционист с весьма несимметричными шрамами на теле и парень, игравший роли и менявший их в зависимости от ситуации. Пара матерей — белые простыни, — поклялись больше никогда.

Ещё одна мать, притаившаяся поодаль от зала, решилась сделать звонок.

Где-то в глубине ресторана, дальше по нарядными коридорам, просил прощения парень с проломленной башкой. Мысли на трёх языках вытекали из трещин в его черепе. Глаза бессмысленно бегали под тяжёлыми веками. Будущее, оно такое: всякий, кто пытается вглядываться, становится близорук.

Полицейские приехали поздно и долго пытались выяснить, кто были все эти люди, как они оказались в ресторане в тот злополучный вечер. На записи были зафиксированы многие часы рассказов. Полицейские, в отличие от пострадавших, не испытывали никакой растерянности и не спрашивали, чем каждый из них это заслужил. И заслужил ли вообще. Полицейские, в принципе, знали, что будет после. Их интересовало, что было до того, как в главном зале ресторана появился человек с пистолетом.

Всё случилось так быстро, что никто ничего толком не понял о произошедшем. Но каждый понял что-то о себе.