Дай на прощанье обещанье (сборник)

Татьяна Булатова, 2013

Если отношения отцов и детей складываются по-разному, кому как повезет, то отношения бабушек с внуками всегда теплые и трогательные. Задумайтесь – самые дорогие сердцу воспоминания детства у каждого из нас связаны с бабушкой. Татьяна Булатова рассказывает о разных бабушках: среди ее героинь есть и старушки в платочках, и утонченные дамы, и бабушки-модницы с ярким макияжем и в немыслимых нарядах. Говорят, бабушки любят внуков, потому что те отомстят за них своим родителям. Это не так, уверяет нас автор. Для ее героинь появление внуков – шанс прожить еще одну молодость и, может быть, исправить ошибки, за которые корили себя всю жизнь.

Моим любимым бабушкам и дедушкам посвящается

Хочешь — верь, хочешь — не верь

Елизавете почему-то всегда снятся покойники всех мастей и разной степени родства. Некоторых она побаивается, потому что те строгие. Приходят ночью и смотрят прямо в глаза с очевидной укоризной: «Почему ты нас не поминаешь?»

Елизавета откуда-то знает, кто перед ней и как зовут, хотя живьем ни разу не видела. Только на фотографиях.

— Я буду, — обещает она им и перед работой заходит в иконную лавку. — Зинаида, Ольга, Евдокия, Александр…

Некоторых из тех, кто снится чаще других, Елизавета ждет с нетерпением. И даже загадывает: сегодня или не сегодня. Придут или не придут? Если «приходят», она радуется, а наутро встает с хорошим настроением и в задумчивости пьет кофе, вспоминая мельчайшие детали последней «встречи».

— Представляешь, — рассказывает Елизавета мужу и вытирает с глаз слезы. — Бабушка — в синем пальто, вокруг шеи — зеленый крепдешиновый шарфик в белый горох. А дедушка — в шляпе, под руку ее поддерживает. Старосветские помещики. Довольные такие…

— А чего ж ты плачешь-то, лапуля?! — то ли раздражается, то ли расстраивается супруг и гладит Елизавету по спине.

— Гру-у-устно…

— Ну… — тянет тот. — Это жизнь.

— Жизнь, — с готовностью соглашается Елизавета и с пристрастием ревизора смотрит на свежевыкрашенные стены в кухне: — Переборщила с зеленым.

— Ну и ладно, — успокаивает ее муж, согласный на все, лишь бы она вынырнула из воспоминаний и перестала лить слезы по поводу краткосрочности ночной «встречи».

— Вот и не ладно! — сердится Елизавета, недовольная результатом. — Слишком много зелени. Вон и лицо у тебя от этого зеленое, как недозрелый банан. Могу представить, какого я цвета!

— Что ты, лапуль! Ты просто у меня смугленькая немножко.

— В детстве после желтухи мне тоже так говорили: «Какая смугленькая!» А я в зеркало на себя смотреть боялась. Подойду — а там одни глаза на желтом фоне. Еще мама мне анорак болотный купила, куртку такую на меху… Таньке, главное, розовый! А та щекастая, кровь с молоком. Что ни наденет — кукла куклой. И тут я… В болотном анораке, представь себе. Худая, бледная! Таньку за щечку все потрепать старались, а на меня как на привидение смотрели. Ненавижу болотный! Между прочим, только бабушка с дедушкой помнили, что я голубой люблю. И когда к нам приезжали, к Таньке не бросались, как угорелые, не сюсюкали, а все больше со мной старались разговаривать, чтобы я родителей к ней не ревновала и себя любимой чувствовала. Они, в отличие от мамы с папой, как-то это понимали!

Супругу становится так жалко Елизавету, что он лихо предлагает:

— Так давай перекрасим эти стены, к чертовой матери. Перекрасим — и все!

— С ума сошел! — возмущается та и проклинает день, когда ей в голову пришла идея сделать кухню в зеленых тонах.

Безумно жалко было потраченного времени: сколько она над этим дизайном мудровала, сколько интерьерных журналов пересмотрела! Все думала: так — не так, убрать — оставить? Хотелось, чтоб все в тон и чтоб глазу приятно. А получилось совсем не то. Может, он и прав, муж-то? Взять и перекрасить. И дело с концом.

Успокоившись, Елизавета уходит в напоминающий бомбоубежище коридор, сосредоточенно смотрит на стены, покрытые лохмотьями старых обоев, и возвращается в кухню с фотоаппаратом в руках.

— Не надо меня фотографировать! — возмущается супруг и отворачивается.

— Да я не тебя, — отмахивается Елизавета и наводит объектив на кухонную стенку.

— На продажу хочешь выставить? — догадывается муж и с ужасом думает о предстоящих мероприятиях: бесконечные телефонные звонки, бесконечные осмотры, чужие люди, демонтаж… И — сто процентов: будут выносить — обязательно что-нибудь обдерут. Вот как пить дать! Или новые двери, или дорогущие выключатели с мясом вырвут!

— Уже звонили, — в унисон его мыслям произносит Елизавета и делает очередной снимок.

— По поводу кухни? — дрожащим голосом уточняет супруг.

Елизавета смысл вопроса не улавливает и терпеливо поясняет:

— Завтра забирают кровать. За шкафом приедут сегодня.

— А кухня?

— Кухня-то? Нормально… Сейчас фотографии Танечке отправлю, и решим, что делать…

Супруг, услышав имя свояченицы, облегченно выдыхает, понимая, что опасность преувеличена, и, отойдя к окну, заинтересованно смотрит на сороку, прыгающую по уличному подоконнику то в одну, то в другую сторону.

— Ну, это надо же! — изумляется муж и стучит по стеклу. Сороку это нисколько не смущает, она продолжает свой незамысловатый танец, а потом в нерешительности останавливается и тоже смотрит на человека за стеклом. — Смотри! Смотри! — кричит он жене. — Сорока прилетела. Красавица какая! И крылья зеленью отливают! Как раз под твою кухню.

— Сорока? — всполошилась Елизавета и метнулась к окну. — Кыш! — замахала она на птицу руками. — Кыш отсюда!

— Ну зачем ты ее прогнала?! — огорчился супруг, увидев за окном опустевший подоконник.

— Скажи спасибо не голубь! — заявила довольная Елизавета.

— А голуби-то тебе чем помешали? Глупые безобидные птицы. Нажрутся, нахохлятся и сидят рядком.

— Когда в окно залетает голубь — это плохо, — объясняет Елизавета.

— Чушь какая! — сопротивляется муж очередному суеверию.

— Ничего не чушь! Голубь — это чья-то душа. И нехорошо, потому что неизвестно: то ли за тобой прилетели, а то ли умер кто — знакомый или близкий. Вот и мучайся, пока не узнаешь.

— Ничего не понимаю, — раздражается супруг, не улавливая логики в происходящем. — Вон, на втором этаже, окно всегда приоткрыто. Голубей кормят прямо из окна. И ничего, никто не умер. Уже весь подоконник загадили, а еще все живы: гробов не видно. А тут вообще не голубь, а какая-то безобидная сорока!

— Не хочешь — не верь, — ворчит Елизавета. — Все нормальные люди знают, что сорока — это к вестям. И часто — к нехорошим, между прочим.

— Часом, не с того света? — иронизирует супруг и противно улыбается: — Скоро ты, лапуль, на каждую птичку креститься станешь.

— Надо будет — и стану, — обещает Елизавета и вновь исчезает в темноте коридора.

— Средневековье какое-то! — бурчит муж и тянется к дарам цивилизации — включает телевизор. Идет реклама: «Александрийские двери по умеренным ценам. Бутик № 29 Экспостроя на Нахимовском. Приходите за роскошью. Вы этого достойны!»

— Убавь звук! — гневается Елизавета и требует тишины.

— Должен же я с кем-нибудь общаться?! — сопротивляется муж и методично переключает каналы.

— Дожили! — снова кричит Елизавета. — «Мой друг — телевизор Samsung».

— Ты же со мной не общаешься! — выкрикивает в коридор супруг и замирает в дверном проеме в ожидании ответа. Жена молчит. — Может, ты со мной все-таки пообщаешься?!

— Сейчас, — отвечает Елизавета. — С Танечкой поговорю…

— Ну, поговори, поговори, — разрешает муж и удобно устраивается на большом кожаном диване, положив голову на подлокотник. Видно, что он испытывает удовольствие от мысли о кратковременном сне под зычные звуки полицейской сирены из криминальной хроники. — Пока ты со своей Танечкой поговоришь, я чуток успею покемарить…

Но Елизавета буквально через пару минут появляется в комнате и с раздражением спрашивает:

— Ты что, спишь?

— Я?! — вздрагивает супруг от неожиданности. — Так ты ж с Танечкой разговариваешь.

— Я уже давно не разговариваю. Я красилась, — сообщает Елизавета и роется в переполненном шкафу в поисках не требующей глажки одежды.

— Лапуль, ты такая хорошенькая, аппетитненькая…Ты мне очень нравишься, — объявляет супруг и плотоядно смотрит на Елизавету.

Она перехватывает его взгляд, но притворяется, что не понимает, и на всякий случай потуже затягивает ремень на джинсах. Муж обижается и категорически отказывается вставать с дивана.

— Так ты пойдешь? — Она уже знает ответ.

— А ты куда?

— Пройдусь по Ленинскому. Посмотрю ткани. А то — голое окно. Все видно.

— А что за спешка? — снова интересуется муж.

— Потому что у меня всего один выходной.

— Так отдохни! — Не теряет надежды супруг и похлопывает рукой по дивану.

— Потом, — обещает ему Елизавета и скороговоркой проговаривает пути преодоления чрезмерной зеленцы в многострадальной кухне: — Добавить бежевого. Светлые бордюры. Белые салфетки, полотенца и шторы. Разбавить зелень — и будет смотреться отлично!

Супруг идти по магазинам не хочет, мотивируя это тем, что ненавидит «этих торгашей» и больше не может мириться с невозможно высокими ценами.

— Это Москва! — напоминает ему Елизавета и, оставив надежду поднять супруга с дивана, сообщает: — Ну… я пошла. Постараюсь недолго.

— Давай, лапулечка. Приходи скорей.

Елизавета не удостаивает мужа ответом и хлопает входной дверью.

— Лиза! — кричит он в пустое пространство. — Сколько можно?! Неужели трудно попридержать дверь?! Ну как ребенок, ей-богу!

Возмущение по поводу халатного отношения к имуществу быстро ослабевает, и супруг с чувством полного удовлетворения погружается в дрему, не обращая внимания на рев стадиона и возгласы комментатора — транслируют футбольный матч.

Хо-ро-шо.

Из магазинов Елизавета возвращается вечером, уставшая и поникшая.

— Купила что-нибудь, лапуль? — приветствует ее супруг и торопится навстречу своему счастью.

— Нет, — сообщает расстроенная жена и швыряет в сердцах ключи от квартиры.

— А что так? Еще не все магазины обошла?

Не обращая внимания на шутливую интонацию супруга, Елизавета протяжно вздыхает:

— Безумие какое-то. Ткани-то нужно полтора на полтора, а вместе с работой выходит десять-пятнадцать тысяч или около того. И это везде! Представляешь?! Можно подумать, я не занавески на кухню покупаю, а антикварный гобелен.

— А что ты удивляешься? — назидательно обращается к ней супруг. — Это Москва!

— Какая разница! — возмущается Елизавета. — У каждой вещи должна быть своя цена. И кусок ткани полтора на полтора не может стоить десять тысяч.

— Так это же с работой!

— Ну и что, что с работой! Там работы-то на двадцать минут: тут подогнуть, там прострочить. Вон машинка. Вот руки. Не боги горшки обжигают! И вообще, дело не в этом.

— А в чем?

— Ничего нет подходящего…

— Этого не может быть! — не верит супруг.

— Может! — обрывает его Елизавета на полуслове. — Все не то. Весь Ленинский прошла, а без толку. Только время потеряла.

— Не расстраивайся, лапуля. Найдем.

Елизавета красноречиво смотрит на выспавшегося мужа и язвительно поправляет:

— Не найдем, а найду.

— Хорошо. Найдешь, — спешно соглашается тот и зовет ее ужинать.

— Не буду, — отказывается Елизавета и смотрит на свое отражение в зеркале высокой, под потолок, полированной стенки.

— А я буду, — бормочет супруг и скрывается в кухне.

— Чай будешь пить — позови, — говорит ему жена и указательными пальцами поднимает краешки бровей, отчего глаза становятся раскосыми, лицо приобретает удивленное выражение и кажется немного моложе.

«Чего я хотела-то?» — сосредоточенно размышляет Елизавета, разглядывая себя в зеркале. Так и не найдя ответа, она открывает дверцу стенки и внимательно смотрит на содержимое шкафа, невынимаемое годами. «Вспомнила! — Елизавета легко хлопает себя по лбу. — Тряпки надо достать, завтра стены штукатурить будут в кабинете. Опять грязищу разведут».

Перед нею пестрели какие-то пакеты, некомплектное постельное белье, специально оставленное «на тряпки», коробки с обувью. На всякий случай Елизавета приподнимает крышку одной из них и заглядывает вовнутрь.

— Все равно носить не буду, — бормочет она себе под нос и рывком вытаскивает коробку. Внимательно осмотрев похороненные в ней туфли, Елизавета сваливает коробку в угол, где копится мусор в ожидании полной ликвидации.

— Господи, сколько же барахла накопилось! — продолжает она начатую ревизию. — Все повыкидываю после ремонта, все равно не пригодится! — разговаривает Елизавета сама с собой, ощупывая спрессованные вещи.

Встав на цыпочки, она пытается дотянуться до самой верхней полки, где аккуратно уложены свертки с тряпками, переданные мамой для «технических нужд» во время ремонта. Часть из них — из «бабушкиного сундука». Елизавета это знает точно, потому что в прошлый свой приезд сама маму об этом просила. Оставь, мол, когда сундук разбирать будешь…

Сразу достать хотя бы один из свертков не получается: Елизавета плюхается на пятки, а потом все-таки вытаскивает из утрамбованной кучи первый попавшийся под руку пакет. В нетерпении она разрывает его и обнаруживает разномастное белье. Надо бы отвезти на дачу, думает Елизавета и пытается засунуть пакет обратно. В результате чего с верхней полки падает соскользнувший от неверных движений сверток и больно ударяет по плечу.

— Прилетела! — доносится до нее в этот момент возглас мужа. — Лапуля, опять сорока прилетела. Может, ей выкинуть что-нибудь?

Елизавета, забыв про приметы, потирает ушибленное плечо и отрешенно рассматривает упавший на пол сверток.

— Иду, иду! — кричит она мужу, думая, что тот приглашает ее пить чай. — Сейчас!

Но вместо этого присаживается на корточки, завороженно глядя на лежащий на полу пакет. Знакомая бумага. Оберточная, пожелтевшая от времени. Местами протершаяся под грубой бечевкой.

Елизавета ловко развязывает узел и пытается развернуть сверток. Он несколько раз переворачивается вслед за движением бечевы и, словно нехотя, приоткрывает свое пахнущее нафталином содержимое. Чувствуя странное томление, Елизавета раскрывает сверток до конца и замирает: там белоснежный тюль. На внутренней стороне оберточной бумаги каллиграфический бабушкин почерк:

«15 июня 1983 года. Отрезано 1,5 метра. Обновить шторы в кухне. Остаток — 11 метров».

«8 декабря 1983 года. Отрезано 3 метра. В зал Ляле. Остаток — 8 метров».

«15 июня 1989 года. 8 метров. Отдать Лизаньке».

Сейчас — 2012-й.

Стоящая на коленях Елизавета прижимает к груди пропитанный запахом бабушкиного сундука сверток и плачет навзрыд от навалившихся воспоминаний: бабушка в синем пальто, вокруг шеи — зеленый в белый горох шарфик…

— Что?! Что случилось?! — бросается к ней перепуганный муж и опускается рядом на колени.

— Вот тебе и сорока! — улыбается сквозь слезы Елизавета, и голос ее рвется почти на каждом слове. — Говорила же — к вестям.

Супруг, ничего не понимая, смотрит на протянутый сверток.

— Сорока! — всхлипывая, произносит она и дрожащими губами шепчет: — Вот он, бабушкин подарок. Хочешь — верь, хочешь — не верь.