#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Татьяна Ковган

Я попала в мир, где мои знания, жизненный и профессиональный опыт оказались ненужным приложением к программе «Другая реальность». В мир, где не срабатывало ни одно из правил, выработанных мною за много лет жизни в городе, где не работал ни один привычный алгоритм, ни одна стратегия. Вся позитивная психология вместе с начитанными когда-то книжками по восточной мудрости слетели с меня, как подсолнечная шелуха.

Глава 54. Праздник забвения

4 ноября

Проснулась оттого, что вкрадчивый мужской голос ласково шептал на ушко: «I’ll never forget the moment we kissed, the night of the hayride…» 7.30.

Это Фрэнк Синатра, я каждое утро так просыпаюсь. Мелодию на будильник выбирала не по словам и смыслу, а чтобы из сна выводила плавненько и постепенно. Американский свинг, который в городе предшествовал чашечке кофе и поездке в утренней маршрутке, отлично вписывался в контекст дня. А вот здесь имеет обратный эффект — заставляет поглубже забиться в одеяло. Хотя я недавно заглянула в словарь и выяснила, что это что-то про любовь на сеновале. То есть тема-то наша, деревенская. Но все равно, кажется, придется сменить.

Итак, я проснулась с мыслью, что сегодня предстоит вымыть полы (как и почему я люблю мыть полы в деревне, я уже писала), пропылесосить, выхлопать многочисленные коврики и вязаные кружочки, дописать текст про ветеринарную эндокринологию, на которую не хватило терпения вчера. Это была первая мысль. Потом я высунула нос из-под одеяла и поняла, что первым делом нужно затопить печку, потому что тепло за ночь куда-то улетучилось. А еще через несколько секунд на крыше что-то завыло и загрохотало.

Ветер. Он сердито раскидывал что-то на чердаке, чем-то стучал во дворе, бесцеремонно топал на крыльце и завывал под окном. В такую погоду самое разумное — повернуться на другой бок и уснуть.

Засыпаю, закопавшись по макушку в одеяло, и сквозь сон между завываниями ветра слышу вкрадчивый тихонький стучок — мама крадется на костылях из своей спальни в сторону кухни. Тихонько крадется, чтобы меня не разбудить. Придется вставать и затапливать печку, иначе, пока я буду спать, она у меня замерзнет.

И тут еще одна «радостная» мысль — вчера ночью, когда укладывала дрова в печь, обнаружила, что осталось только на растопку. Ночью в дровяник не пошла, оставила себе эту радость на утро. И вот оно утро. С завываниями ветра, который со всей дури чем-то гремит на крыше. Подъем.

Растапливаю печку, измеряю маме давление, спросонья договариваюсь с ней, что сейчас протопим печку чуть-чуть, а за дровами схожу к вечеру, когда ветер стихнет, тогда и протопим еще раз. Отправляю маму спать, потому как выясняется, что она всю ночь не могла уснуть, и думаю, что делать дальше. Лечь спать? А кто будет печку контролировать, кочергой в ней мешать и трубу вовремя закроет? Сесть работать за компьютер? Но напряжение и в обычные дни в сети скачет, а сегодня под буйство ветра свет периодически то появляется, то пропадает.

Спать я все-таки ложусь, но по-хитрому — на сложенном пополам стареньком диване. Пространство получается узкое, надолго не уснешь — минут на 10—15, не больше. То одеяло на пол свалится, и проснешься оттого, что замерзнешь, то больное плечо неловко прижмешь к спинке дивана, то больной ноге будет неудобно и она заноет… Где-то в половине одиннадцатогого я все-таки закрываю печку и продолжаю спать.

Под завывания ветра сладко спится даже на древнем диванчике. Я впервые за три последних месяца сплю почти до обеда. Сплю и сама не верю своему счастью. Иногда просыпаюсь, и где-то между сном и явью мелькает мысль: как в гробу. За окном серая хмурь и завывания ветра, странный грохот и стук на крыше, словно кто-то что-то заколачивает, тело в каком-то странном оцепенении. Закрываю глаза и сплю дальше.

Просыпаюсь в районе половины первого оттого, что снова слышу шарканье маминых костылей. Надо вставать, сколько она еще будет мучиться — в комнату на любимое кресло не идет, чтобы меня не разбудить, а в спальне на кровати она долго просидеть не может, там не к чему спиной привалиться.

Конец ознакомительного фрагмента.