Счастье — это воспоминание.
Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.
Глава 1
Случайное начало
Случайное начало разговора. — Станция Яя. — Встреча Шуни и Шуры. — Первый брак папы. — Шустовы.
— Прекрати сейчас же, или я тебя выпорю!
Услышав этот вскрик, более похожий на междометие, знакомый многим, имевшим дело с детьми, мой пятилетний внук так на него и отреагировал — спокойным, вальяжным голосом, свидетельствующим о понимании совершенной невозможности исполнения угрозы, спросил: «Баушка, а тебя когда-нибудь пороли?»
Неожиданно отброшенная в его возраст, я вспомнила: «Да, однажды, по-настоящему — ремнем». — «Как?! Расскажи…»
В 1933 году моя мама, Шустова Татьяна Сергеевна (ей был 31 год, и все звали ее так, как звали в гимназии, Шуня = Шустова + Таня), и я, пятилетняя, уже больше двух лет жили в сибирской деревне на реке Яя. Кроме железнодорожной станции с этим же названием там был лесопильный завод и концентрационный лагерь, из-за которого мы и снимали комнату в деревне у тети Луши.
Тогда, как говорили в сороковые и позже, были «гуманные» времена, и заключенных под выходной день после работы и до середины выходного выпускали из лагеря, если было к кому. Поэтому, не вспоминая декабристок, Шуня после ареста в мае 1931 года моего папы, Правдина Александра Викторовича, тогда же завербовалась в Москве на работу в Сибири в контору лесопильного завода рядом с лагерем, чтобы мужу было «к кому».
* * *
Несомненно, самым счастливым временем для моих родителей было первое десятилетие их совместной жизни, начавшейся в двадцать втором году и длившейся пятьдесят пять лет, так и не став «законным» браком — они не зарегистрировались, не обвенчались и ушли из жизни в один и тот же семьдесят седьмой год.
1921
Четверка гребчих, Шуня — первая справа. Тренер — Анатолий Переселенцев
Москва, Яхт-клуб, команда гребчих. Шуня сидит в первом ряду вторая слева
Пятерка теннисистов. Шура — крайний слева
В год их пятидесятилетнего «греха», за пять лет до их ухода, мы с Зямой (моим мужем, Зиновием Гердтом) праздновали этот, для нас все-таки золотой, юбилей. Я уговаривала маму пойти в ЗАГС и зарегистрировать брак. Главным моим доводом было, что дадут справочку и можно будет в магазине «для новобрачных» купить туфли. «Не говори глупостей, — говорила она, — я должна проверить чувства».
А тогда, весной двадцать второго, они встретились в поезде Москва — Петроград. Две группы спортсменов, теннисисты и гребцы академической гребли, ехали на соревнования — тогда еще не разыгрывалось первенство Советского Союза (он образовался в декабре того же года), а главными были встречи Москвы и Петрограда. Среди теннисистов был мой папа, Шура Правдин, один из ведущих игроков Москвы. Двадцатисемилетний, высокий, загорелый с ранней весны темным загаром, с обаятельным взглядом, всеми обожаемый. Среди гребчих — Шуня, двадцатилетняя чемпионка Москвы в одиночке (лодка «Скиф») и в восьмерке, совсем не красавица, но привлекавшая внимание стройной английской фигурой и немыслимой детской чистотой («скрипучестью» — рассказывал мне папа), сохранившейся до конца дней.
Команда московских теннисистов, второй слева в первом ряду — А. Правдин. 1922
* * *
Шура в это время был женат и имел двоих сыновей, семи и двух лет, но хорошим мужем и отцом не был — женился не по любви, а по долгу, приказал отец, Виктор Михайлович, который сам был женат тремя церковными браками. Александр Викторович окончил юридический факультет Московского университета, хорошо работал, но все свое свободное время и страсть отдавал спорту — футболу, хоккею, боксу, главным образом теннису. Был видным в Москве молодым человеком, в которого все влюблялись. Не миновала этого и первая красавица Москвы Лидия Энгельгардт. Узнав о свершившемся грехе, отец приказал жениться, сохранилась даже фотография шикарной свадьбы.
Единственная, увы, неудачная свадьба. В центре — Шура, невеста — Лида Энгельгардт, Виктор Михайлович Правдин — отец, сзади — отец Лидии
Ему двадцать, Лиде двадцать один — более неподходящих друг другу людей трудно найти: он — спортивный, веселый, гуляка, она — красавица без улыбки, скучно и безрадостно несущая свою красоту. Только те браки удачны, в которых соединившиеся люди живут на одной волне, то есть помимо любовников могут стать друзьями. Ведь дружба счастливее любви — она не бывает несчастной, невзаимной, иначе это не дружба.
* * *
Спустя несколько лет после развода Лида вышла замуж за тихого Семена Герасимовича и была вполне счастлива. А папе моему тоже повезло, что он выбрал Шуню.
Шустовские дети — Катя, Боря, Таня (Шуня), Лиза
Она же, дочка очень богатого капиталиста Сергея
Николаевича Шустова из знаменитой компании водок и коньяков «Шустов и сыновья», была воспитана, при гувернантках и горничных, необыкновенно демократично. С детства всех детей (был брат и две сестры) приучили все делать самим — и постель оправлять, и пыль вытирать, и в гимназию не возили на выезде, который имелся, а ездили на конке. Давали денег на дорогие места, но Шуня брала дешевые, чтобы на сэкономленные деньги покупать конфеты — черно слив в шоколаде, так как дома сладкого до пятичасового чая получить было нереально. И спортом занимались, и три языка (английский, немецкий, французский) по-настоящему знали. Поэтому, когда, как говорила мама, «случилась» революция и семья вместо двенадцати комнат стала жить в двух — в одной отец с братом, в другой Шуня с сестрами (их мама умерла в том же году) — все было воспринято совершенно спокойно и считалось справедливым.
«Шустовская реклама»
Шуня поступила в Московский университет, но через год вынуждена была уйти — надо было зарабатывать. Отец, Сергей Николаевич, оставался работать на бывшем «своем» заводе в Москве, так как рабочие завода вошли с ходатайством к Ленину, и его не тронули, оставив директором завода. До 1933 года, когда дедушка скончался, мама ходила к нему на работу брать справку, что он не «лишенец», потому что с фамилией «Шустова» жить было достаточно сложно.
Семья Шустовых. Третья слева — Шустова Александра Гавриловна, моя бабушка, дед Сергей Николаевич — крайний справа. 1916
Сначала работала в архиве — переводила царские письма: царь и царица переписывались по-немецки и по-английски. Рассказывая об этом, говорила, что было очень скучно, так как Николай Второй, по ее словам, был мелкий обыватель, лирически рассказывавший, как прошел завтрак и что подавали, а царица — просто холодная немка. Затем всю жизнь работала на разных канцелярских должностях, печатала на машинке (и латиницей).
Такую справку Шуня брала каждые три года
