Тонкой нитью

Татьяна Тэя, 2023

Это мучительно – слышать его кошмары каждую ночь и не знать, как помочь. А могу ли я вообще чем-то помочь? Я подошла к решётке балконов, разъединяющие наши половины, и подёргала. Немного шатается, но мой вес выдержит.– Не смотри вниз, – пробормотала я, чувствуя, как ладони становятся влажными.Ухватившись крепко за металлическую рейку повыше над головой, я поставила босую ступню на перекладину и, зажмурившись, перелезла на соседскую половину.

Глава 1

Очередная ночь выдалась безлунной. Мрачные тучи, словно тёмные вороньи крылья, выстилали небо над Сиэтлом. Не было ни намёка на просвет. Я вытянула рукава старого безразмерного свитера, пряча в них озябшие пальцы, и, закрыв глаза, запрокинула голову на подголовник плетеного кресла.

Любоваться тут собственно было нечем. Балкон выходил в узкий проулок, и метрах в семи — десяти от моего дома возвышалась глухая кирпичная стена другого здания. Пятью этажами ниже блестели невысыхающие даже в погожий день лужи, бок к боку ютились вечно заполненные почти доверху мусорные баки.

Но здесь, почти у самой крыши, ещё и ночью, я не замечала этой прозы жизни. Мне нравилось сидеть вот так, почти в абсолютной тишине, улавливая отдалённый шум одной из оживлённых магистралей Сиэтла.

Дни стояли не дождливые, просто пасмурные. От них состояние моей души переросло из лёгкой меланхолии в зарождающуюся субдепрессию. Гнетущее состояние погоды передавалось всем. Люди, ошалевшие от недостатка ультрафиолета, словно замороженные бродили по улицам, только что не натыкались друг на друга. Город погрузился во временную спячку. Такое случалось и раньше, но ни в каком другом месте, кроме как в Сиэтле, я не наблюдала этого массового коматоза.

Обычно в подобное время я брала у себя самой отгулы и, быстро покидав вещи в дорожную сумку, срывалась к маме в солнечную Флориду. Ох, как там было хорошо: ясные рассветы, дневной зной, красное марево на горизонте по вечерам и запах плавящегося асфальта, к которому я по странной случайности испытывала непонятную тягу. Но когда-то давно мне захотелось сбежать оттуда, и я сделала это.

Маман возмущалась, ругала меня, потом звала обратно, просила, но я не вернулась.

Мне не работалось во Флориде, тогда как в Сиэтле я нашла то самое место, где ничто не мешало мне думать, а затем обличать свои беспорядочные мысли в слова.

Балконная дверь соседней квартиры с тихим"фьюить"отъехала в сторону, шагов я не услышала, но через несколько секунд мой нос уловил слабый аромат дешёвого табака.

— Что за гадостью ты травишь себя, — проворчала я, не открывая глаз, и добавила чуть тише: — и меня…

— Хм, — раздалось в нескольких метрах. — Кому как, мне так вовсе и не гадость.

Голос был немного хриплым, как после сна. Надеюсь, сегодня ему удалось поспать хотя бы днём. Если так, то хорошо. Может, и я смогу, наконец, выспаться. Нам надо как-то синхронизировать наши графики, он спит — я работаю, сплю я — он занимается тем, чем чёрт его дери, я не знаю, он занимается во всё своё свободное время.

— Давай я дам тебе нормальные сигареты, — вздохнула я.

— Я уже привык к этим, — ответил он после непродолжительного молчания.

— Что в них такого особенного?

Разомкнув веки, я повернула голову в его сторону. Глазам не надо было привыкать к окружающей темноте, и я посмотрела на высокий силуэт мужчины, стоящего в тени. Красный огонёк его зажжённой сигареты вспыхнул ярче, когда мой сосед сделал очередную затяжку. В квартире за его спиной было темно и тихо. Радио не работало, телевизор был выключен.

— Ничего. Я просто к ним привык, — повторил он и выдохнул дым.

Как всегда немногословен.

Некоторое время мы сидели в тишине: он продолжал курить, я пыталась натянуть свитер на согнутые коленки. Руки сами собой взметнулись к голове, высвобождая стянутые резинкой волосы из тугого хвостика. Пальцы массировали чуть онемевшую кожу головы. Не сдерживаясь, я простонала, краешком глаза, наблюдая за дрогнувшим огоньком сигареты.

Это что, был тихий смешок, или мне показалось? Пожав плечами, я продолжила своё нехитрое занятие, к тому же, приятное.

Квартира за стеной пустовала столько, сколько я жила здесь. Меня это устраивало, я вообще не имела привычки общаться с соседями и не испытывала желания заводить новые знакомства. Мне нравилось быть одиноким сердцем в городе одиноких сердец. Это давало мне нужный настрой, чтобы писать.

Время от времени у меня, конечно, случались романы, но встречи происходили всегда на нейтральной территории или на территории второй заинтересованной половины. Мой дом был моим личным обиталищем, моей пещерой, как хотите, норой, и я никого не пускала сюда. По этой же причине, я никогда не приглашала маму навестить меня в Сиэтле. Казалось, осквернение моего жилища толпами «прихожан» приведёт место, где в моей голове возникали порой потрясающие идеи и сюжеты, в абсолютный диссонанс. Я не рисковала, считайте это осторожностью.

Так вот, квартира за стеной пустовала до позапрошлой недели. Ровно в первый понедельник месяца в неё въехали. Я сначала не поняла, что у меня появился сосед. К нему, как и ко мне, не приходили друзьях, он не закатывал вечеринок по поводу новоселья, и, что, конечно, было полной ересью в нашем случае, не ходил по этажам с коробкой печенья, чтобы завязать добрососедские отношения с другими жильцами.

Он просто тихо и незаметно занял пустующее помещение и зажил, не высовываясь на свет божий днём и не тревожа общий покой в ночные часы. Спокойствие длилось три дня и две ночи.

Со среды на четверг я была разбужена почти под утро. Целый день я писала, охваченная творческим порывом, вечер провела, расслабляясь у телевизора, бессмысленно щёлкая программы, пока, наконец, не остановилась на усыпившей меня в итоге мелодраме.

Я так и заснула — на диване, укутавшись в плед, даже не дойдя до балкона, где по своей заведённой невесть когда традиции, любила посидеть в одиночестве пол часика перед сном. Сквозь тяжёлые сновидения, насилующие мой измученный дневными бдениями мозг, я уловила громкий мужской голос, который, как мне казалось, раздаётся чуть ли не у меня под ухом. В стену несколько раз стукнули, что-то разбилось, затем до меня донёсся поток приглушённой толстой кирпичной стеной брани. А после, когда я уже окончательно проснулась, всё прекратилось.

Утром следующего дня я узнала, что у меня появился сосед, а ночью всё повторилось.

Мужчина оставался для меня невидимкой, пока два вечера спустя мы не встретились здесь, на балконе.

Он вышел покурить, как и сегодня, может, даже и не замечая меня, притаившейся в своём излюбленном кресле. Я так же сидела и слушала тишину, стараясь освободиться свою голову от ненужных мыслей и выстроить диалог, который у меня никак не выходил в предыдущей главе. Своенравные герои будто жили своей жизнью и постоянно норовили увести сюжет в какие-то дебри, из которых я пока не придумала для них выхода.

Что поразило меня — мужчина передвигался абсолютно бесшумно, но, видимо, скрывать своё присутствие на балконе не входило в его планы, так как, выйдя на улицу, он закурил.

— Что с тобой не так? — спросила я вместо приветствия.

— А с тобой? — вместо ответа раздалось с его части балкона.

— Я в формате этого города.

— Ну, а я только переехал.

Я уставилась в темноту, в его сторону, но разглядеть ничего не могла, однако вердикт вынесла:

— Не притрёшься.

— Я и не стремлюсь. — Теперь, кажется, я могла видеть, как в темноте поднялись и опустились его плечи, а, может, мне показалось.

— А то не похоже, — вырвалось у меня. — Давно в Сиэтле?

— Недавно.

— Хочешь, прогуляемся, покажу город?

Молчание, а затем твёрдое:

— Нет, спасибо.

Докурив, он ушёл.

— Не очень-то и хотелось, — пробормотала я, скорее себе самой, чем его спине, скрывшейся за балконной дверью.

А посреди ночи меня разбудил его очередной кошмар, и на утро, поддавшись порыву, я перед выходом из дома налила кофе в термос и просунула его через прутья решётки, делившей длинный балкон на две половины: его и мою территорию.

Нацарапав на клочке салфетки «С утром добрым!» и пририсовав следом криво улыбающийся смайлик, я поставила поверх маленькую бутылочку с виски, по типу тех, что выдают в самолётах.

Кажется, я и прихватила её в один из своих длительных перелётов.

Вечером получила свою посуду обратно. Пустой.

А чуть позже, когда я снова сидела в кресле и размышляла над очередным прожитым моими героями днём, мужчина показался из своей комнаты, появившись так же бесшумно, как и прежде.

Теперь же нарушать мой покой стало у него почти доброй традицией, вот и сейчас он просто молча курил, отвечая короткими междометиями на мои реплики.

— Дурацкая погода, — я соскочила с кресла и подошла к краю балкона. — Я жду дождя. Знаешь, мне кажется, когда он прольётся, вместе с ним из моей забитой ненужной информацией головы полезут более светлые мысли.

— А сейчас, что лезет? — спокойно и без всяких эмоций спросил он.

«Вот он спрашивает меня потому, что ему интересно, или просто из вежливости?» — Который раз я задавала себе этот вопрос.

— Ничего хорошего. Я запуталась, — признание вырвалось само собой. — Я пишу, знаешь ли…

— Знаю.

— Откуда?

— Слышу, как днём ты лупасишь по клавиатуре своего лэптопа.

— И что? — возмущённо выдохнула я.

Сделав последнюю затяжку, он покрутил фильтр сигареты между пальцами и кинул его в темноту за ограду балкона.

— Спасибо за кофе.

Я посмотрела вниз, с моей стороны у решётки стоял, как я догадываюсь, опустошённый термос.

— Не за что.

— Ты хорошо его варишь, я знаю, это кофе, сваренный на огне, не в машине, у него особый вкус.

— Спасибо, — каков знаток.

Мой сосед развернулся и направился к себе, но прежде чем скрыться в квартире, добавил:

— Да, дождь не помешал бы. Под него хорошо спать.

Балконная дверь не сделала «фьюить», но он ушёл, оставляя меня одну.

Чертыхнувшись, я подошла и подняла с каменного пола свою посуду, отнесла на кухню, аккуратно вымыла, затем вернулась к себе в комнату, попутно стягивая вдруг отяжелевший свитер через голову.

Тёмно-зелёные стены, увешанные чёрно-белыми фотографиями олд-скульных джазовых исполнителей и саксофонистов, большая белая кровать, на которой можно легко разместиться вчетвером, и одинокий комод — вот и всё убранство моей спальни. Обычно в ней я и писала, забравшись с ногами на высокий матрас, поставив лэптоп на колени.

Проделав привычные манипуляции перед сном, я решила ещё немного подёргать своих героев.

Вслух перечитав главу, на которой остановилась, я поменяла несколько заставивших меня поморщиться фраз, в паре мест выделила текст жёлтым, пообещав себе завтра вернуться к этим отрывкам. Мне что-то не нравилось, но я не могла понять что.

Последние сроки, когда я должна была отнести текст Альфреду в редакцию, уже прошли, но тот, зная меня, терпеливо ждал. Я ненавидела подводить людей. Я ненавидела зависать подолгу над книгой, но именно в этот раз слова мучительно не хотели складываться в красивые предложения. А я ненавидела некрасивые предложения.

Написав за час не больше полстраницы, я перечитала добавившиеся абзацы и решительно стёрла их. Завтра… завтра с утра ко мне вернётся и желание, и мастерство, а сейчас я устала и раздражена пустым днём и меланхолией большого города.

Решительно закрыв крышку лэптопа, я выключила свет и откинулась на подушки.

Стоило глазам закрыться, как сон одолел меня.

«Бывало, мне снилась оригинальная сюжетная линия, нечасто, конечно, но случалось, может, и на этот раз повезёт», — проскользнула в голове последняя перед погружением в темноту, мысль.

А следующее, что я осознала — я сижу на кровати. Соскользнув на пол, посмотрела на электронные часы на комоде, показывающие чуть больше четырёх часов утра. Не понимая, что меня разбудило и заставило подняться, я потянулась в сторону постели, намереваясь вернуться в неё и в устраивающий меня сон без сновидений, когда это снова случилось.

Громкий вскрик, удар, затем ещё один, тишина, и голос, тот, что доносился до меня из-за стены теперь каждую ночь.

Остатки сна улетели безвозвратно. Я замерла, прислушиваясь, затем, чертыхнувшись, выбежала на балкон, из соседней квартиры слышалось приглушённое бессмысленное бормотание. Я вцепилась в перила балкона так, что побелели костяшки пальцев. Это мучительно — слышать его кошмары каждую ночь и не знать, как помочь. А могу ли я вообще чем-то помочь?

Не долго думая, пока решимость не оставила меня, я подошла к решётке, разъединяющие наши половины, подёргав за неё, оценила надёжность. Немного шатается, но мой вес выдержит.

— Не смотри вниз, — пробормотала я, чувствуя, как ладони становятся влажными.

Ухватившись крепко за металлическую рейку повыше над головой, я поставила босую ступню на перекладину и, зажмурившись, перелезла на соседскую половину.