Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

Тодд Харра, 2010

Эта книга – уникальная возможность с юмором и уважением посмотреть изнутри на работу распорядителей похорон, тех, кто каждый день имеет дело со смертью. Авторы – профессиональные похоронные агенты, прекрасно знающие все нюансы похоронного бизнеса. От перестрелок на похоронах до кричащих мертвецов и убегающих трупов – гробовщики могут рассказать множество необычных историй. В этой жуткой и забавной книге похоронщики делятся самыми странными, потрясающими, нелепыми, ироничными историями о жизни на пороге смерти. Вы узнаете, что их пугает, а что трогает до слез; об ошибках новичков и о том, почему смерть иногда требует клейкой ленты. Удивитесь рассказам о дорогих сердцу усопших, которых провожают в вечность обнаженными ниже пояса, а затем высыпают прах в винную бутылку и закупоривают навсегда…. Если и есть что-то, что знают гробовщики наверняка, так это то, что смерть сводит людей с ума. «Болезненная, забавная и блестящая! Я люблю эту книгу». – Джонатан Маберри, автор книги «Они кусаются!» «Непредсказуемо и весело, как подвыпившие джазмены на похоронах в Новом Орлеане». – Джо Лансдэйл, писатель, сценарист и автор комиксов «Некоторые истории грустные или трогательные. Но большинство чертовски забавны. Потому что работа есть работа, и ни одна работа не идеальна и не идет по плану». – Эйприл Коут В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Copyright © 2010 Kenneth McKenzie and Todd Harra

© Куприянова В. М., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Смерть… Это единственное,

что нам не удалось окончательно опошлить.

Олдос Хаксли

Эти истории рассказаны распорядителями похорон и владельцами похоронных бюро со всех Соединенных Штатов. Они основаны на реальных событиях. Детали и некоторые факты изменены или беллетризированы по соображениям конфиденциальности.

Чтобы показать многогранность жизни героев, они названы в соответствии с их интересами или хобби, не относящимися к похоронным услугам.

Введение

Мы, похоронщики, следим за тем, чтобы каждый человек, попавший к нам, был принят с уважением и получил надлежащее погребение.

Решение этой задачи отрабатывалось тысячелетиями.

Профессия, связанная с похоронами и бальзамированием, древняя, как египетские пирамиды. И к нам, хранителям смерти, на протяжении всей истории человечества одни относились с уважением, а другие — как к неизбежному злу.

Нам приходится нести тяжкую ношу, но это того стоит, потому что с нашей помощью испытавшие горькую утрату люди могут проводить ушедшего члена семьи и продолжить жить…

Часть первая

«Первое обращение» и вывоз тела

Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом, где я услышал крик мертвеца…

За годы работы похоронщиком этот человек видел все. Однако в тот момент и он выглядел как контуженный солдат. Разинув рот и выпучив глаза, он явно хотел дать деру…

Человек под одеялом завопил, размахивая руками…

Главное правило перевозки тел после вызова на дом — ехать как можно медленнее. Это дает семье ощущение, что близкий человек в безопасности, а не находится в руках сумасшедшего…

Ее принятие смерти близкого человека и абсолютное спокойствие не укладывались в голове…

Когда я очутился на кольцевой и движение стало плотным, в голове прозвучал голос бабушки:

«Кенни, езжай по полосе для машин с пассажирами.

Тебе можно. Нас же трое…»

«Маккаллоу, ты тупица! — заорал он. — Ты привезла не того человека!..»

«Моя работа здесь закончена. Ты и твой дружок, любитель трупов, спуститесь вниз и вытащите тело из воды, постаравшись не замочить свои прекрасные туфли», — Он похлопал меня по спине и мерзко рассмеялся…

«Не смешите. Я вытащу тела, а вы сделаете свою работу. Вам не придется к ним прикасаться…»

«Считайте это услугой, которую один собачник оказал другому…»

Ежедневно я оказываюсь в разных местах и ситуациях, постоянно встречаюсь с людьми. Мне никогда не бывает скучно, как если бы я вернулся в старую добрую армию…

Где в доме человека чаще всего может внезапно настигнуть смерть? Представляете, в ванной!..

Лично мне не хотелось потом заниматься восстановлением тела, особенно после пилы… было принято решение сделать пролом в стене, чтобы не повредить тело… Пожарным такой вариант пришелся по душе, ведь теперь можно было сломать что-то более существенное, чем какая-то дверь…

Часть вторая

На стыке искусства и науки

Выйдя из офиса в лобби, я увидел там вдову, а рядом с ней… покойного! Он стоял там во всем своем великолепии…

Я решил, что спятил…

Я тоже начал смеяться, как и жена Адама, мы все хохотали как ненормальные. После этого я понял, что с вдовой все будет в порядке. Разве может быть иначе, когда у тебя такая семья?..

Кейли было не больше двадцати, и она была очень привлекательна. Именно поэтому офис-менеджер послал ее собирать деньги. Я бы отдал ей и полтинник, если бы она попросила…

«Эй, милая, а ну-ка ложись на диван». «Что?» — переспросила Джейми, тупо глядя на меня. «Ложись на диван. Я тебя накрашу. Доверься специалисту…»

Я придумал свой собственный способ, позволяющий удержать грудь на месте. «Это прекрасное решение» — так я заявил однажды своим тетушкам…

«У меня есть кое-какие вещи, которые должны остаться с папой». — «Хорошо», — кивнула я, предполагая, что это будут обычные для таких случаев предметы: фотография, четки или еще что-то в том же духе…

Он гордился своим номером. Как будто мстил нацистам, выжив в их лагере смерти и демонстрируя это миру…

Мертвые не навредят вам, даже если немного шевельнутся.

Это с живыми надо держать ухо востро…

Часть третья

Дела семейные

История Мэдисон действительно вывела мой брак на новый уровень…приоритеты теперь выстроены по-новому. Как бы сердит я ни был, каждый вечер перед сном обязательно говорю жене, что люблю ее…

Диски Lynyrd Skynyrd для церемонии прощания, красная пачка «Мальборо», банка «Будвайзера» и бутылка джина. Все это должно было отправиться в гроб и сопровождать мистера Петерсона наряду с его любимой шляпой и мягкими домашними тапочками…

Я кое-чему научился у Эбби и, без преувеличения, отлично усвоил этот урок. Организатор похорон — это не тот, кто только разговоры разговаривает…

Ясно одно: смерть не случайна. Смерть — это результат действия энергии, которая не видит границ между странами и народами, мужчинами и женщинами, пронизывая все человечество…

Казалось, миссис Смит доставляют удовольствие плоские шуточки по поводу моей профессии.

Она говорила: «Вы последний, кто кладет человека на лопатки!» или: «Готова поспорить, люди умирают специально, чтобы попасть сюда!..»

Когда вы в последний раз садились на рейс до Лас-Вегаса, чтобы сыграть там в казино, отправлялись на романтический уик-энд в Напу, Калифорния, или собирались погреться на солнышке во Флориде, то весьма вероятно, на борту присутствовал мертвый пассажир…

Она открутила крышку, заглянула внутрь и, внезапно вскрикнув, метнула урну вдоль той части помещения, где были выставлены гробы. Бросок был совершен с ловкостью, достойной соревнований по легкой атлетике…

Она хотела, чтобы на прощании подавали сырное ассорти и вино, а во время церемонии играла арфа и звучала ее любимая песня «Битлз». Несущие гроб должны были быть в белых перчатках и с желтыми лентами.

И самое главное: на кладбище следовало выпустить пару белых голубей…

Часть четвертая

Прощания, церемонии и погребения

После «инцидента с отцом Игги», как стали называть это происшествие, мы больше не заказывали гробы оптом…

«Что, даже с птицей не можешь справиться? Там, позади, мой муж, мертвый!..»

Каждый день вы способны глубоко повлиять на чью-то жизнь, если просто замедлитесь и осознаете эту возможность…

Деньги. Любовь. Внимание. Список того, за что борются родственники, бесконечен…

«Мама всегда говорила, что опоздает на собственные похороны…»

Несколько секунд бабочка плавно парила над алтарем…

Ее весна быстро превратилась в зиму, и другая весна уже была на подходе…

«Если ему так нужны наркотики, пусть возьмет их с собой…»

Пальбы не бывает средь бела дня… рядом с церковью, где идет отпевание!..

«Мертвый не рассказывает историй». Это правда, но он не может и хранить секреты…

«Если учесть тот факт, что мы на кладбище с телом его матери, но нам некуда ее положить, то он достаточно спокоен…»

«Идеально! — подумал я, глядя на конечный результат. — Близкие оценят ее преображение!..»

Часть пятая

Наша частная жизнь

Она сказала, что кто-то приедет сюда завтра и заберет птицу, чтобы отвезти ее в Иллинойс и похоронить на кладбище для домашних животных рядом с ее новым домом…

Моим последним подарком ей стало бальзамирование ее тела…

«Что за черт?! Я в морге! Боже мой, я в морге!..»

«О!..» — сказала Джун тоном, дающим понять, что ее убивает мысль о машине для перевозки покойников, припаркованной рядом с ее домом…

«Жизнь как вышивка. И мы смотрим на ее изнанку. Мы смотрим на перепутанные нити — узлы и нити. Каждая тянется в свою сторону. Это кажется бессмысленным. Но стоит перевернуть ткань, и эта путаница превращается в прекрасное произведение искусства…»

«Запихни меня в одну из ваших винных бутылок и заткни ее пробкой. Мне кажется, поскольку я люблю вино, и особенно ваше вино, такой вариант будет идеальным…»

Мне не хотелось ждать следующей недели, чтобы пригласить ту самую девушку на свидание. «Каковы шансы, что меня вызовут к покойнику именно во время двухчасового ужина?» — прикидывал я…

Всегда встречайтесь с друзьями и родственниками, если есть такая возможность, потому что никогда не знаешь, какая из ваших встреч окажется последней…

По окончании войны, демобилизовавшись, он открыл похоронное бюро в своем родном штате и женился на моей матери. Думаю, помогать другим людям в делах, связанных со смертью, было его способом справиться с теми ужасами, которые он увидел во время войны…

Находясь в компании малознакомых людей, я научился держать язык за зубами, когда разговор касается рода деятельности, потому что знаю, о чем сейчас пойдет речь. Нет, мертвецы не садятся; нет, я никогда не видел, чтобы покойник двигался, это невозможно; и да, я мужчина, который делает макияж. Ну и «контрольный выстрел»:

«А вы верите в призраков?..»