Курс писательского упрямства

Ульяна Сергеева

«Для меня самой важной целью моего писательства является возможность посредством книги, с помощью историй, дарить читателям теплоту, доброту, любовь, веру в лучшее. Напоминать о вечных ценностях. Отдавать то, что я получаю. То, что мне доверили. Всё остальное для меня важно, но: если не будет всего остального, а останется только этот добрый лучик – я буду писать при его свете. Несмотря ни на что. А вы?» (Ульяна Сергеева)

Глава 5

СТРАХ ЧИСТОЙ СТРАНИЦЫ

Что ж, вы нашли для писательства время, место и силы. Вы молодцы! Я вами горжусь!

Первый шаг сделан. Вот вы садитесь за прибранный стол, берёте свою идеальную ручку, открываете красивый блокнот с белоснежными страницами.

А далее два варианта развития событий. Если вы уже регулярно пишете, вы начинаете доверять бумаге ваши мысли, чувства, волнения, восторги и печали.

Либо ощущаете трепет, страх, недоумение. Ступор.

Знакомьтесь: Страх Чистого Листа.

В вашей голове мелкими камешками сыплются мысли и больно ударяют по вашему вдохновению. Например:

● а что, если я ничего не напишу?

● а что, если то, что я напишу, неинтересно/глупо/ смешно/наивно/неважно;

● и моё любимое: а что, если кто-то уже написал это до меня?

Давайте разбираться со всеми этими острыми камешками, чтобы они не отвлекали вас от работы.

Прежде всего, напишете вы что-нибудь или нет, зависит исключительно от вас! Выйдет ли что-нибудь хорошее — тоже, хотя и частично. Это самый простой страх: чтобы он ушёл, напишите на вашем чистом листе хоть что-нибудь. Можно написать какую-нибудь ерунду (представляете, этого никто не видит!) или начните описывать вид за окном, своё настроение, чувства. Нарисуйте домик, в конце концов. Симпатичный домик с приветливым дымком из трубы. Или букет цветов. И вот ваш лист уже не чистый, а значит — не страшный! Нарисовали — и пишите.

Во время написания художественного текста замысел автора и сюжет могут меняться несколько раз. Пишите! А уже потом волнуйтесь, интересно ли, важно ли. Я уверена, что и то, и другое — иначе стали бы вы об этом писать?

Несмотря на мою убеждённость — вы не поверите — есть большая вероятность того, что что-то похожее на вашу историю уже было написано, рассказано и прочитано. Может быть, десять, а может, тысячу лет тому назад. В художественной литературе не так много оригинальных сюжетов. Как и в жизни. Дело не в том, что именно вы пишете, главное — как.

И вот тут я могу вас успокоить — никто до вас не писал так, как вы! Представляете? Не могут два разных человека писать абсолютно одинаково. Каждый автор пишет художественные тексты в своём уникальном стиле. Не бойтесь повториться — бойтесь ничего не написать.

Кстати, увлечение стилем других авторов положительно скорее на этапе восхищения. Этапа подражания сложно избежать, если вы с упоением читаете собрания сочинений Диккенса, Ремарка или Хемингуэя. Но! Будьте с этим аккуратнее: не подглядывайте за чужим пером. Оттачивайте ваше.

Возможно, кто-то сейчас подумает: да, конечно, я начинающий автор, мне со страхом чистого листа ещё бороться и бороться. Открою вам секретный секрет: знаете, что самое трудное и страшное в писательстве?

Начать писать что-то новое. Неважно, роман, сказку или стихотворение.

Со стороны кажется, что каждый раз, когда приходит новая идея, строчка или сюжет, автор, вдохновлённый порывом, бежит её записывать, но на самом деле не всегда есть такая возможность. Часто идеи вынашиваются — несколько часов, дней или месяцев, и после долгого «созревания идеи» сесть и начать писать — страшно.

Если ты уже писал раньше, то знаешь, что стоит начать писать, и вот оно — клик-клак — пишется! Пусть неидеально, пусть шероховато и черновиком, но пишется, мысль льётся стройно и легко.

Но, стоя на полях чистой пустой страницы, ты боишься: а вдруг в этот раз не случится «клик-клак»? Мне кажется, волнительно должно быть всегда, ведь где нет эмоций — там неправда.

Это ощущение похоже на то, которое испытываешь перед тем, как зайти в море. Вот оно, громадное и ласковое, волны шепчут, птицы поют — ныряй и плавай! Вода сначала кажется слишком холодной, неприветливой, чужой. Ты делаешь маленькие шаги, уходя всё дальше, погружаясь всё больше, и вот вода уже тёплая, приятная — ты привык!

Начать писать — это примерно то же самое. Если хочешь записать историю, которая к тебе пришла, тебе нужно зайти в это море. Без этого никак. Сделать несколько шагов, затем смелее и смелее, и вот ты уже снова чувствуешь себя в рукописном блокноте как рыба в воде. Если вы любите писать, ныряйте смелее. У вас получится, обязательно.

Следующий вопрос, который встаёт перед автором после победы в битве со страхом, обычно звучит так: «О чём мне писать?» Мы сейчас говорим не о той ситуации, когда вы сели за письменный стол с готовой идеей или рифмой в голове, а о том моменте, когда вы жаждете писать, но пока не поняли, о чём.

Здесь есть важный момент: идеи не всегда приходят к авторам во время прогулок, чаепития или мытья посуды. Иногда идеи приходят тогда, когда вы пишете. Иными словами: начните и узнаете!

Пишите что угодно. Начните вести рукописный дневник или блог. Опишите погоду, забавный случай из магазина, игры детей или своё настроение. Будьте наблюдательны. Вполне возможно, из-за угла вашего подсознания, насвистывая весёлую мелодию и засунув руки в карманы, выйдет герой вашей истории.

Для того, чтобы услышать или увидеть новые сюжеты, у вас должно быть обострённое восприятие, иначе говоря, чистый канал связи. Одна из самых известных практик, которую применяют для того, чтобы расписаться, это «утренние страницы». Эта практика была придумана Джулией Кэмерон ещё для её первых лекций о творчестве («Путь художника»).

«Утренние страницы» — это ежедневное описание ваших мыслей, эмоций, чувств, которое не подлежит контролю внутреннего цензора. Три страницы, написанных от руки, о чём угодно. Поток сознания. Я не успеваю писать их утром и иногда пишу днём. Этот метод позволяет обнаружить как ваши ресурсы, так и ваши «тормоза»: например, обиды, горечь, грусть, уныние, неверие в свои силы.

Мой первый опыт написания утренних страниц был неожиданным и волшебным. Я тогда читала книгу Джулии Кэмерон «Право писать». Взяла стопку чистых листов, села за стол и, стараясь не размышлять, о чём писать, вывела: «В каждом из нас, как в старинном английском секретере»… Это первая строка моего романа «Дом с вишнёвыми ставнями». Стоило мне довериться чистой странице и ничего не выдумывать, как героиня истории «пришла» ко мне сама. Она словно давно ожидала этого, и теперь ей осталось только переступить порог. Так мои первые утренние страницы показали мне путь к первой книге.

Такая практика очень хорошо показывают фокус вашего внимания. Например, где вы сегодня: в моменте или всё ещё переживаете из-за ссоры двухнедельной давности? Утренние страницы также умело выуживают из будничной реки ваши мечты и сокровенные желания. Эти страницы только ваши, их не нужно никому показывать или хранить. Это индикатор вашего внутреннего состояния, не более того. Но как же это много!

Итак, если вы не знаете, о чём писать, попробуйте метод утренних страниц, начните вести дневник или блог. Чем чаще вы будете писать, тем легче вам будет каждый раз брать ручку, садиться за ноутбук и рассказывать истории.

Необязательно сразу искать сюжет или героев. Просто пишите. О том, как в детстве вы любили жечь костры и печь картошку, а небо было звёздным и близким. Или о других ваших ярких детских впечатлениях. Напишите о первой влюблённости или о значимой для вас утрате. Не бойтесь эмоций, слов, определений, метафор. Пусть текст льётся легко, в вашем темпе: буйным водопадом или тихой лесной речушкой, но текст будет вашим, и стиль — вашим. Я вас уверяю: вам так это понравится, что вы будете открывать свой блокнот снова и снова. И однажды к вам придёт любопытный сюжет. Или персонажи, которые станут вам родными и близкими.

Единственное, что нужно делать, чтобы писать — это… писать. Любое ремесло требует тренировки. Писательство не исключение.

Ещё один важный момент: так как «хлеб» писателя — это его впечатления, проводите больше времени вне письменного стола: активно гуляйте, наблюдайте за природой, посещайте выставки и музеи, симфонические концерты. Живите насыщенной жизнью: общайтесь с друзьями, пеките пироги, сажайте цветы, изучайте новое. Чем больше свежих эмоций и впечатлений, тем лучше. Ведь тогда и вам, и вашим героям будет о чём рассказать.

Задание

● Начать вести «утренние страницы». Выписывать из сознания три листа чего угодно, либо писать по таймеру (10 минут). Вести каждый день/через день/раз в неделю — в своём ритме. Меня этот метод так вдохновляет, что я его использую дозированно.

● Вести дневник впечатлений. Выбирать одно яркое впечатление дня и описывать его в художественной форме.

● «Играть» в писателя. Положите в сумку блокнот и набор ручек. Записывайте интересные мысли/метафоры/ассоциации.