Вожак стаи отпустил мальчика

Фарход Очилович Гулямов, 2022

"…Заря начала окрашивать край небосвода в розовый цвет. Но внизу, в котловане, еще темно. Посередине молчаливое кольцо бродячих собак. Большинство из них, даже сидя, смотрит сверху вниз на мальчика, который застыл в центре круга. Молчит стая, молчит мальчик. Лишь раздуваются звериные ноздри, вдыхая дразнящий запах свежего мяса с кровью…" Это маленький отрывок из девяноста с лишним новелл и эссе. Темы разные: любовь, история и политика, праздники и войны. Но везде – картинки и чувства яркие. Не случайно новелла "Вожак стаи отпустил мальчика" дала название всему сборнику. Откройте книжку и почувствуйте себя в центре круга.

Новогодние не сказки

«Голубой огонёк», который я не видел

«Голубой огонек» 1966 года, с которым страна встречала 1967 год, я посмотрел только через 55 лет. Почему именно этот, чем он памятен?

Во-первых, мы встречали юбилейный год Великого Октября, с которым связывали только хорошее.

Во-вторых, следующий Новый год страна встречала с «Голубым огоньком» в ресторане «Седьмое небо» в Останкинской телебашне, которую только что достроили.

В-третьих, это важно лично для меня, наш маленький кишлак под Самаркандом впервые встречал Новый год с лампочкой Ильича. Да-да, именно так! И у нас был шанс посмотреть тот «Голубой огонек», который прошел в «подмосковном лесу». Но, увы, в том году у нас появилось только радио.

Следующий «Голубой огонек» под громким названием «Самая высокая», который проходил в только что сданной в эксплуатацию Останкинской телебашне, я тоже не видел. Телевизор уже был — с маленьким экраном, у нашего соседа Хасан-ака. Он стоял довольно высоко и можно было еле разглядеть лица. Мы посидели с взрослыми, посмотрели какие-то концерты и детей отправили спать задолго до Нового года.

Сейчас смотрю тот «Голубой огонек» в «снежном лесу» (полагаю, всё устроили в студии) и слезы наворачиваются: какая наивная естественность, какие голоса, какие лица, какие люди! Мы тоже любили их искренно, не представляли жизни без них! Надо было заслужить место в «Голубом огоньке» = в сердце страны! Никакой фанеры, компьютерных эффектов! Даже макияж такой, что любимого артиста узнаешь в любое время суток и при любом освещении. Лицо одной нашей современной примадонны, которая, к счастью, ушла в историю, я никак не могу запомнить. Хотя песни в юные советские годы, «притесняемая со всех сторон», пела изумительные!

Да, я не видел те два «Голубых огонька», зато все последующие советские — не пропускал. Если попадало дежурство какое (было и такое), ни за что не пропускал повторный показ.

А сейчас силюсь, но не могу вспомнить: когда, сколько лет назад, в последний раз сидел именно у «Голубого огонька»? Как вспомню эти надменные безголосые маски, которые без фанеры и дымно-лазерного эффекта и рта не могут раскрыть, бр-р…

Новый год, конечно, мы не перестаем отмечать. В последние годы при первой возможности его встречаем в снежном вятском лесу с детьми и внуками — набирается много народу и очень весело!

И без «голубых огоньков».

Декабрь 2021 г., Сочи

На снежную горку я взошёл сказочным сапожником

Необходимость учит всему — это правда. Как-то в детстве я в один момент стал и столяром, и сапожником.

Снег в моём родном городе — явление редкое. Ночью может выпасть толстый слой снега, к обеду растаять, а после обеда радовать глаз молоденькой травкой, которая только что укрывалась белоснежной шубкой. Мы и в январе можем ходить в одних рубашках и сандальках.

Если со снегом еще морозец ударит, — детям двойной праздник. Кажется, в те годы ниже минус 21 по закону отменяли занятия в школах для детей начальных классов. И мы пропадали на улице: лепили Снежную Бабу, играли в снежки, катались с горок — это если у кого есть санки. Лыжи и коньки в наших магазинах были редким товаром. Если и появлялись по разнарядке, то пылились в складах. Поэтому мы в нашем детстве мастерили своими руками не только самокаты из досок и подшипников, но и деревянные санки, даже коньки.

По-моему, где-то в году 1969-м у нас в Самарканде выдалась суровая зима — до минус 26-29 упала температура, выпало много снега. Нас, конечно, освободили от школы. Ур-ра-а!

Санок мало у кого было. Я решил смастерить их сам и покататься вволю с горки, которая образовалась на краю котлована под фундамент будущего молкомбината. Санки получились: верх сколотил из обломков старых стульев со спинками, а полозья, чтобы лучше скользили, обил лентами жести от ящиков для помидор.

Чтобы картина была полной, как в любимых сказках, нужны еще валенки: где их взять? В кладовке висела старая солдатская шинель. Я старательно выкроил из её сукна себе обувку, которую можно было назвать валенками, если включить сказочное же воображение. Зато получилось прочно и тепло.

Конец ознакомительного фрагмента.