Рассказы отца. Как выживали на той войне

Федор Яковлев, 2004

В книге собраны рассказы и размышления фронтовиков. Великая Отечественная война предстает свободной от лишнего пафоса и официоза. Субъективное восприятие событий и фактов конкретными людьми высвечивает неожиданные стороны той войны, позволяет понять, как и почему они победили, как они погибали или выживали.

Турник в дверях в каптерку (хозяйство «Бороды»)

— Когда сразу после войны стояли в Австрии, боеготовность была на очень хорошем уровне, все старались. Командир полка наш был с бородой (так указатели на дорогах везде по тогдашней манере вокруг и стояли «Хозяйство Бороды»), себя держал в форме и следил, чтобы все не расслаблялись. Почти каждую неделю какое-нибудь соревнование устраивал для всего полка. То прыжки, то бег, отжимание или подтягивание. А у нас в роте старшина придумал — стояли в каком-то немецком доме с высокими потолками и двери тоже высокие, метра по два с лишком, так он в дверях своей каптерки, почти сразу, как ее занял, прибил хорошую рейку — подтягиваться. Входит в каптерку — до рейки подпрыгнет, подтянется и потом только войдет. И выходит так же — обязательно подтягивается, даже если очень спешит. А знаешь, как часто старшина в каптерку входит — выходит?

— Нет.

— Считай каждые пять-десять минут то туда, то обратно. За день таких подтягиваний набегает очень много. И вот была история. Месяца через два Борода устраивает соревнование по подтягиванию: весь полк, кто свободен от дежурства, собрался на стадионе, охотники выделиться подтягиваются на турнике, а весь полк хором считает: «Раз, два,…десять, ууу, мало, слабак!», «Раз, два,…пятнадцать!! Молодец!». Выходит наш старшина. Начинает подтягиваться, свободно так, не спеша. Считают: «Раз, два,… двадцать, двадцать один…» и замолкли — он-то подтягивается так же легко и не спеша, как и начал! Так и молчали, а он подтянулся сорок восемь раз! Вот так!

(Когда мне было лет семь, а брату — четыре, отец принес домой стальную трубу и укрепил ее поперек коридора на высоте два с небольшим метра. Сам он немного подпрыгивал, чтобы достать, мне приходилось с табуретки прыгать, а брата подсаживали. А когда подросли, то правило «проходишь — подтянись» действовало почти всегда. В школе я без проблем подтягивался по 12-15 раз, а иногда и до 19, а одноклассники не каждый и десять раз могли подтянуться. И сейчас у меня в квартире в коридоре висит на лямках короткая палка — не каждый раз, конечно, но когда прохожу, подтягиваюсь. Как-то недавно начал мучить остеохондроз — плечо заболело, специально стал чаще и по несколько раз подтягиваться, и все прошло.)

— А вообще Борода любил примерно раз в месяц проверять боеготовность. По своему плану, а для нас неожиданно, объявляет тревогу: на построение полка в полной боевой готовности — десять минут, и колонной — за ворота. Он впереди с пистолетом в кобуре и планшеткой, все за ним с полным вооружением. Но, правда, тяжелее пулеметов у нас вооружения никакого не было — обычный пехотный полк. И идет Борода не всегда по дорогам, а чаще по компасу через лес. Если небольшое озеро попадается на дороге, то он предупреждает, что впереди — переправа. Все уже знают, готовятся, особенно пулеметчики, — то бочку пустую где прихватят, то пару бревен посуше, ремнями или веревками связывают. Борода когда подходит к озеру, пистолет перекладывает в планшетку, ее держит на весу и — вплавь, а весь полк — за ним. И ничего, как-то выплывали и вооружение переправляли, ни разу ничего не утопили. А он на другом берегу еще и встречает, проверяет, в каком состоянии оружие — готово ли к бою.