Двуликий изгнанник

Хельга Ройстон

Эдвард Мордрейк был с самого рождения проклят. Его не принимали в высшем свете и боялись среди бедноты. Внешняя неприглядность таила и страшную, непостижимую опасность для души. На что мог надеяться добрый и бескорыстный уродец?

От автора

Недлинная аллея проходит от ворот к особняку. Эти камни ещё помнят шершавые собачьи лапы, стук каблуков и зонтика. Однако не стоит раскрывать сейчас всех секретов. Пока мы прогуливаемся по саду, позвольте рассказать о знакомстве с Эдвардом. Мы встретились отнюдь не в Англии, а в одном из музеев Санкт-Петербурга.

Тёмная драпировка, воск, будто кожа, и глаза экспонатов — словно живые, неизменно влекут меня на каждую выставку восковых фигур. Сколько есть их в городе — все посетила, а здесь ещё не видела постоянную экспозицию. Что ждёт меня в этот раз?

Мой взгляд ненадолго задержался на сиамских близнецах и человеке с большими ступнями. Так, кто у нас дальше? Ещё одна группка уродцев за карточным столом. Рогатый шут… своеобразно. Четырёхглазый шулер… замечательно. А это что за кривоносый чудик мне улыбается? Очень осторожно, не задевая нежных восковых пальцев, я придвинула табличку, зарытую под разбросанными картами.

«Эдвард Мордрейк (встречается также написание „Мордейк“¹), наследник английского аристократического рода, жил в XIX веке. По легенде, имел дополнительное лицо на затылке, которое не могло есть и говорить, но было способно смеяться и плакать. Несчастный умолял докторов удалить „вторую демоническую голову“, потому что по ночам она нашёптывала Эдварду самые страшные вещи. Но в то время подобные операции не проводились. Эдвард окончил жизнь самоубийством в возрасте 23 лет. Он упоминается в „Книге списков“, где также зафиксированы прочие паранормальные явления и встречи с НЛО».

Я остолбенела. Оказалось, Эдвард сидел к посетителям спиной, во всём безобразии выставляя второе лицо. Оно-то и ухмылялось мне, а я сразу и не заметила. Выгляди так нормальный человек, я бы сказала, что ему лет пятьдесят, он хитёр и любит повеселиться. Нижней челюсти и носовому хрящу немного не повезло, но всё-таки злобным это лицо назвать было нельзя.

Я обошла стол, чтобы рассмотреть Эдварда спереди. Задумчивый, он откладывал в сторону семёрку бубен. Наверняка проигрывал четырёхглазому. Симпатичный, одет невычурно и такой грустный…

Двуликий, прямо как древнеримский бог Янус или зачарованный профессор Квиррелл из «Гарри Поттера». С одним «но»: свой врождённый недостаток Эдвард получил отнюдь не колдовским путём, и даже наука не до конца изучила феномен мутации, хотя в Кунсткамере — как раз через Дворцовую площадь и реку Неву от воскового Эдварда — хранится уникальная коллекция заспиртованных уродцев.

Я до этого слышала и читала разные истории про людей-мутантов. Они жили и работали как ни в чём не бывало: двухголовая китаянка выступала в цирке, трёхногий Франческо Лентини неплохо обращался с футбольным мячом, безногий от рождения «Эк Пол-парня» снимался в кино. И даже те, чьи фигуры были представлены на сегодняшней выставке, нашли силы жить до естественной смерти. Эдвард же отличался трагичной судьбой.

Если всё-таки дожил до двадцати трёх лет, значит кто-то из близких его поддерживал. Интересно, кто? И — самое интригующее — что именно шептало страшное второе лицо? Как оно могло это делать? Наверняка не обошлось без потустороннего вмешательства, если шёпот не был игрой воображения.

Я не сомневалась, что в Интернете соберу больше информации. Но меня ждало разочарование: из сайта на сайт, из блога в блог путешествовала маленькая заметка, точь-в-точь повторяющая текст музейной таблички². В статьях и очерках на иностранных сайтах мне довелось отыскать лишь отрывочные сведения о том, что Эдвард умел играть на скрипке. Кто и как его научил? Не было чёткого ответа.

Писали также, что он получил прекрасное образование. Какими судьбами, интересно?

Я нашла песню «Бедный Эдвард» Тома Уэйтса и оперу-моноспектакль «Мордейк», шедшую в Сан-Франциско в 2008 году³.

Жил ли Эдвард на самом деле или был только персонажем городской легенды? Почему не сохранилось официальных документов? Неужели наука не интересовалась таким парадоксом? Если он вымышленный, то кто его придумал? Ведь у вампира Варни были авторы — Томас Прест и Джеймс Раймер, у Шерлока Холмса — Артур Конан Дойл, у графа Дракулы — Брэм Стокер (хоть кровожадный образ и был позаимствован из румынской истории). А у Эдварда — кто? И здесь множество теорий, мнений, опровержений. Уже позднее я нашла такую информацию: первое письменное упоминание об Эдварде Мордейке датируется 1895 годом. Чарльз Л. Хилдрет написал о нём в статье, которую преподнёс как научную, но в наше время этот материал нельзя отнести к достоверным. Текст статьи впоследствии слово в слово повторился в «Аномалиях и курьёзах медицины» (Джордж М. Гоулд, Вальтер Л. Пайл; 1896). Примечательно, что книга долгое время и считалась первоисточником. На затылке Эдварда, по этой версии, было красивое женское лицо.

Почему неизвестны точные годы его жизни, но при этом даётся возраст? Как английская аристократия приняла уродца в своих рядах? Почему нет единой версии смерти, а даются аж целых три варианта? Почему появилось слегка изменённое написание фамилии? Кем всё-таки был уродливый близнец — «братцем» или «сестрицей»? Оказывается, за годы легенда обросла новыми подробностями. Знающие люди рассказали мне, что со временем история Эдварда, пусть даже имея научные или околонаучные корни, превратилась в народное предание, и каждый автор волен пересказывать его на свой лад⁴.

Например, в некоторых эпизодах сериала «Американская история ужасов»⁵ жизнь Эдварда показывалась совсем иначе, чем в песне Уэйтса. А я, будучи в поисках однозначных и развёрнутых ответов, сама не заметила, как придумала свой вариант удивительной городской легенды об уродце. Часто мои мысли возвращались к Эдварду, когда я слышала смычковые инструменты, а иной раз британская рок-музыка напоминала о его борьбе с «демоном-братцем».

Всем любителям викторианской эпохи и до сих пор не решённых загадок, тёмной романтики и светлой мистики я дарю историю о двуликом изгнаннике.

Хельга Ройстон, «Dark Romantic Club»

Примечания

1

Согласно обновлённым источникам, этот вариант является предпочтительным.

2

По состоянию на 2011—2012гг.

3

Композитор — Эрлинг Уолд.

4

В современной культуре также известен роман испанской писательницы Irene Gracia «Mordake o la condición infame» (2001), короткометражный фильм «Эдвард Проклятый» («Edward the Damned», 2014, реж. Джон Л. Уэкворт, Великобритания/США). Ещё один фильм США — полнометражный — находится в разработке (реж. Марк Кристенсен).

5

Режиссёры — Майкл Аппендал и Ховард Дойч, 2014.