Джейн Эйр

Шарлотта Бронте, 1847

Викторианская Англия. После восьми лет, проведенных в пансионе для бедных девочек, сирота Джейн Эйр получает место гувернантки в Торнфилде – вотчине Эдварда Рочестера. Хозяин поместья редко наведывается в родные края, а в его отсутствие Джейн должна присматривать за восьмилетней Адель – воспитанницей загадочного аристократа. И вот однажды Рочестер возвращается. Так начинается одна из самых известных романтических историй в мире…

Глава III

Следующее, что я помню — это как я просыпаюсь с таким ощущением, словно всю ночь меня мучили кошмары, и вижу перед глазами ужасное красное зарево, перечеркнутое какими-то жирными черными полосами. И слышу голоса, доносящиеся словно из подземелья и заглушаемые шумом то ли ветра, то ли воды: волнение, растерянность и прежде всего всеподавляющее чувство страха плохо сказывались на моих способностях восприятия. Через какое-то время я поняла, что за мной ухаживают, что кто-то поднимает меня и сажает, подкладывает подушки и делает это с вниманием и нежностью, мне неведомыми. Моя голова опиралась то ли на подушку, то ли на чью-то руку, и мне стало хорошо и удобно.

Через пять минут рассеялись последние опасения: я знала, что нахожусь в своей кровати, а страшное зарево — всего — навсего огонь в камине детской комнаты. Время было ночное, поскольку на столе горела свеча. Бесси стояла в ногах кровати с тазом в руках, а на стуле возле моей подушки сидел, склонившись надо мной, неизвестный мужчина.

Я почувствовала неизъяснимое облегчение, ощущение защищенности и уверенности оттого, что в комнате находится чужой человек, не принадлежащий к этому дому и не связанный с миссис Рид родственными узами. Отвернувшись от Бесси (хотя ее присутствие было мне гораздо менее неприятно, чем если бы на ее месте находилась, например, Эббот), я стала внимательно изучать лицо мужчины. Я знала его: это был мистер Ллойд, аптекарь. Миссис Рид иногда приглашала его, когда заболевал кто-то из прислуги. Для себя и детей она вызывала врача.

— Ну, кто я, по-твоему? — спросил он меня.

Я назвала его и одновременно протянула руку. Он с улыбкой пожал мне руку и сказал:

— Ну вот, а теперь мы будем понемножку поправляться.

Потом он уложил меня и, обращаясь к Бесси, наказал ей, чтобы меня ночью ни в коем случае не беспокоили. Он дал ей еще кое-какие наставления, а затем известил ее, что завтра снова зайдет, и тут же ушел — к моей великой печали. Мне было так хорошо с ним, я ощущала себя под надежной защитой, пока он сидел у изголовья моей постели, а когда он закрыл за собой дверь, вся комната мигом погрузилась во мрак, а на душе у меня снова стало невыразимо тяжело от горечи и досады.

— Вам хочется спать, мисс? — довольно вежливым тоном спросила Бесси.

Мне не хотелось отвечать, так как я боялась, что следующей фразой станет грубость.

— Постараюсь заснуть.

— Вы хотите пить? Или поедите чего-нибудь?

— Нет, благодарю вас, Бесси.

— Тогда я, пожалуй, пойду посплю, а то уже время за полночь. Но если вам среди ночи что понадобится, кликните меня.

Удивительная вежливость! Я осмелела и спросила:

— Бесси, а что со мной было? Я заболела?

— Вы потеряли, по-моему, сознание в красной комнате. Это от плача. Но скоро вам станет лучше, будьте спокойны.

Бесси ушла в часть дома, предназначенную для прислуги и располагавшуюся рядом. И я услышала:

— Сара, приходи ко мне, давай спать вместе, а то я до смерти боюсь оставаться сегодня одна при этой бедняге. Умрет еще. С ней такой странный приступ приключился. Интересно, она действительно что-нибудь видела? А все-таки наша миссис была сегодня слишком строга с ней.

Пришла Сара. Они легли и с полчаса перешептывались, прежде чем заснуть. Я слышала их разговор отрывками, и из них смогла сделать вывод только о главной теме их беседы.

— Кто-то прошел мимо нее, весь в белом, и раз — исчез… А за ним собака — черная-черная… Вдруг в дверь трижды постучались… А над его могилой белый такой свет…

И так далее, пока, наконец, обе не заснули. Камин и свеча погасли. Я в эту ночь так и не сомкнула глаз: уши, глаза, мозг были напряжены от страха — страха, который могут испытывать только дети.

Случай в красной комнате закончился для меня без тяжелых, хронических заболеваний внутренних органов, но моя нервная система пережила такое потрясение, последствия которого я ощущаю по сей день. Да, миссис Рид, это вам я обязана ужасными душевными муками, но я должна простить вас, ибо вы сами не ведали, что творили: ведь дергая струны моего сердца, вы искренне верили, что вырываете с корнем мои дурные наклонности…

На следующий день к полудню я встала, оделась и, закутавшись в шаль, села у камина в детской комнате. Физически я чувствовала слабость и разбитость, но куда более сильным заболеванием стало для меня мое душевное состояние. Я могла тихо сидеть, не плакать, и вдруг ни с того, ни с сего у меня из глаз выбегала слеза, и не успевала я смахнуть ее со щеки, как наворачивалась новая. Но, думала я, надо радоваться, что никто из Ридов этого не видит: все они уехали покататься вместе с мамочкой в своем экипаже. Не было рядом и Эббот, она шила в соседней комнате, а Бесси, сновавшая туда — сюда — то игрушки положит на место, то в ящиках наведет порядок, — нет-нет да и говорила мне, как бы, между прочим, что-нибудь ласковое. На короткое время для меня наступил настоящий рай: ведь я привыкла жить в обстановке бесконечных нареканий и придирок. Однако мои нервы находились в таком напряжении, что никакая тишина не могла их успокоить и никакая радость — приятно тронуть.

Бесси возилась некоторое время на кухне, а поднявшись наверх, принесла мне пирожное на ярко разрисованной фарфоровой тарелочке. Изображенная на ней райская птичка, гнездящаяся в венке из вьюнов и нераспустившихся роз, всегда вызывала во мне чувство восхищения. Я сколько раз просила, чтобы мне дали подержать ее в руках и как следует рассмотреть, но в ответ на мои просьбы мне говорили, что я недостойна такой чести. И вот эта драгоценная тарелка оказалась у меня на коленях и Бесси любезно предлагает отведать лежащее на ней выпеченное колечко. Напрасное одолжение! Как это часто бывает, то, в чем тебе долго отказывали, потом предлагают слишком поздно. У меня не было желания есть пирожное, а оперение птицы и краски цветов казались мне странно поблекшими. Тарелочку с пирожным я отставила в сторону.

Бесси спросила, не хочу ли я почитать книгу. При слове «книга» во мне что-то взыграло, и я попросила Бесси принести мне из библиотеки «Путешествия Гулливера». Эту книгу я читала и перечитывала, и всегда с удовольствием. Я считала, что там говорится о действительных событиях, и по этой причине нашла для себя эту книгу гораздо более глубокой и интересной, чем сказки: вдоволь наискавшись эльфов в природе — и под листиками, и под колокольчиками, и под грибками, и под плющом, увивающем старые каменные стены, — я не раз приходила к разочаровывающему выводу, что все они покинули Англию и переселились в какие-нибудь первобытные места, где и леса более дикие и густые, и народу поменьше, тогда как лилипуты и великаны — это, как я считала, реально живущие на земле люди. И я не сомневалась, что в один прекрасный день я соберусь в дальнюю дорогу и увижу собственными глазами маленькие поля, дома и деревья, миниатюрных человечков, крошечных коров, овец и птиц страны лилипутов, а потом кукурузные поля высотой в наши леса, гигантских псов, чудовищных кошек, мужчин и женщин страны великанов высотой с башню. Однако когда моя любимая книга оказалась у меня в руках на этот раз и когда я стала перелистывать страницы, пытаясь найти в ее картинках то очарование, которое испытывала каждый раз при соприкосновении с этой книгой, то все мне показалось мрачным и пугающим: великаны — отталкивающими чудищами, лилипуты — жалкими и страшными карликами, а Гулливер — одиноким и потерянным странником в самых неприятных и опасных краях земли. Я не выдержала и захлопнула книгу, и положила ее рядом с не отведанным пирожным.

Бесси тем временем закончила уборку в комнате, помыла руки и выдвинула ящичек комода. Там лежали яркие лоскуты шелка и атласа, из которых она стала мастерить чепчик для куклы Джорджианы. При этом она стала напевать, и в песне были такие слова:

…В дни бродячей нашей жизни,

Давным-давно.

Эту песню я слышала не раз, и всегда слушала ее с удовольствием, да и голос у Бесси был приятный — по крайней мере, на мой взгляд. Но в этот раз, хотя ее голос оставался таким же приятным, я услышала в мелодии песни неописуемую печаль. Иногда, увлеченная работой, она пела припев низким голосом и протяжно, и слова «давным-давно» звучали у нее так, словно она отпевала покойника. Она покончила с этой песней и перешла к другой, совсем уж печальной:

Ты ноги натерла, все ноет безумно,

И горы окутывает темнота,

И долог твой путь в этой ночи безлунной.

Ну, кто пожалеет тебя, сирота!

Куда ты идешь? Что ты там потеряла?

Там камни да топи — глухие места.

Иль людям других твоих горестей мало?

Лишь ангелам жалко тебя, сирота.

Но ветер беззлобен, и звезды сияют,

И небо без туч, и дорога чиста —

Господь свою милость к тебе проявляет,

Господь благоволит тебе, сирота.

И если дорога ловушки расставит —

Заманит в трясину, сорвешься с моста, —

Отец наш небесный никак не оставит

Заботой своею тебя, сирота.

Ты в жизни не знала своей быстротечной,

Что значит свой кров и друзей доброта —

Но небо — вот дом, где покой будет вечным

И Бог — вечным другом твоим, сирота.

— Ну-ну, не плачьте, мисс Джейн, — стала успокаивать меня Бесси, закончив пение. Она с таким же успехом могла сказать огню «не гори». Да разве могла она понять, какие боли терзали мою душу?

В то же утро снова зашел мистер Ллойд.

— Что, уже проснулись? — были его первые слова, как только он вошел в детскую. — Ну, няня, как она?

Бесси сказала, что очень хорошо.

— Тогда она выглядела бы повеселее. А ну, подойдите-ка ко мне, мисс Джейн. Ведь так вас зовут, не правда ли?

— Да, сэр, Джейн Эйр.

— Та-ак, вижу, вы плакали, мисс Джейн Эйр. Не могли бы вы сказать мне, в чем дело? У вас болит что-нибудь?

— Нет, сэр.

— А-а! Смею сказать, она плачет, потому что не смогла поехать на прогулку с миссис, — встряла Бесси.

— Да нет, не поэтому. Она слишком большая, чтобы плакать из-за такой ерунды.

Именно так я и думала. К тому же ложное обвинение задело мое самолюбие, поэтому у меня вырвалось:

— В жизни никогда не плакала из-за таких пустяков! Да я терпеть не могу эти поездки. А плачу, потому что я несчастна.

— Как не стыдно, мисс! — попыталась остановить меня Бесси.

Добрый мистер Ллойд растерялся. Я стояла перед ним, и он изучающе рассматривал меня. У него были маленькие серые глаза, не очень выразительные, однако сейчас я назвала бы их проницательными. У него были крупные черты лица, но это не делало его некрасивым. Поизучав меня некоторое время, он произнес:

— Почему вы вчера плохо себя почувствовали?

— Она упала, — опять встряла Бесси.

— Упала! Как маленький ребенок? Что ж она, ходить не умеет, что ли? Девочке ведь лет восемь-девять, наверно?

— Меня ударили, вот я и упала, — выскочило у меня, поскольку снова унизили мою гордость. — Но мне не от этого стало плохо, — быстро пояснила я мистеру Ллойду, который в этот момент закладывал в нос щепотку табака.

Когда он убирал табакерку в карман, громко зазвенел колокольчик — прислугу созывали к обеду. Мистер Ллойд знал, что означает этот звонок, потому что сказал:

— Няня, это вам. Вы можете идти, а я тем временем тут лекцию прочту мисс Джейн.

Бесси скорее осталась бы, но она была обязана идти, так как в Гейтсхед-холле строго соблюдалась пунктуальность в приеме пищи.

— Значит, вы почувствовали себя плохо не оттого, что упали. Тогда отчего же? — продолжил разговор мистер Ллойд, после того как ушла Бесси.

— Меня заперли в комнате, где, как стемнеет, появляется привидение.

Мистер Ллойд одновременно улыбнулся и нахмурился.

— Привидение! Нет, вы все-таки малое дитя еще. Так вы боитесь привидений?

— Я боюсь появления духа мистера Рида. Он ведь умер в той комнате, он там лежал. В темное время туда по своей воле не заходят ни Бесси, ни кто другой. А меня заперли там, да еще одну, и даже свечки не оставили. Это такая жестокость, что я никогда ее не забуду.

— Да ну что вы! И из-за этого чувствовать себя такой несчастной? А сейчас, днем, вы испытываете страх?

— Нет, но опять настанет ночь, и к тому же… я несчастна, и очень, по другим причинам.

— По каким другим причинам? Вы можете назвать мне их?

Как мне хотелось дать полный ответ на его вопрос! Но как же трудно составить этот ответ! У детей есть чувства, но они неспособны, как следует разобраться в них, а если частично и разберутся, то только мысленно, а на словах передать результаты этой мыслительной работы не могут. Боясь, однако, лишиться этой первой и единственной возможности поделиться с кем-то своим горем и тем самым облегчить свои страдания, я после напряженной паузы сумела-таки найти слова хоть и для куцего, но правдивого ответа.

— Во-первых, у меня нет ни отца с матерью, ни братьев и сестер.

— Но у вас есть добрая тетя, двоюродные брат и сестры.

Я снова помолчала, а затем порывисто выпалила:

— Так это Джон Рид и ударил меня, а тетя заперла в красной комнате.

Мистер Ллойд снова достал свой нюхательный табак.

— А вам не кажется, что Гейтсхед — очень красивый дом? — спросил он. — Неужели вы не рады, что живете в таком прекрасном доме?

— Это ж не мой дом, сэр. Эббот говорит, что у прислуги и то больше права жить здесь, чем у меня.

— Ну, знаете ли! Но я не думаю, что вам очень хочется покидать такое прекрасное место, это было бы неразумно.

— Если бы я могла куда-нибудь уехать отсюда, я бы с удовольствием. Но, пока я не стану взрослой, я не могу уехать из Гейтсхеда.

— Кто знает, может быть и можете. Вы состоите с миссис Рид в каких-нибудь родственных отношениях?

— Думаю, что нет, сэр.

— А по отцу у вас есть родственники?

— Не знаю. Я как-то спрашивала тетю, она говорит, что, может, и есть какие-нибудь оборванцы низкого происхождения по фамилии Эйр, но ей о них ничего не известно.

— А если есть таковые, вы поехали бы к ним?

Я задумалась. Бедность и взрослых удручает, а детей тем более. Дети не понимают, что человек может быть бедным и в то же время деятельным, работящим, что бедность может быть достойной. Для них бедность — это заношенная одежда, вечное недоедание, погасший очаг в доме, грубые манеры, грехи и пороки. Для меня бедность была синонимом падения.

— Нет, я не хотела бы пойти к беднякам, — наконец ответила я.

— Даже если бы они были добры к вам?

Я отрицательно покачала головой. Я не представляла себе, каким образом бедные люди могут выразить свою доброту. А потом надо будет еще привыкать говорить, как они, перенимать их манеры держать себя, придется остаться необразованной. Потом вырастешь — и станешь одной из тех женщин, которых я часто видела здесь в деревне: они вечно возятся с ребятишками да стирают белье. Нет, я не такая геройская, чтобы покупать свободу ценой падения в нижние слои общества.

— А ваши родственники — они что, так бедны? Они рабочие?

— Не могу сказать. Тетя говорит, что если они и существуют, то наверняка какие-нибудь нищие, и мне не пристало ходить побираться с ними.

— А в школу вы хотели бы пойти?

И снова я задумалась. Что я знала о школе? Почти ничего. Иногда Бесси рассказывала: мол, там молодых леди гоняют, как каторжных, так следят за осанкой, что заставляют корсеты на спине носить, и вообще делают из них настоящих леди. Джон Рид ненавидел свою школу, а учителя ругал всякими словами, но Джон Рид был мне не пример, рассказы же Бесси (она взяла их со слов молодых леди той семьи, в которой она работала перед тем, как прийти в Гейтсхед) насчет строгостей школьной дисциплины наводили на меня ужас, но, с другой стороны, в равной мере восторгали меня тем, чему там научились эти самые молодые леди из той семьи. Бесси любила рассказывать, какие красивые пейзажи и цветы они рисовали, какие песни пели и представления разыгрывали, какие кошельки вязали, к тому же и книги с французского языка умели переводить. Помимо того, школа означала полную перемену в жизни: это экскурсии и поездки, полное отрешение от Гейтсхеда, выход в новую жизнь.

— В школу я пошла бы, — вслух закончила я свои размышления.

— Что ж, хорошо! Ничего невозможного нет, — промолвил мистер Ллойд, вставая. — Да, надо менять обстановку, — добавил он себе под нос, — нервы никуда не годятся.

Вернулась Бесси, и в тот же момент послышался шум колес по гравию.

— Ваша хозяйка, няня? — спросил мистер Ллойд. — Надо будет до ухода переговорить с ней.

Бесси пригласила его пройти в малую столовую, а сама ушла. Из последующих разговоров я поняла, что аптекарь попробовал посоветовать ей, чтобы меня направили в школу, и его советы были с готовностью услышаны, потому что, как сказала Эббот, болтая по этому поводу как-то вечером с Бесси — они что-то шили в детской, а я в это время, как они думали, спала: «Миссис так рада отделаться от этого надоедливого и зловредного дитятки, которое только и смотрит, чтобы напакостить кому-нибудь». Эббот, кажется, считала меня каким-то маленьким Гаем Фоксом. (Участник заговора в начале XVIII века с целью убийства короля).

В тот раз я одновременно впервые услышала из уст мисс Эббот, что мой отец был бедным священником и что моя мама вышла за него вопреки уговорам близких, которые считали отца не парой ей, и что дедушка Рид разгневался на нее за непослушание и не дал ей ни гроша, и что пожила она с папой год, а он во время поездки по бедным кварталам большого промышленного города, в котором находился его приход, заразился тифом и вскоре умер, а через месяц умерла и мама, которая заразилась от отца.

Бесси, прослушав рассказ, вздохнула и сказала:

— Бедная мисс Джейн! Все-таки жалко эту беднягу, Эббот.

— Да, — ответила Эббот. — Была бы она миленькой, хорошенькой девочкой, ей можно было бы посочувствовать, все-таки у нее никого нет на свете. Только кому это надо — жалеть эту маленькую жабу?

— Да, желающих мало, — согласилась Бесси. — Как ни говори, а была бы она красивой, как мисс Джорджиана, то вызывала бы больше сочувствия.

— Да, мисс Джорджиану я просто обожаю! — в восторге воскликнула Эббот. — Уж такая хорошенькая! Эти длинные кудряшки, голубенькие глазки, а уж личико такого цвета, словно на картинке! Знаешь, Бесси, сейчас бы уэльсского зайчика (Горячие гренки с расплавленным сыром) неплохо.

— И с лучком. Все, пошли на кухню. — И они ушли.