Отец

Эльмира Алиева

Он один из тех, перед кем почтительно вставали боевые генералы, народные художники, композиторы, генеральные директора и популярные артисты. В детстве он мечтал подняться в небо на самолёте собственной конструкции… Но стал директором Дворца пионеров. Эта книга не только портрет моего отца, моей семьи, но и биография времени, города, где я выросла, страны, которая так стремительно исчезла.

Детство. Юность

1925 год — год рождения моего отца. Город Губа на севере Азербайджана. Мой дедушка был зажиточным крестьянином, имевшим яблоневые сады. Губинский район славился великолепными сортами яблок, которые произрастали только там. Дедушка торговал ими, отправлял товарные вагоны с яблоками в Россию. Бабушка, красавица из знатного рода, родилась в Иране. Звали её Пюстаджан (Пюста — фисташка, миниатюрная, изящная), хотя по паспорту у бабушки было другое имя, которое знали только члены семьи. Так её настоящее имя оберегалось от чужих уст. Этот обычай давать ребёнку второе имя до сих пор сохранился в сёлах Губинского района. Девочек называли особенно ласково, добавляя окончание «джан»: Ширинджан (сладкая, любезная), Сонаджан (красавица, птица-селезень), Мирвариджан (жемчужина). И так до бесконечности. Два имени было и у дедушки.

Детей в семье было много. Жили дружно. Бабушка была оптимисткой, мудрой и весёлой женщиной. Будучи неграмотной, она сочиняла стихи, даже целые поэмы, которые записывали её дети. Дедушка — тихий и добрый человек — очень любил её.

В эти годы методы раскулачивания начали доходить и до Губы. Многих предприимчивых и состоятельных крестьян причисляли к «кулакам» и расстреливали. Имущество конфисковалось, а членов семьи в лучшем случае высылали в Сибирь, а чаще тоже расстреливали. Дедушку с бабушкой, попавших в списки классовых врагов и противников советской власти, арестовали. Их земли и имущество конфисковали. Бабушке пришлось развестись с мужем и уехать с детьми в Баку. Через несколько месяцев дедушке чудом удалось избежать смерти, и вслед за бабушкой он уехал в Баку. Там они снимали маленькую полуподвальную комнату в тупике на улице Полухина (ранее Персидская).

Дедушка.

Будучи «врагом народа», дедушка не мог устроиться на государственную работу. Физически сильный и деятельный, он не мог сидеть без работы и занимался мелкой торговлей, чтобы кормить семью. Но его кипучая натура не могла довольствоваться лишь семейным кругом, она требовала деятельности. Поэтому он таял на глазах, часто болел. Прожил он недолго.

Клеймо «детей врага народа» было и на сыновьях. Старшему из них по этой причине отказали в приёме документов в техникум. Однако эта же причина не помешала во время войны призвать в армию троих старших братьев папы.

Однажды во время войны бабушка решила сдать в ломбард очень древний фамильный ковёр. Увидев в узорах ковра свастику, хозяин отказался купить ковёр и посоветовал бабушке никому его не показывать, а лучше — уничтожить, чтобы избежать неприятностей. Дело в том, что в древних губинских коврах среди геометрических узоров часто преобладает свастика, как символ центра неба — солнца, и восьмиконечная звезда. Куда девался ковёр после этого казуса, я не знаю.

В Баку семья жила бедно. Денег на жизнь не хватало, старшие дети вынуждены были работать. Но в школу учиться ходили все. Детство кончилось среди испытаний, постигших семью. Гордые и волевые, дедушка с бабушкой никогда не жаловались на бедность, старались обеспечить счастливое детство детям. Папа же рвался к взрослости, жажда подвига и служения делу обуревала его. В 1936 году он начал посещать авиамодельный кружок Дворца пионеров. На занятия нужно было ходить в пионерском галстуке. Бабушка, обиженная на советскую власть, запрещала ему носить галстук. Папа прятал его и тайком завязывал, когда выходил из дома. У него была мечта — подняться в небо на самолёте собственной конструкции. И ради этой мечты он готов был пройти любые испытания. Занимался физкультурой, ходил в туристические походы, никогда не курил и не пил. Участвовал в соревнованиях, устанавливал всесоюзные рекорды по авиамодельному спорту.

Во многих семьях есть свои тайны и легенды, которые сильно действуют на воображение детей. Таким романтическим образом в нашей семье был папин брат, погибший задолго до моего рождения. Но до сих пор у нас хранится семейная реликвия — письмо майора Малых, в котором он рассказывает папе о героической гибели его брата Мамеда Гасана. Он погиб 28 июля 1943 года в бою у деревни Вязовье Мценского района Орловской области. Там и похоронен вместе со своими боевыми товарищами. Узнав о гибели старшего брата, папа очень переживал. Красавец, умница, прекрасно учившийся, он был образцом для папы. Это трагическое событие оставило в его душе неизгладимые шрамы и боль, которые он старался прятать от всех.

Его вчера убили на войне.

Неважно, на какой. Уже неважно.

Под Сталинградом, в Грузии, в Чечне

Плач материнский слышится протяжный.

Он лёг в сырую землю не один.

На поле боя полегло их много,

Мальчишек, не доживших до седин,

Ушедших в бой со школьного порога.

Их снова кто-то главный обманул,

Чтоб имя записать своё в скрижали.

Они несут небесный караул

В раю, в аду? Им даже не сказали.

Он падал с криком «мама» на стерне,

Над ним душа носилась птицей певчей…

Его вчера убили на войне.

И он убил… От этого не легче.

Когда папе было 15 лет, он втайне от родителей пошёл в военкомат, но ему было отказано в отправке на фронт. Однако он не раскис, не упал духом. Может быть, именно тогда он понял, что своё призвание найдёт в работе с детьми.

В 1941 году он начал работать во Дворце пионеров сначала инструктором по авиамодельному спорту, а через год — начальником Клуба юных пилотов. Вместе со своими воспитанниками, которые были чуть младше его, он создавал модели вражеских самолётов. Они отправлялись на фронт и служили советским лётчикам в качестве наглядных пособий. В эти страшные дни он понимал, что нужно согреть души детей, отцы которых сражаются на фронте, уберечь их от дурного влияния, не дать «сбиться с пути». Многие из его первых учеников в дальнейшем связали свою судьбу с авиацией и космонавтикой: Лев Иванников стал военным лётчиком, Иосиф Сарумов — авиаконструктором, Ариф Пашаев — ректором Академии авиации, а имя Тофика Исмайлова, директора Института космических исследований, было присвоено Дворцу после его трагической гибели в небе Карабаха. На счету авиамоделистов Дворца пионеров было 32 республиканских, 13 всесоюзных и даже один мировой рекорд.

Папа проводит занятие с юными авиамоделистами, 1949 год