Солёное имя

Юлия Петрова

Действие разворачивается в маленькой стране в городе на берегу моря в конце прошлого века. В пятикомнатной квартире живут шестилетняя Соле с бабушкой, дедушкой и тетей, а также три пожилых постояльца, которые снимают у семьи комнаты. Зимой вселяется молодой аспирант Акель.Книга рассказывает о последнем годе Соле в мире детства. Встречи и приключения, которые случаются с Соле, складываются в цепь событий, которые приводят Соле к неизбежному и раннему взрослению, меняют ее навсегда.⠀

Глава 2

Дом Соле

Дом, где растёт Соле, — типичная постройка портовой части. Пять этажей в высоту, десять дворов в длину. Один за другим стоят ребром к морю, позволяя ветру гнать бриз прямиком в сердце города. Дома окружают бульвары или магистрали, и тогда ряд обретает имя: квартал, к которому позже приписываются номер и буква. Никто не понимает, почему именно эта буква и почему именно эта цифра.

Напротив дома Соле стоит пятиэтажный близнец. С начала строительства между ними возникло соперничество, которое вселилось и распространилось между жильцами.

Сначала было соревнование: кого быстрее построят, кого быстрее заселят. После настал черед дворов, палисадников и огородов. Чей красивее, зеленее, уютнее? И так до бесконечности…

Соперничество передавали в наследство от поколения к поколению, и напоминало спорт. Братья-близнецы находятся в пяти минутах от порта, поэтому многие вещи носят морские имена. Например, узкая дорога между домами условно зовётся «нейтральными водами». Никому в голову не приходит, что у улицы есть реальное имя, внесённое в карты города, в честь героя местного фольклора — Орасида.

Здесь заключаются перемирия, объявляются новости, разносятся по дворам и по квартирам. Здесь приветствуют новую жизнь и провожают в последний путь. Здесь встречаются, чтобы никогда не расстаться.

Море создало жителей Города, а люди создали Город. С домами, дворами, традициями.

Что такое душа? Сгусток цветов и линий? Животное? А может, стихия? У всех ли она? И у всех ли одинаковая?

Эта девчонка Соле никогда не слышала о Боге. В доме не молились, не ходили в церковь, не вешали распятий и икон ни у изголовья кровати, ни на стены. Бог жил в восклицаниях, сразу после ахов и вздохов. Иногда повышался в должности до Господа, а временами смягчался до Боже. Бог не давал случиться страшному, советовал побояться Его, обладал волей на всё. Но даже Он не был всесильным.

Когда упоминания о Нём не помогали сдерживать убегающее молоко и справляться с домашними делами, когда всё валилось из рук и шло наперекосяк, появлялась божья мать.

Соле думала, что если бы она была тем самым Богом-волшебником, ей на помощь обязательно являлась бабуля. Так бы все и говорили: «Бабуля божья, помоги!» Всё вставало бы на места. Страхи испарялись, Бога снова славили, возвещая мир о радости и счастье.

«И всё-таки, почему люди такие разные внутри и откуда берётся различие?» — мучилась вопросом Соле.

Она догадывается: у жителей Города души, как корабли. Именно душа делает человека самим собой. Корабль — это соль человека. Душа растёт вместе с ним. Как и лодочка со временем превращается в корабль. Человек вырастет, уплывёт в Великанию и решит, кем стать. Корабль тоже найдёт себе своё дело. Будет рыбу ловить, или путешествовать. А может, грузы на себе таскать, или спасать жизни других кораблей. Охранять границы и ловить преступников, а может, и вовсе бездельничать на берегу. Всякое бывает.

Вот и получается, у кого-то корабли потерянные, у кого-то — видавшие виды. У одних — пиратские, у других — рыбацкие. А есть и украденные. Но сколько бы кораблей не существовало, самый частый из них — преданный. Он предан, а его предали, обменяли на деньги, продали во имя долга, ради неверных друзей и непостоянных подруг. А иногда, чтобы попросту выжить.

Целые океаны и моря брошенных и блуждающих кораблей, разлученных со своими капитанами. Остаётся научиться забывать. То, что забыл, не так сильно болит. Так, побаливает. Потом и вовсе перестаёт беспокоить. Только печали прибавилось, да тоска вечная.

Соле часто качается на воображаемых волнах в своей лодочке. Секретное место, где она мечтает о старшем брате, желает о Великании, собирается с мыслями на совещание, строит теории и выдвигает планы будущего корабля.

Чтобы чувствовать себя как дома, надо стать как домашние. Соле быстро вливается в ритм увядающей жизни, преисполненной сожалением. Такое бывает, когда растёшь в окружении стариков. Она с интересом смотрит программы о здоровье, новости, документальные фильмы, в курсе прогноза погоды и увеличения пенсий. Предпочитает салкам и пряткам книжки и прогулки в скучных парках. К пяти годам она говорит как взрослая, обладает богатым словарным запасом. Знает много фактов о мире, размышляет о нём, строит гипотезы и причинно-следственные связи. Её оскорбляет та чушь, с помощью которой взрослые объясняют сложные вещи. Рождение и смерть.

У Соле на всё своё мнение. Например, взрослые — живут в стране Великанов, а дети — в стране Лилипутов. Молодой и любопытный взгляд Соле устремлён вверх. Где-то там, в вышине, находится другой мир. Оттуда временами к ней обращается уставший, но любящий взгляд с частой сеточкой морщин. Их такие разные взгляды встречаются, и миры соприкасаются.

Несмотря на безграничную власть великанов над лилипутами, есть у последних преимущество. Способность мечтать и желать. Соле точно не знает, в чём разница. То она желает научиться останавливать время, то мечтает съесть мороженое жарким днём. Вне зависимости от ситуации у неё один набор мечтаний.

Старший брат. Это очень ценится среди детей домов-близнецов в «нейтральных водах». Ты автоматически обрастаешь неприкосновенностью. Все дворы открыты, все игрушки подлежат делёжке, а в некоторых случаях обмену. Ты не знаешь никого, но тебя знают все.

Это было бы по-настоящему здорово!

А ещё, знаете, что было бы здорово? Вырасти побыстрее! Оказаться в Великании! Там наверняка так интересно. Каждый день что-то грандиозное и ты сам себе капитан! Хочешь, спишь в обед, а лучше — не спишь. И в садик дурацкий ходить не надо. И, и, и… вот ещё! Покупаешь игрушки, какие хочешь и сколько захочешь! Во-оо… Вот это была бы жизнь! Ох, поскорей бы вырасти.

Соле живёт с бабулей, дедой, их дочкой Паломой и тремя постояльцами.

Палома работает стюардессой, всё время в разъездах.

«Наша Палома, как обычно, в полёте!» — смеётся бабуля, когда кто-то из соседей спрашивает о ней. С недавнего времени Палому перевели на международные рейсы, так что дома она появляется редко и без предупреждения. Но бабуля всегда ждёт её возвращения, готовит с расчётом на Палому, помня о месте за столом.

До того как стать бортпроводницей, Палома училась в старшей школе, была весёлой и непоседливой, носила длинную косу до пояса, чем и прославилась в каждом дворе.

Когда Соле появилась в доме, Паломе исполнилось шестнадцать. Она участвовала во всех школьных мероприятиях, особенно ей нравилась театральная студия. В честь выпуска решили ставить спектакль по мотивам легенды о покровительнице Города — Сирене. На главную роль претендовали Палома и Мария, на два года младше. Обе отличались красотой, актёрскими способностями и роскошными волосами. После нескольких проб было решено отдать роль Паломе, так как её коса длиннее, а это основная черта Сирены.

Мария была в ярости. Она устроила скандал и обещала так просто это не оставить. Режиссёр предложил ей стать дублёршей, на случай, если Палома заболеет, но Мария покинула зал оскорблённой. Ходить на репетиции всё же не перестала. Она сидела в последнем ряду, беззвучно шевеля губами, вторя слово в слово роль Паломы.

Перед премьерой за кулисами Палома открывает шкаф, где хранятся костюмы. С верхней полки на неё высыпаются колючки репейника.

Палома в испуге отпрянула и начала трясти волосами, загоняя колючки в глубину густых локонов, путая волоски между собой. Они так плотно впились, что не было иного выхода, как остричь роскошные пряди.

В тот вечер бабуля усадила Палому на стул, завернула в простыню от шеи до ног и взялась за ножницы. С каждым щелчком ножниц Палома вздрагивает и трясётся, будто от неё отрезают часть тела. Локоны скатываются по белой ткани и безжизненно падают на пол.

— Кто это сделал? — спросила Соле, гладя Палому по руке через простыню.

— Ясно кто, — прошипела сквозь слёзы Палома. — Мария!

— У тебя нет доказательств, — вздыхая, сказала бабуля.

— Она хотела роль, и она её получила, — опуская голову к груди, заплакала Палома.

Соле переживала за Палому. Чем глубже было её сочувствие, тем крепче возрастало презрение к Марии.

Она представляет зло очевидным, как тому учат сказки и мультфильмы. Зло выглядит злобно: мрачные одежды, характерная сгорбленность, хитрый прищур недобрых глаз, ведьмин смех. Что-то выдаст злого человека. Такой Соле воображалась Мария.

Бабуля дала Паломе время и не заставляла ходить в школу.

Спустя неделю рано утром Палома вышла из дома и вернулась после завтрака. Голову украшала аккуратная стрижка под мальчика, которая на удивление очень ей шла. Причёска оголила длинную и тонкую шею, очертила плечи. Черты лица раскрылись и преобразились. Палома переродилась из подростка в девушку.

Она застала домашних на веранде. После обстоятельного разговора с постояльцем — одиноким лётчиком в отставке — и семейного совета она подала документы в лётную школу. Пожилой одинокий лётчик сделал пару звонков, и Палому приняли в школу стюардесс. В сентябре она собрала вещи и переехала в студенческое общежитие при аэродроме.

Соле тосковала по Паломе, даже когда та приезжала на выходные. Они больше не играли в дочки-матери, не варили супы и каши на игрушечной кухне, они вообще больше не играли: Палома, как и старики, предпочитает смотреть телевизор или разговаривать. Ещё один человек пополнил население Великании, оставив Соле привычные сожаления о старшем брате и мечты о скорейшем взрослении.

Квартира, где живёт Соле, большая, пятикомнатная, с огромной верандой, которая в летнее время служит столовой. Раньше здесь жило две семьи: бабуля и деда, их дети Палома и Николас, родители бабули. Даже прадедушку Соле успела застать.

Когда деда Атýр сильно простудился, жизнь семьи изменилась. Он пролежал в больнице и получил осложнение на ноги, точнее на правое колено. Он стал часто брать больничный, не выходить из дома, а потом и вовсе остался здесь навсегда. Веранда и просвет между домами с полоской моря — всё, что ему осталось. Чтобы как-то сводить концы с концами, бабуля сдаёт комнаты постояльцам. Таким же старикам, которые доживают век в одиночестве.

В первой спальне живёт одинокий старик, тот самый военный лётчик. У него ни семьи, ни детей, его никто не навещает. Только однополчане один раз в год. Он проводит время в комнате, иногда выходит на веранду и разговаривает с дедой. Или пропадает целыми днями в порту.

В молодости он управлял истребителем. Его полёты сопряжены с опасностью и повышенной секретностью. Каждый вылет мог быть последним. Как-то раз на танцах он знакомится с девушкой. Они влюбляются друг в друга и проводят вместе ночь. Рано утром ему приносят телеграмму. Срочно явиться на аэродром. Он обещает девушке встретиться с ней в центральном парке ровно в семь, но так и не приходит. Девушка затаила обиду, но через некоторое время снова приходит в парк в надежде увидеть лётчика. Так продолжается довольно долго, а потом девушка исчезает. Спустя три месяца лётчик наконец появляется в городе. Он кажется худым и измотанным. Он возвращается на служебную квартиру. Помнит о девушке и решает разыскать её. Этим же вечером отправляется на танцы, где они познакомились. Но девушки там нет. Одна из подруг узнаёт лётчика. Она груба и неприветлива. Лётчик понимает, в чём дело. Отводит подругу в сторону и объясняет, что служба обязывает сохранять секретность, что он был на задании и никак не мог сообщить, что не сможет прийти на встречу, что она для него много значит, и он обязательно найдёт её, когда вернётся. Оказалось, девушка забеременела в ту их первую и единственную ночь. Она слишком поздно узнала об этом. Приходила в парк, в надежде снова встретить лётчика и рассказать обо всём. Но так и не смогла найти. Он будто сквозь землю провалился. Будто никогда и не существовал. Она решилась на аборт. В то время это было не только незаконно, но и опасно для жизни. Ни денег, ни связей у девушки не было. Через сомнительные знакомства нашла врача-акушера. Он пришёл к ней в общежитие, всё сделал быстро и грязно. Он повредил что-то очень важное, открылось кровотечение. Взял деньги и оставил умирать. Даже «скорую» не вызвал. Её только утром нашли.

Много чего произошло в жизни лётчика с тех пор. Он перебывал на всех войнах, какие только происходили на свете, и из каждого боя возвращался живой и невредимый. Столько лет службы — и ни одного ранения. Он любил повторять: «Когда начинаешь бегать за смертью, смерть бежит от тебя».

Когда пришло время уходить на покой, оказалось, что кроме пенсии, у него ничего нет. Тогда он переехал в Город, нашёл комнату поближе к морю и стал очередным постояльцем.

Во второй комнате живёт пожилая пара. Они не супруги. Она одинокая, незамужняя. «Старая дева», — говорят соседки, такие же бабульки, которые давно схоронили мужей и с гордостью носят звание вдовы. Это даёт им право считать, что жизнь у них удалась. Так говорит бабуля, когда соседки собираются во дворе на вечерний сеанс перемывания костей.

Но речь не о них. Постоялица Тэс никогда не была замужем, потому что всю жизнь любила одного человека. Они знакомы с университета, где учились на одном курсе. Тэс со школьной подругой поступили туда, и первый, с кем познакомились, был он — Тардóр. Она вмиг влюбилась. И он тоже, только в подругу.

Тардóр с подругой рано поженились, родили единственного сына, вместе по распределению попали на один завод. Когда родилась первая внучка, его жена тяжело заболела. Оказалось, что болезнь давно пожирала её изнутри, и лекарства не действовали. Сначала Тэс помогала ухаживать за ней, а когда её не стало, поддерживала вдовца как могла. Через несколько месяцев у Тардóра родился второй внук, и это смогло вернуть его к жизни и немного заглушить боль утраты. К тому моменту Тэс уже была постоялицей дома Соле, но они по-прежнему часто встречались, гуляли, общались, а однажды решили больше не расставаться. Тардóр переехал к ней, став третьим постояльцем, а квартиру отписал сыну, взяв с него обещание заботиться о Тэс, если он уйдет раньше.

Несмотря на морщины, дряблость и слабую подвижность, они были теми влюблёнными, которые переживают свою первую весну.

Третья комната для Паломы. Поскольку она «как обычно в полёте», там живёт Соле. Из девичьей светёлки комната снова становится детской. Соле заполняет её игрушками, книжками, рисунками, пластинками со сказками и музыкой.

Четвёртая комната пустует. После смерти прадедушки бабуля складирует в ней оставшийся хлам постояльцев.

И наконец, пятая — самая большая комната, или попросту зал. Там живут бабуля и деда, а в дневное время комната служит столовой, зрительным залом, приёмной для гостей и местом проведения значимых событий дома.

Двор, где растёт Соле, мало чем отличается от остальных. Как и все, имеет традиции, уклад и устои. Правую часть двора занимает сад, а левую — палисадник. Сад принадлежит тёте Эс, соседке снизу, а палисадник — тёте Эл, соседке напротив. Первая разводит розы, вторая — шиповник.

Тётя Эл часто и умело ровняет изгородь палисадника. Если силы позволяют, то и изгородь розария. Тётя Эс не заставляет себя долго ждать и во времена особой засухи поливает колючие кусты шиповника.

Весной розарий и шиповник начинают цвести, и двор утопает в благоухании, нежности и свежести молодых побегов. Летом аромат тяжелеет, питаясь солнцем и морским бризом, чтобы осенью пролиться душистой терпкостью ягод шиповника и духом роз.

Тётя Эс живёт одна. Точнее, с чёрной кошкой по имени Багира. И кажется, нет на свете такой нежности, как к Багире. По вечерам они сидят на застеклённой веранде и пристально следят за миром: обе тёмные, тонкие, строгие в своей грациозности.

Главная страсть тёти Эс — розы. Розы всех цветов и сортов. Задолго до появления Соле в доме она посадила в середине сада ряд плетистых кустов цвета вишни. Сорт Скарлетт. «Английские», — не без гордости говорит тётя Эс каждому, кто восхищается ими. Розы быстро прижились и потянулись вверх. Пришлось их подвязать. Каждую весну крепили палку всё выше и выше, пока однажды деда не предложил протянуть к их веранде железные прутья. Теперь, когда Соле смотрит вниз, первое, что она видит — как ковёр из вишнёвых роз тянется к зелёному балкону.

Если в саду тёти Эс царил порядок, то в палисаднике тёти Эл, наоборот, главенствовал хаос. Тётя Эл обладала неоспоримым талантом. Стоило ей воткнуть палку в землю, как она сразу начинала цвести и пахнуть. Так она поступила, как только поселилась в квартире напротив. Она засадила палисадник всем, что попалось в руку. И только спустя время ей в голову пришло посадить маленький кустик шиповника.

Если тётя Эс без конца боролась с сорняками, удобряла и питала коллекцию розария, то тётя Эл, наоборот, не прикасалась к земле палисадника, даже забывая поливать. Никто не ожидал, но шиповник быстро разросся. Стал таким огромным, что догнал в росте деревья-старожилы. Запустил колючие ветви в их листву, сплёлся побегами с остальными растениями. Никто не знал, включая тётю Эл, где начинается шиповник и где он заканчивается.

Соле обнаружила секретный лаз между прутьями. Попав туда, она оказывалась под куполом из ягод и цветов. Плотная сеть из веток казалась непроницаемой. В шатре можно было слышать только терпкий аромат ягод и еле заметный запах цветов. Они напоминали Соле о грядущей зиме и чаепитие по вечерам за круглым столом в большой комнате. В такие дни бабуля забывала о кофе и заваривала чай с шиповником, который тётя Эл собирала осенью и раздаривала соседям.

Любимое занятие Соле — наблюдение. Каждое утро, когда постояльцы собираются к завтраку, и каждый вечер, когда жара отступает, в маленьком окошке на первом этаже появляется рука тёти Эс со шлангом. Через минуту струи воды превращаются в танцующие линии. Линии рассыпаются по саду, несут живительную влагу и омовение.

Соле обожает следить, как водный поток достигает самых дальних уголков сада. Оживляет цвета, высушенные пеклом. Возвращает им контраст и чистоту. Наполняет жизнью всё вокруг. Для неё это настоящее представление!

В ненастную погоду Соле так же подолгу стоит у окна и размышляет о времени. Замечает, что давно не было лета или зимы, что она почти забыла, каково это — умирать от жары или коченеть от холода. В такие дни она начинает скучать по праздникам, по традициям и обычаям.

Соле кажется, что год ползёт как черепаха. Её удивляют восклицания соседей о том, как быстро летит время. Наверное, у тех, кто быстро ходит и постоянно спешит куда-то, время идёт быстрее. Вот, например, люди из Великании. У них постоянно не хватает времени. Недавно Соле услышала, как одна женщина, стоя в очереди, смогла запыхаться. И добавила устало: «Если бы в сутках было 30 часов, мне и этого было мало!»

У нас, в Лилипутии, времени более чем достаточно. Даже много. Наверное это потому, что дети не могут так быстро ходить или бегать, как взрослые.

А как же старики? Они давно потеряли свою скорость. Их даже ребёнок обгонит.

Вообще, нечестно это! Детям нельзя в Великанию, хотя они во многом обходят стариков.

А может, старики вовсе не из Великании? Может, они вообще живут между мирами?

Это всё потому, что и дети, и старики спят два раза в день. Вот и кажется, что не один день прошёл, а целых два.

А кто решает, что дети выросли и им можно в Великанию? И вообще, как понять, что детство прошло?

Бывает так: вдруг обнаруживаешь, что болячек на коленях меньше. Раньше только шорты наденешь, как колени сразу окрашиваются в красное. Затем чернеют, покрываются коркой. Дети любят рассматривать их друг у друга, хвастаться, как воины ранами, полученными в боях. Они искренне гордятся у кого их больше, с мужеством сдирают бурую корку, чтобы разбить колени вновь. Ребятня считала это наградой за прожитое лето, где ни минуты не было потеряно или потрачено зря. Так история пишется на детских коленях.

Со временем замечаешь, что колени всё реже покрываются ранками и краснеют. Однажды они побелеют навсегда. Не то чтобы лето закончилось, просто детство прошло.

А дальше изменятся вкусы. То, что раньше считалось редкостной гадостью, станет полезным. Горечь победит сладость, острота будет способствовать пищеварению, фрукты после шести не усваиваться.

Вот, например, эта девчонка, Соле, больше всех любила хурму, халву и арахис. Но в первый год своего взросления потеряла всякий интерес к хурме. Стало казаться, что ничего, кроме вязкости, в ней нет.

Следом — халва. Соле долго не могла запомнить название. Слишком сложное сочетание звуков. Поэтому она решила придумать другое имя — земля. Земля — отлично подойдёт. Они и вправду имеют сходство: цвет, ломкость, сухость. Если бы у почвы был вкус, то был бы именно таким, сладким с терпким оттенком.

Когда халва снова заполнила прилавки, Соле вдруг ощутила безразличие. В тот год она наконец-то выговорила её сложное имя.

С арахисом вообще произошла мистическая история. Арахис в Город привозили в скорлупе. Всем домом они собирались на веранде и начинали колоть орехи. Никто не объявлял начало игры, но негласно шло соревнование за звание «Поглотитель арахиса». Всё просто: у кого самая большая куча из скорлупы, тот и выиграл. Приза не было, но к победителю весь вечер проявляли особое почтение. Ему первому наливали чай, тарелку с печеньем подвигали поближе, и даже разрешали не мыть за собой чашку!

Соле никогда не выигрывала, но каждый раз готовилась к реваншу.

А потом арахис исчез с прилавков. В газетах появились статьи, что в скорлупе обнаружили каких-то опасных жуков. Было принято решение продавать арахис очищенным и обработанным. Вкус был уже не тот, да и есть очищенный арахис не так интересно. В тот год бабуля высыпала остатки настоящего арахиса, и они в последний раз сыграли в «Поглотителя». Соле выиграла.

***

Небо враз потемнело, и я ощущаю знакомые нотки приближающегося шторма и первые капли дождя. Я ускоряю шаг. Слышу, как море бьётся о волнорезы. Я оглядываюсь по сторонам и вижу единственное кафе. Огонёк вывески приветливо светит, как маяк заблудшим кораблям.

В кафе тихо и уютно. Ничего не изменилось, только постарело. Над стойкой висит гирлянда с прошлого нового года. Нелепо и неуместно. Почему-то изображение пляжа и пальм не так раздражает в новый год, как забытые ёлочные игрушки летом. Я смотрю через панорамное окно. Дождь усиливается.

Заказываю чайное кофе и достаю из сумки письмо в растрёпанном конверте. Я разрываю конверт и достаю пачку страниц, исписанных с обеих сторон ровным почерком. Бегло читаю первые строки. Они хранят воспоминания о людях, которые слишком долго пребывали в ссылке забвения. Я знала этих людей. И мне хотелось бы рассказать вам о них. Я верю, что они помогут мне вспомнить ту шестилетнюю девчонку с солёным именем и встретиться с ней вновь.

И начну я с лучшей девушки на Земле…