Идите в баню! Книга вторая. Часть 1

Юрий Смотров

Перед вами вторая серия очерков (первая вышла в свет в декабре 2023 года), написанных в жанре иронической комедии, реализма вкупе с элементами путеводителя по главным банным местам Москвы и ее окрестностям.Повествование ведется от лица вымышленного героя Иннокентия Павловича Листозадова — тертого калача, бывалого парня, который парится, отдыхает, попадает в смешные ситуации, знакомится с интересными людьми и с юмором рассказывает о том, что видел, слышал и ощущал во время банного отдыха.

Мытищинские бани

Ручки за голову, погрели животы,

чтобы вкусно ели мы.

Погреем нашу грудку,

чтобы она не знала простудку.

Погреем заодно подмышки,

чтоб у всех стояли шишки.

Присказка банщика Александра

в Мытищинских банях

во время прогрева опахалом

Бренд

Почти Москва

В Москве общественных бань предостаточно. А вот сделать выбор, про какую стоит писать, а про которую и совсем не обязательно, очень сложно. Ведь Иннокентий Павлович первоначально-то задумывал рассказать обо всех, какие только обнаружит на своей пропаренной дорожке. Закончив дюжину очерков для первого сборника, он принялся за подборку сюжетов для второй книги. Составил приличный список столичных бань, выбрал двенадцать самых интересных и начал посещать их, попутно проводя свои исследования.

С каждым днем список укорачивался по той или иной причине, и вскоре стало ясно: часть придется отсеивать, потому как заведения эти, некогда прославившие банную столицу, теперь слабо вяжутся с таким определением, как «общественные».

Они превратились во что угодно: в сауны, СПА, бары и рестораны, и перестали быть общего посещения банями с парилками по-русски, устоявшимися традициями, завсегдатаями — в их истинном понимании.

Другие известны всей стране и без Кешиных творений. У всех на устах Сандуны, которые в его оценке или исследовании навряд ли нуждаются. А искать там сюжеты нет никакого смысла: о них уже немало написано, рассказано и показано. Сам он там в былые годы бывал частенько, причем во всех разрядах.

И как бы наш автор ни пыжился в поисках значимых мест, все же только на полкнижки едва наскреб, а нужно двенадцать рассказов! Оставил затею на потом и начал путешествовать по банной стране, разыскивая материал уже для третьего своего сборника из цикла «Идите в баню!».

В поисках утраченного

Бросив столицу, Листозадов ринулся в регионы, начав свой путь по великой русской реке Волге. Добравшись до столицы Татарстана, он совершенно случайно, незапланированно попал в одну из обновленных, осовремененных бань недавно открытой в разных городах сети «Деревенька». Разговорившись с казанским банщиком, узнал и о Мытищинской бане.

Случилось это так. Из рассказа Кеша понял, что бань под брендом «Деревенька» в стране несколько, и одна из них находится в Москве.

— Где именно? — спросил Палыч у банщика.

— В Мытищах.

— Так это ж не Москва! — возразил наш герой, но, вспомнив, что для жителей страны любой пригород столицы является Москвой, продолжать полемику по этому поводу не стал.

Москва так Москва, пусть будет так.

Мытищи — та же Москва, хотя и пристроены к мегаполису сбоку припеку. Но таких мест в пригородах немало, за примерами ходить далеко не нужно, достаточно взглянуть на карту столицы.

Начало

А когда сказитель вернулся к незаконченной второй книге и начал пересматривать свои черновики, то некоторое время размышлял таким образом: либо оставить все как есть (девять уже написанных рассказов!). Либо ехать опять в те три бессюжетных, где уже побывал, но вернулся тогда ни с чем. А ехать опять туда и искать в них новые темы не хотелось.

Если изначально пришлись они ему не по вкусу, тут уж ничего не попишешь. Не понравились, вот и весь сказ…

Куда, где?

Место в книге есть, а бань, нужных ему по духу, нет!

«Что же делать? — подумал наш герой. — Надо идти на сторону, благо недалеко от столицы — великое множество малых городов». И начал поиски в близлежащем окружении мегаполиса. Решил посетить лучшие подмосковные жаркие учреждения, описать и включить их в свою вторую по счету книгу из цикла «Общественные бани». Поэтому пришлось в готовую книгу, озаглавленную «О банях Москвы», добавить «и Подмосковья».

Кеша стал копаться в сети, первой же при запросе выскочила Мытищинская. И тут-то он вспомнил про казанский разговор! Случайно, не она ли это? Быстро собрался, не забыв положить в машину свой легендарный веник, и выехал к месту назначения по пути, указанному телефонным помощником.

Приезд

Именно такую он и искал: общественную, еще не намытую, новую, свежую. Не то чтобы в этом городке раньше не существовало бани — рассказ пойдет об открытом в 2014 году банном комплексе пригорода мегаполиса «Мытищинские бани».

Бани в Мытищах

Бани в Мытищах

И вот, можно сказать, по прямой наводке коллеги из Казани, Иннокентий Павлович, покружив на машине вокруг приличного размера одноэтажного здания банного комплекса, прибыл на место.

Пояснение последователям, впервые собравшимся посетить эту баню. Перво-наперво: особо не заморачиваясь, вы смело можете доехать с Ярославского вокзала Москвы на электричке до станции Перловской. Пройдя полкилометра вдоль железной дороги, слева обнаружите интересующий вас объект. При движении постоянно будете уступать место движущейся навстречу и со спины технике, следующей по одной-единственной дороге, похожей на тропинку. То же самое предстоит сделать и автомобилисту, но у него есть альтернатива — заехать со стороны заставленных машинами близлежащих дворов.

Прибытие

Оказавшись на огромной, на зависть другим баням, парковке, вы уже не будете придавать значение тому, как вы добрались. Главное, теперь вы на месте, господа! Вы — в Мытищинской бане! Осталось взять нужные для отдыха вещи, подняться на крыльцо, нажать кнопку звонка на стеклянных дверях — и вам откроют.

Здесь нет древних лысеньких старичков-охранников, баня оснащена средствами охранных технологий.

Интересно и то, что при оформлении на прохождение внутрь вы сами выбираете себе место на схеме зала отдыха, предложенной кассиршей. Та же кассирша затем выдаст вам браслет-номерок и проконсультирует на предмет видов и стоимости платных услуг.

Да, господа, сейчас так! Бесплатно только три литра пива или кваса в подарок, если у вас день рождения или был таковой, включительно до семи дней. Существуют и различные акции по приходу в определенные дни недели. Совсем-совсем бесплатно — туалет и курилка, впрочем, и они все-таки входят в стоимость посещения.

Раздевалка

Раздевание

В раздевалке, по сравнению с другими помещениями бани, на первый взгляд тесновато, однако только при условии стопроцентного наполнения гостями, а за несколько приходов сюда наш герой такого не наблюдал. Обычно раздевался вполне достойно и комфортно. Кабинки под верхнюю одежду вполне достаточных размеров, чтобы поместить туда все вещи, приносимые с собой. Да и количество весьма приличное для повседневной загрузки. Разве только традиционно под Новый год, когда вся страна дружно идет в баню, здесь может наблюдаться аншлаг. Но есть еще вариант: если отключить на недельку горячую воду в этом районе, то его жители прибегут как миленькие… Кеша уверен, что они будут полностью счастливы, если не пожалеют денег на стоимость услуг предприятия.

Тихая заводь

Затем Иннокентий стал частенько наведываться в эти бани, отмечая некое особенное спокойствие и тишину в данном заведении. Ни суеты, ни привычного для бань шума и гама. Никакой толкотни, никто не кричит, не мельтешит туда-сюда, ничем не гремит, не звонит по телефону знакомым, надрывая в разговоре глотку во всю ивановскую, как бывает часто в общественных местах, ибо, хотя высокие перегородки между местами сидящих и заглушают звуки, но те местами просачиваются-таки от присутствующих соседей.

Резюме: тем, кто любит степенный банный отдых, лучше места не найти.

Может, в непопулярное время посещал их наш герой? Да в разные дни бывал — там всегда так. Баня весьма отдаленная от центра, посему только отъявленные любители или рядом живущие, попав сюда один раз, становятся постоянными клиентами.

Однажды, будучи здесь как-то вечерком и уже заканчивая визит, Кеша при оплате процедур разговорился на кассе с хорошим знакомым — работающим здесь банщиком, в результате чего забыл забрать с терминала свою банковскую карту. По этой уважительной причине на следующий день Палычу пришлось приехать к самому открытию комплекса, то есть к десяти часам утра. Появившись в учреждении даже чуть раньше, он обнаружил на ресепшене более пятнадцати стариков второго и третьего пенсионного десятилетия; те, чуть слышно переговариваясь, терпеливо ждали, когда их начнут запускать. Как и везде в нашей стране, пенсионеры любят ходить в бани с утречка пораньше. Кеша иногда посещал, бывало, бани в такие часы — ради интереса. Послушать «о былом…»

Ему самому еще пока рановато на пенсию по возрасту: благодаря реформе он стал «моложе». Хотя наверняка много подробностей мог бы узнать, пообщавшись со стариками, что добавило бы красок в банные рассказы.

Зал для отдыха

Новый, больших размеров зал для отдыха, который даже можно назвать залом-рестораном, представлен гостям в виде нескольких деревянных столиков, черных кожаных диванов и бегающего туда-сюда банного персонала. Официанты одеты в крестьянские косоворотки и черные шорты. (В позапрошлом веке, где-нибудь в кабаке или трактире, мещане-крестьяне долго бы хохотали, увидев заявившегося к ним «Чего изволите» в подобном одеянии.)

Другие

Остальные — различные массажисты, банщики — носят темно-синие халаты с капюшоном. Побывав теперь уже в двух банях сети «Деревенька», Кеша окончательно уяснил, что главная задача заведения — обеспечить посетителя удобным и качественным отдыхом. Иннокентий не гурман, но все предлагаемые в меню блюда попробовал.

Отдыхающие

Посыл

Уважаемые повара, Иннокентий Павлович попробовал вашу кухню. Ни ругать, ни хвалить не станет — не его это дело. Единственное, о чем попросит на этих страницах, — учитесь, учитесь и учитесь, как завещал великий основатель страны Советов. Иначе дойдет до того, что у вас только один квас будут покупать.

Далее

Мыльный зал оснащен современным по всем меркам оборудованием, включающим в себя следующее убранство и оформление: душевые, лавочки, лохани, бассейн, приличного размера парильню, палаты для массажа и отдельную небольшую парилочку — для желающих получить индивидуальное удовольствие от профессионального парения методом горячего массажа вениками.

Где находится наше банное будущее?

В бассейне вовсю веселились ребятишки, да так, что только брызги летели в разные стороны. И на Палыча тут снизошло озарение: именно бассейн, какой бы он ни был — квадратный, как здесь, или круглый, как в Алексеевских банях — и есть начало их жизненного и банного пути. Если развить мысль подробнее, то понять несложно: все начинается с радостного желания попрыгать в воде, потом идет постепенное привыкание к банным процедурам, а там, глядишь — и вырос завсегдатай, тогда и в нашем полку прибыло.

Помывочная

Виноват ли опять Чубайс?

Именно здесь, на процедуре помывки у банщика Александра, наш сказитель впервые услышал о том, что часто причиной падений в мыльнях является не только и не столько скользкий современный плиточный пол. Виноваты шлепки, ежели у них старые, стертые протекторы. Оказывается, нужно периодически обновлять банную обувь, ибо подошва со временем становится совершенно гладкой. В этом и состоит основная причина нечаянных полетов и скорых приземлений.

В этот приход, по причине того, что у Кеши в банном арсенале несколько пар сланцев, каким-то образом он умудрился положить в сумку два правых! Так и ходил по бане враскоряку, и его постоянно тянуло куда-то налево.

Мыльный массаж

О главном

Как и практически везде, двери в банную душу находятся здесь же, в конце помывочного зала.

О главном

Зазывала

Обычно приходится немного кортеть¹, топтаться у дверей парильни, пока не соберутся на свежий пар все желающие. Так как народ иногда слышит, где звон! А гости, пришедшие сюда впервые, не всегда понимают, где он. По такому своеобразному сигналу собирается банный люд на пар, заходит быстро. Парилка свободно вмещает в себя полсотни любителей тепла, а если прижаться поплотней, то и поболее.

Кеше доставило радость, что в ней, наряду с прочими взрослыми, присутствовали молодые отцы со своими чадами. Ребятишек было совсем немного, но они стойко выносили жаркие выкрутасы банного искусства парильщика. Несомненно, такая задушевная картина весьма умиляла всех присутствующих на этом своеобразном банном ритуале.

Кеша надеется, что, постигнув такие искусительные прелести, а главное, незабываемое послебанное ощущение легкости и освобождения от всего негативного, чего только можно пожелать человеку, юные любители горячих процедур навсегда останутся верными святому банному присутствию.

Парилка

Прогрев

Процедура парения происходила так.

Один из банщиков остался внизу, у печи. Второй поднялся наверх, попросил присутствующих чуть уплотниться в одном месте и несколько минут помолчать, послушать пар! Разговорами, мол, не согреешься.

— Сегодня охрененный пар (то есть с хреном и очень хороший)!

Помощник подкинул несколько небольших ковшиков запарки в зев печи и присел на скамейку рядом с ней, ожидая дальнейших команд.

И вот теперь уже началось таинство принятия воздушных потоков, свыше, а мастер разгонял их по телам рассевшихся по лавкам, раздетых догола людей.

Следующая просьба была — вытянуть и ноги, затем выпрямить спинку и погреть животы, повернуться спинами, погреть и их.

Процесс этот, как обычно везде бывает, проходил минут восемь. Во время действа банщик прочитал присказку (ту, что содержится в эпиграфе этого рассказа). Когда народ стал утомляться и поглядывать на выход, он неожиданно сказал:

— Ну а теперь посчитаем до двадцати!

Все встали и хором начали выдавать кричалку.

— Один! Два! Три… Пятнадцать! — выдыхаясь, кричала мокрая от струящегося из тел пота толпа…

— Громче, громче! — неожиданно для новичков вскричал мастер.

Люди истошно орали:

— Шестнадцать… девятнадцать!

В этот моменты силы со скоростью света покидали их тела…

Но банщик, уже сам разгорячившись, вопил, обращаясь к упаренному народу:

— Громче! Громче! Еще громче!

И народ громогласно, неистово, что есть духу, буквально навзрыд простонал:

— Двадцать!

И все бросились на выход…

Следом в парилке из потайных динамиков заиграла музыка, и понеслись вдогонку слова песни Владимира Высоцкого: «Протопи ты мне баньку по-белому…».

В заключение

Много, очень много повидал паров герой очерков (глагол «повидал» взят из рассказа о Селезневских), но такой мягкий и непредвзято бархатистый или, еще можно сказать, добрый пар он обнаружил только здесь, в Мытищах.

Правда, одно-единственное замечание у него в сторону устроителей есть: здесь людям чуть-чуть не хватает кислорода при церемонии ежечасного прогрева. Это можно понять по скорости выскакивания из парилки мужиков с открытыми ртами — по окончании жаркой «трапезы». Обычные любители не всегда такие моменты замечают, но тот, кто знает пары поглубже, без труда определит, почему это происходит. Недаром во многих банях загоняемому в помещение уличному воздуху при готовке пара уделяется такое большое внимание.

И еще Иннокентий Павлович, как банный ветеран, настоятельно раз за разом рекомендует молодым людям не воображульничать, а надевать банные головные уборы — и не один, а лучше парочку!

Он постоянно созерцает таких крепких удальцов в раскаленных помещениях. Проблем со здоровьем (от расплавленных в горячих парилках бесшабашных мозгов) наш банеписец на своем долгом веку повидал предостаточно.

Не впервые Палыч взывает к молодым ребятам:

— Не жалейте денег на шапки и не понтуйтесь в крепости духа! Гораздо больше потратите на лечение больных голов, если еще кому-то после этих без защиты раскаленных процедур будете нужны. Бабы ваши точно не оценят. Разве что психбольнице пригодитесь — для пополнения их бюджета.

Вот такая она, «Деревенька» в Мытищах.

Желаю всем вам, мытищинцы, легкого и ароматного пара! Удачи, добра и благополучия!

Примечания

1

Кортеть (старорусск.) — ждать, поджидать притаившись (из «Толкового словаря» В. И. Даля).