Зарубежный филиал, или Искусство жить в Израиле. Часть 1

Яков Канявский, 2021

Данная книга является второй, после повести «Украденный век», в серии об одном из героев. Следом за «Зарубежным филиалом» в этой серии идут книги: «Эпоха перемен», «Верховный правитель», «Столкновение», «Есть только миг». Те, кто предполагает перебраться жить в Израиль, пытаются получить консультацию у тех, кто этот шаг уже сделал. Друзья и родственники выехавших тоже задают вопрос: «Ну как вы там?». Чтобы сэкономить время и не отвечать каждому в отдельности, автор решил ответить всем сразу, опубликовав свои впечатления. И хотя имена героев вымышлены и совпадения, если таковые будут, случайны, в основу книги положены действительные события, происходившие в Израиле и России. При этом автор пытается рассматривать проблемы глазами репатрианта, но его взгляды разделяют и многие коренные израильтяне.

Часть 1. Земля обетованная

Глава 1. Исход

Лучше жить в Земле Израиля, пусть даже в городе, большинство жителей которого — не евреи, чем жить в чужой земле, пусть даже в городе, где большинство жителей — евреи.

Вавилонский Талмуд

Авиалайнер Ту-154, следовавший рейсом Екатеринбург — Тель-Авив, выруливал на взлётную полосу. Аркадий с женой смотрели в иллюминатор на здание аэропорта с некоторым волнением.

Когда ещё удастся здесь быть? Кроме сына, их никто не провожал. Всё было не так, как тогда, когда уезжали дочь с внуком. Тогда, три года назад, компания провожающих была большая: друзья и родственники приехали на трёх машинах. Теперь никого из многочисленных друзей не было, потому что уезжали тихо. Меры конспирации были необходимостью, чтобы не повторилось то, что однажды уже произошло.

Тогда одновременно в дальнюю дорогу отправлялось несколько семей. Вещей у каждой набралось много, поэтому наняли отдельный автобус до Екатеринбурга. Чтобы поспеть к самолёту, выезжали ночью. Когда грузились в автобус, никто не обратил внимания на мужчину, дремавшего в конце салона. Может быть, сменщик водителя, а может, водитель решил заработать на дополнительном пассажире. Людям было не до того. Все были взволнованы, ведь многие из них родились и выросли в этом городе, и вот теперь они покидали его навсегда.

Пытаясь перебороть волнение, отвлекали друг друга разговорами, вспоминали, не забыли ли чего. Хотя изменить уже всё равно ничего было нельзя. Квартиры, мебель, дачи, машины — всё уже было продано. Везли с собой только самое необходимое: немного детских и личных вещей, посуду, семейные реликвии. Никакой движимости и недвижимости здесь не осталось, так что забыть что-нибудь было просто негде.

Когда дорогу с обеих сторон обступил лес, странный пассажир вдруг «проснулся», прошёл к водителю и попросил того остановиться на минутку, якобы по нужде.

— Кому ещё нужно, можете тоже выйти. Постоим минут пять, — объявил водитель.

Однако остановка продлилась значительно дольше. Едва дверь автобуса открылась и мужчина вышел, как ехавшая позади машина, объехав автобус, тоже встала. Выскочившие оттуда люди с оружием ворвались в автобус. Один из них оказался с чувством юмора.

— Дорожный контроль. Прошу приготовить для проверки деньги и драгоценности, — объявил он.

Не полагаясь на добросовестность пассажиров, грабители начали искать сами. Вспарывались подушки, разрезались узлы и сумки с вещами. Всех пассажиров обыскивали полностью, вплоть до нижнего белья. Забирали деньги, всё ценное, оставляли только документы. Люди были в шоке. Одна старушка не выдержала:

— Что вы делаете? Как же мы поедем без ничего в другую страну?

— Но вы ведь не в чужую страну едете, а на историческую родину, — ответил «юморист». — Кроме того, вы ведь евреи, так что выкрутитесь. Счастливого пути, уважаемые пассажиры.

Люди ещё долго не могли прийти в себя. В одно мгновение они лишились всего, что наживалось всю жизнь. Они всё продали и вот теперь остались ни с чем. Многие вещи тоже пришли в негодность. Им предстояло в другой стране начинать новую жизнь с пустыми руками. Многие не могли отойти от шока даже потом, в Израиле. Этот случай поломал немало судеб, лишил людей здоровья да, пожалуй, и будущего.

И, чтобы не оказаться в числе таких пострадавших, Аркадию и его жене пришлось соблюдать осторожность. Они ничего не продавали. Всё имущество оставили на попечение сына. О том, что они уезжают, знал ограниченный круг лиц. А о дате отъезда вообще почти никто не знал — только сын и заместитель Аркадия по фирме. Ещё вчера Аркадий был целый день на работе, а в конце дня, когда разошлись другие сослуживцы, передал заместителю дела…

И вот уже они покидают Россию. От одной этой мысли мурашки пошли по коже. Всю жизнь Аркадий был большим патриотом Родины. В это понятие он включал весь СССР. Даже после распада огромной страны Аркадий относился к другим республикам по-братски. Да и не могло быть иначе.

Родился на Украине. Во время войны ребёнком оказался в Средней Азии. Там учился в школе, окончил техникум. Направление на работу взял в Азербайджан. Оттуда призывался в армию. Служить пришлось в Армении и Грузии. После армейской службы приехал на Урал. На протяжении сорокалетней уральской жизни имел на работе связи с Украиной, Литвой, Белоруссией, Казахстаном, не говоря уже о многих российских городах. И везде, бывая в командировках, встречал тёплый приём. Отдыхать с семьёй приезжал в Крым, Сочи, Гагры, Сухуми… Всё это теперь остаётся за бортом самолёта…

Аркадий смотрел в иллюминатор на белый ковёр облаков, проплывающих внизу, и размышлял о том, что отнюдь не сейчас он теряет свою привычную жизнь. Многое было утеряно за несколько последних лет. Бывшие союзные республики вдруг стали не такими уж и братскими. Деловые связи между предприятиями прекратились. Паспорта стали разными, появились въездные визы. У всех свои заморочки, и никто там тебя не ждёт.

Да и Россия изменилась. Предприятия обанкротились, работы нет. Специалисты никому не нужны. Жить не на что. Повсеместная коррупция. А разгул криминала такой, что людей отстреливают среди бела дня. Конечно, жить в такой стране жутковато. Но даже это было не главным.

Только из-за этого Аркадий вряд ли уехал бы. Главная причина заключалась в дочери и внуке. Перед Аркадием словно промелькнула жизнь дочки от самого рождения. Она с малых лет страдала от какого-то дефекта кожи. Её всё время мучил зуд в области шеи, в локтях и под коленками. Тяжело было смотреть на мучения ребёнка. Сколько её ни возили по врачам в Челябинске, Екатеринбурге, Москве, ничего не помогало. Спасало только море. После месяца купаний и загораний кожа становилась гладкой, здоровой. Но в холодном уральском климате не обойтись без кофт и свитеров, и через три месяца зуд возобновлялся, и дочь расчёсывала кожу до крови. И так на протяжении двух десятков лет. Некоторые врачи считали, что с возрастом это пройдёт.

Но время шло, дочь вышла замуж, родила сына, а болезнь не проходила. И вот кто-то из консультантов сказал, что такую болезнь могут вылечить в Израиле. Вначале Аркадий воспринял этот совет как шутку, но жена отнеслась к этому более серьёзно.

— Ты что, не желаешь здоровья своей дочери? Пусть едут.

— Да о чём ты говоришь? Какой Израиль? Где мы и где Израиль! Это ведь не в Сочи съездить! Где взять такие деньги?

— Какие деньги? Она же может репатриироваться в Израиль как твоя дочь. Или уже забыл, что ты еврей?

Аркадий действительно не часто об этом вспоминал. Близкие родственники уже умерли, да и языка идиш он не знал. Ещё когда он был ребёнком, взрослые пользовались этим, чтобы секретничать между собой, и Аркадий ничего не понимал. Окружение тоже не часто напоминало ему, что он еврей. Антисемитизм на Урале не был распространён, и у него была возможность продвигаться по служебной лестнице.

Но один раз он почувствовал, что есть граница, которую ему перейти не дадут. Это случилось в 1986 году. В стране шёл процесс перестройки. Чтобы навести порядок с качеством выпускаемой продукции, на предприятиях вводилась государственная приёмка. Аркадия пригласил директор производственного объединения и предложил должность руководителя госприёмки. Интуиция подсказывала Аркадию, что надо отказаться, но директор настаивал.

— Да пойми ты, ведь лучшей кандидатуры нам не найти! Ты в Госстандарте работал. Метрология и стандартизация тебе хорошо знакомы, да и заместителем начальника ОТК, я помню, как ты работал. Быть тебе теперь руководителем госприёмки сам бог велел. Соглашайся.

— Но вы ведь не дадите работать. Как только начнёт гореть план, будете обижаться.

— Не страшно. С военной приёмкой ведь навели порядок. И, между прочим, с твоей помощью. С гражданской продукцией будет то же самое. Тебе и карты в руки. Выдашь замечания по конструкторской и технологической документации, мы их устраним и будем работать спокойно.

В конце концов Аркадия уговорили. Отделу кадров была дана команда оформлять документы. Аркадий уехал в отпуск, а когда вернулся, то узнал, что на должность руководителя госприёмки уже принят другой человек. Аркадию даже как будто легче стало. Любопытно было только, по какой причине произошла замена. Позднее от приятеля Аркадий узнал, в чём дело.

Шло заседание парткома. В это время раздался звонок из обкома партии. Секретарь парткома переговорил по телефону и обратился к генеральному директору:

— Кандидатуру Аркадия обком не утвердил по причине, вам понятной. Так что подбирайте другого.

— У меня другой кандидатуры нет. Ваши органы не согласны, вот вы сами и подбирайте, — ответил генеральный.

Так и появилась другая кандидатура. А Аркадий впервые как будто ощутил невидимую границу, за которую ему нельзя соваться. Он почувствовал себя человеком второго сорта. Но почему? Ведь сам состоял в КПСС уже более двадцати пяти лет! И не просто состоял, а был активным её членом. В своё время в цехе его постоянно избирали: вначале секретарём комсомольской организации, потом председателем цехкома профсоюза, затем секретарём цеховой парторганизации. Да и сейчас, когда стал главным специалистом объединения, он возглавляет заводскую организацию общества «Знание».

Подумав, Аркадий понял, в чём дело. Все перечисленные должности относятся к номенклатуре завода. Но те из них, что принадлежат номенклатуре обкома, ему недоступны — из-за его национальности.

Это как будто открыло Аркадию глаза. Он внимательно стал анализировать то, что происходило вокруг. Почему на руководящие должности назначаются люди менее способные, да и менее честные?

Потому что у них в паспорте другая национальность? А ты меченый? И, как ни старайся, за определённые рамки не выйдешь? Тогда зачем стараться?

Аркадий был наслышан об антисемитизме, но с таким его проявлением столкнулся впервые. Всё это оставило в душе неприятный осадок, но сильно унывать он не стал. А вскоре вышел закон о кооперативах. Аркадий с несколькими единомышленниками организовал при заводе научно-производственный кооператив и окунулся в предпринимательскую деятельность… Здесь вообще не чувствовалось национальных различий. Воздух свободного предпринимательства немного пьянил. Нет над тобою заводского начальства и не надо ни с кем согласовывать свои действия.

А после развала Союза исчезла и КПСС — главный блюститель национального вопроса.

Под мерный гул самолётных двигателей он мысленно перелистывал страницы прошлого. Вспоминались женитьба сына, свадьба дочери.

Её здоровье продолжало беспокоить. Врачи говорили, что после рождения ребёнка может наступить улучшение, но этого не произошло. Она со своей семьёй начала оформлять документы на выезд в Израиль. В Израильском консульстве её успокоили, что она подпадает под «Закон о возвращении» и можно собирать вещи. А тут подкатило время его шестидесятилетнего юбилея.

В банкетном зале собрались родные, друзья, сослуживцы. Аркадий не привык к такому вниманию к своей скромной персоне и чувствовал себя неловко. Размышлял о том, как выступить с ответным словом, и решил выйти будто бы с молитвой.

И до сих пор помнил её слова: «Господи, воля твоя! Вот уже и шестидесятилетний юбилей подкатил. Смотрю я на прожитую жизнь с высоты теперь уже пенсионного возраста и думаю: Господи, сколько не сделал, сколько не видел… Хотя делал вроде много, видел мало, мало хорошего. Вообще кажется, что прожил жизнь неудачника. Да, Господи, неудачника. И неудачи начались с самого рождения. Ведь это ты сделал так, что я родился не в то время, не в том месте и не с той национальностью.

Не в то время потому, что пришлось пережить войну и потерять отца.

Не в том месте потому, что семья познала “прелести” эвакуации и потеряла всё, что наживала десятилетиями.

А про национальность что тебе говорить? Ты и сам лучше меня всё знаешь.

И вот, потаскав меня в течение восемнадцати лет по странам ближнего зарубежья^[1], ты заманил меня в этот скромный уральский город. Отслужив в армии, я сошёл с поезда в этом городе, имея за душой примерно столько же, сколько было в карманах Остапа Бендера, когда он появился в городе Черноморске. Но, в отличие от Великого Комбинатора, я никогда не искал “блюдечко с золотой каёмочкой” и “ключи от квартиры, в которой деньги лежат”. Вместо блюдечка была тарелка в столовой, а вместо квартиры — угол за занавеской в коммунальной квартире. Ты помнишь, Господи, сколько лет я работал, учился и учил других. А до “золотой каёмочки” всё равно было очень далеко.

Почему, Господи? Почему ты всё время надо мной так шутил? Как только я переходил на новое место работы, ты делал так, что на старом месте начиналось повышение зарплаты.

А как ты пошутил, когда я занялся наукой? Ты дал мне возможность поступить в аспирантуру, окончить её, опубликовать ряд статей, написать кандидатскую диссертацию, пройти предзащиту. Но перед самой защитой разогнал все учёные советы страны вместе с аттестационной комиссией. И в качестве насмешки ещё подал мне идею для докторской диссертации.

А твои штучки насчёт повышения качества продукции? Об этом говорили руководители всех рангов, трубили все газеты. Я поверил и всерьёз занялся этой проблемой. А оказалось, что это очередная шутка. Всем нужно было только количество, а не качество. И расплачиваются, кстати, за это теперь наши предприятия, оказавшиеся неконкурентоспособными перед другими странами, в том числе развивающимися. Вот такой “войной с мельницами” ты заставил заниматься меня столько лет…

Кстати, о годах. Ты помнишь, Господи, что ты устроил мне на моё пятидесятилетие? Мы руками, вернее, головами наших государственных умников затеяли такую антиалкогольную кампанию, что в день юбилея я мог встречать коллег только чаем. И вот целый день я сидел в кабинете с чайником и принимал поздравления. За один день я выпил столько чаю, сколько не выпил водки за всю жизнь. Но этого тебе показалось мало, и ты (конечно, не сам) организовал ещё вечером заседание парткома. Да ещё с моим докладом по чепуховому вопросу…

И они ещё хотят снова прийти к власти с человеческим лицом. Как можно прийти с тем, чего нет? Ну да ладно о них, не к ночи будь помянутых.

А как ты закружил мою жизнь на шестом десятке! Выпустили закон о предпринимательстве. Ура! Люди почувствовали себя свободней. Мы начали создавать свои фирмы. Дела пошли в гору. На горизонте замаячила “золотая каёмочка”, о которой так мечтал Остап Ибрагимович. Но ты, Господи, снова выкинул шутку с этой уродливой экономической реформой. Предприятия обанкротились. Родной завод растаскивают. И я больше двух лет не получаю зарплату. За что мне столько, Господи?

Я знаю, что, кого ты больше любишь, тому посылаешь больше испытаний. Но я и не подозревал, что твоя любовь ко мне так сильна! А ведь жизнь одна, Господи! Или ты собираешься подарить мне дубль?..

Да. А впрочем, не всё так уже плохо. Кое в чём ты мне помогал, Господи. В своё время ты уберёг нашу семью от репрессий. Ты вовремя уберёг меня от должности руководителя госприёмки. И правильно сделал, так как госприёмку вскоре упразднили. Правда, уберёг ты меня не сам, а через любимый обком партии, которому не понравилась моя “пятая графа”. Ты давно дал мне понять, что собой представляет “ум, честь и совесть нашей эпохи”. А ведь многие не прозрели ещё до сих пор!

Ты позволял мне всегда заниматься любимым делом. Поэтому работа и хобби у меня сливались в одно. Ты всегда давал мне хороших коллег, с которыми приятно работалось. Ты дал мне хороших друзей, с которыми весело проходили вечера, иногда переходившие в утренники.

Ты дал мне хорошую жену, которая терпит меня столько лет и подарила мне сына и дочь… А они мне подарили внуков и внучку. Дай, Господи, им счастья. И, может, кому-нибудь из них пригодится наконец моя “пятая графа”.

Ты не отнял у меня здоровье и ум. Ты подарил мне чувство юмора и способность смеяться. Даже тогда, когда хочется плакать. Так что всё хорошо, Господи. Ты уж прости ворчание пенсионера. Спасибо тебе за всё, Господи. Об одном только прошу. Я знаю, что ты не можешь дать мне дубля. Но хоть сделай так, Господи, чтобы юбилей этот не был последним».

Да, много друзей было тогда на том юбилее! Жаль, не было возможности ни с кем попрощаться. Когда теперь ещё удастся встретиться?

Стюардессы разносили обед. Выпив вина и хорошо закусив, Аркадий опять предался воспоминаниям и размышлениям. Внизу за иллюминатором виднелись горные массивы, вероятно, уже земля Турции.

Аркадия вновь охватило волнение: человек, выросший в закрытом советском обществе, не может не волноваться, пересекая границу. Ему всё ещё не верилось, что ничего не случится. В аэропорту Екатеринбурга перед самым вылетом им уже преподнесли один сюрприз. Тогда по радио вдруг объявили, что все отъезжающие на ПМЖ должны уплатить налог на развитие аэропорта. Аркадий понимал, что местные чиновники творят беспредел, но спорить с ними перед самым вылетом самолёта бесполезно. А жена возмутилась:

— Интересно, почему это аэропорт надо развивать за счёт тех, кто, может быть, никогда сюда больше не прилетит?

— Наверное, для того чтобы о них осталась какая-то память, — пошутил Аркадий и пошёл платить.

— Теперь они должны будут после реконструкции повесить мемориальную доску: «Здание реконструировано на средства бывших граждан России, покинувших её навсегда».

— Ну, этого мы с тобой вряд ли дождёмся.

Авиалайнер меж тем уже пошёл на снижение. Вот он сделал вираж над Средиземным морем, и в иллюминаторе показались здания Тель-Авива.

Глава 2. На исторической родине

И дам тебе и потомству твоему после тебя землю твоего пребывания, всю землю Ханаанскую во владение вечное.

Обращение Бога к Аврааму

Шасси авиалайнера коснулись бетона аэродрома, и раздались аплодисменты пассажиров. Аркадий удивился: неужели это не рядовое событие? Сколько ему приходилось летать, никто не аплодировал при посадке. Много позже он узнал из прессы, что привычка аплодировать экипажу авиалайнера после приземления родилась в Израиле в 1967 году. Тогда во время Шестидневной войны огромную роль в победе сыграла израильская авиация. Большинство боевых лётчиков после демобилизации устраивается на работу в авиакомпанию «Эль-Аль», а во время войны они снова садятся за штурвалы боевых самолётов. После окончания Шестидневной войны пассажиры компании «Эль-Аль» при завершении рейса стали аплодисментами отдавать дань уважения лётчикам, снова пересевшим на гражданские самолёты. Постепенно эта привычка распространилась и на другие авиакомпании.

Пассажиры спускались по трапу самолёта и заходили в красивый автобус. После уральских снегов они попали в край солнца!

У зала прилёта их встречала дама с табличкой «ПМЖ». Тут и выяснялось, кто из пассажиров является репатриантом. Таких оказалось всего четырнадцать человек. Дама провела их в здание аэропорта, на второй этаж, и через минуту они оказались в большом зале с креслами, как в кинотеатре. Вдоль одной из стен были расположены кабины, куда репатриантов вызывали по радио. В углу находился буфет, где можно было выпить сок, охлаждённые напитки, съесть выпечку, но за стойкой буфета никого не было — угощаться можно было совершенно бесплатно. Казалось бы, люди из СНГ, не избалованные сервисом, набросятся на халявное угощение. Однако этого не случилось, будущие жители страны Израиль вели себя осторожно: как говорится, мало ли что! К тому же волнение не проходило: всё-таки многое оставалось неясным в их будущем. Некоторые не могли усидеть на месте и прохаживались по залу.

— Имя и фамилию будете оставлять прежними? — полюбопытствовал у Аркадия один из прохаживающихся мужчин.

— А что, можно поменять? — удивился Аркадий.

— Конечно. Многие меняют свои фамилии на иудейские.

— И это можно так просто сделать?

— Конечно. В любое время можете обратиться в МВД и поменять хоть имя, хоть фамилию.

— Нет, мы как-то к своим уже привыкли.

Аркадию вдруг вспомнилась передача по российскому телевидению об Эдите Пьехе. Её отец умер, когда она была ещё маленькая, сыновей у него не было, и она решила обязательно сохранить фамилию. Однако у неё родилась дочь Илона, которая со временем стала Броневицкой. И только когда у Илоны родился сын, его назвали Стасом, в честь деда; с ним Пьеха и связала свою надежду. Однако записать Стаса на фамилию Пьеха оказалось непросто. Советскую бюрократическую машину даже известная артистка не смогла победить. В конце концов Илоне пришлось официально отказаться от сына, а бабушке Эдите оформить на себя опекунство, и тогда только стало возможно дать ему свою фамилию.

В Израиле всё оказалось гораздо проще. И подумалось: зачем, в самом деле, такие строгости?

— Так вы говорите серьёзно, что здесь можно менять имя и фамилию?

— Ну конечно! Чувствуется, что вы ещё плохо знакомы с историей Израиля. Вы знаете, какие фамилии были раньше у израильских лидеров?

— Откуда мне знать?!

— Вот именно, откуда! Что мы вообще знали в Советском Союзе об Израиле? Так я вам скажу. Например, Давид Бен-Гурион был Грин, Леви Эшколь был Школьник, Голда Меир была Майрсон, Исхак Шамир был Изерницкий, Шимон Перес был Перский, Эхуд Барак из семьи Бруг, Ариэль Шарон из семьи Шейнерман. Так что, если захотите, можете поменять.

— Пожалуй, пока не буду. Я как-то за столько лет уже привык к своим имени и фамилии. А скрываться мне не от кого.

И тут его фамилия прозвучала по громкоговорителю. Аркадий кивнул жене, и они прошли в одну из кабин. Приветливая дама быстро оформила удостоверение репатрианта, поинтересовалась, куда они хотели бы поехать, и после короткого объяснения позвонила их дочери и предупредила, чтобы та ждала родителей, хотя она и без того была в ожидании. Чуть позже им выдали часть подъёмных денег и предупредили, что остальные они получат через местное отделение министерства абсорбции.

В сопровождении одной из служащих они прошли на автостоянку, где их ждал индивидуальный микроавтобус, который был кстати, потому что вещей с собой они везли немало. Им пожелали счастливого пути, а водитель оказался бывшим репатриантом, и по дороге можно было пообщаться по-русски. Аркадий любовался прекрасными дорогами, освещёнными на всём протяжении, без единой выбоинки, и невольно сравнивал их с уральскими, по которым бороздил столько лет. По дороге заехали на автозаправку. Жена прошла в туалет и вышла оттуда со слезами.

— Что случилось? — встревожился Аркадий.

— Я посмотрела на этот прекрасный туалет, весь в кафеле, с туалетной бумагой, и вспомнила, как вчера наш автобус заехал по дороге на вокзал в Кыштыме. Ты помнишь эти «удобства во дворе» на два очка, к которым даже просто подойти из-за обледеневших испражнений невозможно?

— Так что ты плачешь?

— За Россию обидно. За столько лет существования не смогли достичь такого уровня сервиса, какой здесь на любой автозаправке. Только теперь начинаешь понимать, как же по-скотски мы жили.

На следующий день они отправились в местное отделение министерства абсорбции. Служащая, которая их приняла, сносно говорила по-русски. Она поставила их на учёт и объяснила, что в течение года они будут получать корзину абсорбции.

— А потом? — поинтересовался Аркадий.

— А потом оформите пособие по старости, так как у вашей жены наступит пенсионный возраст. Для женщин в Израиле это шестьдесят лет.

— Куда и когда надо будет приходить получать деньги?

— Никуда ходить не надо. Вам сейчас нужно пройти в банк напротив и открыть счёт. На этот счёт вам будут приходить деньги 28-го числа каждого месяца. В банке вам выдадут магнитную карточку, и получить деньги можно будет в любом каспомате.

— А если деньги не придут?

— Не беспокойтесь, — улыбнулась служащая, — такого у нас не бывает. Это частный предприниматель иногда задерживает зарплату, а Битуах Леуми^[2] работает чётко. Ещё вам надо, кроме банка, пройти в одну из больничных касс и оформить медицинскую страховку. Когда снимите квартиру, приходите. Оформим доплату на съём жилья от министерства строительства. А примерно через год поставим вас в очередь на получение государственной квартиры.

В банк и больничную кассу они ходили в сопровождении дочери, которая исполнила роль гида и переводчика с иврита. В больничной кассе им предложили три вида страховки: обыкновенную, «серебряную карту» и «золотую карту». «Золотая карта» давала не только скидку на лекарства, но и полную оплату операции и пребывания в больнице. «Серебряная карта» покрывала только половину этой стоимости. Учитывая возраст и стоимость операций, Аркадий выбрал «золотую карту». Эта страховка хоть и отбирала около пяти процентов получаемого пособия, но гарантировала в случае необходимости бесплатное лечение.

Вечером, переваривая всю информацию, полученную за день, Аркадий слегка приуныл.

— Чего это ты загрустил? — посочувствовала жена. — Ведь всё прекрасно!

— Ностальгия, что ли… Вот и мне за Россию обидно стало. Там медицинская страховка — одна видимость, а здесь она реальна. И вообще мы с тобой прожили там жизнь, трудились сорок лет и что за пенсию заслужили, если на неё можно жить только впроголодь? А здесь едва сошли с трапа самолёта и уже получили гражданство. Мы ещё ничего не сделали для этой страны, а нам в первый день дают пособие, на которое можно жить легче, чем там. А ведь Государство Израиль гораздо моложе, чем был Советский Союз. И здесь нет никаких полезных ископаемых и вообще сырья. Значит, насколько продуктивнее работает государство, если за сравнительно короткий срок так обогнало Россию в социальных вопросах! А по вопросам медицинского страхования Израиль даже впереди США, где, согласно докладу Института экономической политики, более сорока миллионов взрослого населения не имеют какой-либо формы медицинского страхования.

Аркадий заинтересовался и другими вопросами социальной защиты в Израиле. Из русскоязычных газет и справочников можно было узнать, что, например, матери-одиночки получают от Битуах Леуми пособие на детей, которое значительно превосходит сумму «детских», получаемых женщинами в России. Захоронение граждан Израиля, согласно действующему законодательству, производится бесплатно. Деньги на это выделяет также Битуах Леуми.

Военнослужащие после демобилизации из армии имеют право на получение денежной помощи. Причём помощь эта состоит из двух частей: подарка по случаю демобилизации и банковского вклада. Подарок составляет примерно четвёртую часть от общей суммы выплаты и переводится на банковский счёт солдата в течение 60 дней со дня демобилизации. Эти деньги можно использовать на любые цели. Банковский вклад переводится на счёт в течение 30 дней со дня демобилизации. Эти деньги в течение первых пяти лет можно использовать на оплату учёбы в университете, колледже, на профессиональных курсах; на покупку квартиры; создание собственного бизнеса; на женитьбу.

Если деньги не были использованы на эти цели в течение пяти лет, то по истечении этого срока можно использовать их и на любые другие цели. При этом сумма вклада привязана к индексу цен на весь период, пока деньги находятся в банке.

Поскольку из призывного возраста Аркадий уже давно вышел, а до похорон, слава богу, дело ещё не дошло, он мог только порадоваться за будущее своего внука, не беспокоиться о последних днях своей жизни и не откладывать на похороны. Но сидеть дома он тоже не собирался, поэтому его больше интересовало трудовое законодательство. Он быстро выяснил, что в Израиле действует закон о минимальной заработной плате, отличающийся от российского. В России установлена минимальная месячная сумма оплаты труда, которая в своё время для первого разряда составляла 80 рублей. Не конкретизировалось, за какое количество рабочих часов она выплачивается, не говоря уже о том, что на эти деньги нельзя было прожить даже несколько дней.

В Израиле минимальная почасовая оплата труда составляет определённый процент от средней заработной платы, и величина этой минимальной ставки гораздо весомее, чем в России. При росте средней зарплаты в стране периодически пересматривается и величина минимальной почасовой ставки. Кроме того, предусмотрена оплата сверхурочных в размере 125 процентов за два первых часа, отработанных сверх восьми часов, и 150 процентов — за каждый последующий час. На 150 процентов должна оплачиваться также работа в субботу и праздничные дни.

Отказ работодателя в этих выплатах считается уголовным правонарушением. Продолжительность отпуска при шестидневной рабочей неделе за каждый из первых четырёх лет работы составляет 12 оплачиваемых дней отпуска. При работе на одном месте в последующие годы продолжительность оплачиваемого отпуска возрастает и максимально, после тринадцати лет, составляет 24 дня. Кроме того, работнику ежегодно полагаются деньги на оздоровление и отдых: свыше 300 шекелей за каждый день отпуска, а за первый год работы на одном месте полагается пять дней отпуска. С увеличением стажа эта сумма растёт и максимально, с двадцатого года, равна десяти дням.

Ознакомившись с трудовым законодательством, Аркадий решил заняться поиском работы. Первым делом он обратился в государственное бюро по трудоустройству. Его принял служащий, хорошо говорящий на русском языке:

— Я вас слушаю.

— Я только что репатриировался в Израиль и хотел бы устроиться на работу. По образованию я инженер-электрик, хорошо знаком и с другими профессиями.

— Вы владеете ивритом?

— Нет. Я записался в ульпан, но там ещё не набрали группу.

— Вот когда окончите ульпан, получите об этом документ, тогда и приходите. Хотя шансов у вас, если говорить честно, очень мало.

— Почему?

— Возраст уже предпенсионный, а мы более молодых не можем трудоустроить, потому что сейчас в стране уровень безработицы довольно высокий.

— Возраст для меня не помеха. Я ещё полон сил и не хочу сидеть дома, не привык.

— Я вас понимаю, но что поделать? Привыкнете. А может, найдёте что-нибудь частным образом.

И работа действительно вскоре нашлась — когда Аркадия познакомили с одним русским «кабланом» (подрядчиком). Русскими в Израиле называют всех, кто репатриировался из бывшего СССР. Небольшая бригада этого каблана ремонтировала дом в одном из кибуцев, и им как раз нужен был электрик, чтобы уложить новую электропроводку. Мужчина работал с удовольствием. После долгих лет кабинетной службы самому делать монтаж было в радость. Да ещё не на морозе, как в России, а в тёплых краях, на свежем воздухе и чудесной природе кибуца. Он был так доволен, что не поинтересовался даже условиями оплаты.

За неделю вся работа была закончена, и каблан объявил трёхдневный перерыв для того, чтобы получить оплату с кибуца и новый заказ. Но через три дня он не позвонил, не позвонил и через неделю. Потом Аркадий через знакомых узнал, что каблан запил и промотал все деньги.

— Но как это так? — возмущался он. — Как он мог не рассчитаться с ребятами за работу? Вначале бы рассчитался, а на оставшиеся пей на здоровье!

— Не удивляйся, — успокаивали его знакомые, — здесь это характерное явление на каждом шагу. Даже тех, кто работает официально, и то пытаются обмануть. А вы работали по-чёрному. Документов на работу никаких не оформляли. Кабланы прекрасно знают, что потребовать с него вы ничего не сможете. Всё зависит от его порядочности, а с этим как раз в Израиле напряжёнка.

Другой работы уже не было. От нечего делать Аркадий стал самостоятельно изучать иврит, помогать жене по хозяйству, заниматься с внуком. Постепенно появились знакомые, а с ними организовался и досуг: они начали посещать различные мероприятия. Оказалось, что на такой небольшой городок, с населением около 25 тысяч, среди которых около четырёх тысяч — «русские», работает три клуба, где проводят культурные мероприятия наши репатрианты.

В основном активистами этих мероприятий были пенсионеры или люди предпенсионного возраста, немного подрабатывавшие на уборке улиц (никаён) или по уходу за инвалидами и пожилыми людьми (метаплим). Конечно, обидно смотреть, как бывшие инженеры, конструкторы, учёные метут улицы. У многих из них оказались разные таланты, и по вечерам в клубах они участвуют в концертах, ставят спектакли. Среди участников встречаются и профессиональные деятели культуры, которым здесь не нашлось работы по специальности.

Постепенно будни довольно плотно заполнились, а по субботам всё замирало. В шабат закрыто всё, не ходят даже автобусы. Остаётся только читать и смотреть телевизор. К услугам русскоязычного зрителя два московских канала (международные ОРТ, РТР), международный канал НТВ, позднее переименованный в RTVI, и, конечно, «Наше кино», на котором крутят только фильмы прошлых лет.

Позднее появился израильский русскоязычный канал «Израиль плюс». Как будто есть что смотреть, но целыми днями сидеть у телевизора тоже надоедает. Постепенно стали решать и эту проблему. Среди «русских» нашлись инициаторы, которые стали на субботу нанимать частный автобус и организовывать экскурсионные поездки по Израилю и на пляжи Средиземного моря. В процессе этих экскурсий Аркадий, к своему стыду, понял, что почти ничего не знает о религии и о еврейской истории.

А ведь Израиль является центром многих религий. В одну из первых экскурсий поехали в Акко и Хайфу и посетили Бахайские сады. Оказывается, есть такая вера — бахаи, последняя по времени из мировых религий, насчитывающая более пяти миллионов последователей во многих странах мира. Зародилась она в 1844 году, когда молодой персидский купец Баб (Сеид Али-Мухаммед) объявил о том, что он послан Богом подготовить человечество к наступлению новой эпохи и скорому появлению другого Посланника, более великого, чем Он сам. За свои призывы к нравственному духовному обновлению он в 1850 году был публично казнён. Его останки тайно перевозили с места на место и наконец, через шестьдесят лет, захоронили в Святой Земле, в мавзолее на склоне горы Кармель в городе Хайфе.

Застройка и облагораживание этого места велись ещё много лет. В 1953 году было завершено строительство колоннады и золочёного купола над мавзолеем. Выглядит мавзолей замечательно. Дизайн разработан канадским архитектором. Надстройка Усыпальницы выполнена из итальянского камня, монолитные колонны сделаны из гранита. Золотой купол состоит из 12 000 черепиц, изготовленных в Голландии методом обжига, поверх тонких золотых листов. В Усыпальнице не проводятся никакие церемонии и религиозные службы. Стоящая здесь тишина наводит на серьёзные мысли о душе, о вечности.

В 1987 году канадский архитектор Фариборза Сахба спроектировал восемнадцать мемориальных террас, которые идут вверх по горе Кармель и служат путём, ведущим к Усыпальнице. Террасы тянутся вверх по склону, до отметки 225 метров, более чем на километр. Вдоль террас разбиты чудесные сады шириной от 60 до 400 метров. Поражает абсолютная чистота и аккуратность: в этих садах нигде не увидишь валяющегося листочка, веточки, травинки. Чувствуется, что уход за садами осуществляется с большой любовью.

Террасы пересекают несколько улиц, над которыми сооружены мосты и пешеходные переходы. Красоту ансамбля заполняют каменные и металлические орнаменты. В верхней части террас находятся административные здания Всемирного центра бахая: Всемирный дом справедливости, Международный архив бахая, Центр изучения Писаний, Международный центр обучения. Весь этот комплекс особенно красив, когда смотришь на него снизу. А в вечернее время, когда всё это освещается умело расположенными фонарями, представляющими определённый рисунок, зрелище и вовсе неповторимое.

Недалеко от Хайфы, в городе Акко, расположено ещё одно священное место бахаи — Усыпальница Бахауллы, что в переводе с персидского означает «Слава Бохеия». Бахаулла (Мирза Хусейн-Али) считается основателем веры бахаи.

Он считал, что близится зрелость человечества, и предлагал законы и принципы, которые должны лечь в основу всемирной цивилизации: полное равноправие мужчин и женщин; признание общего истока и глубинного единства всех религий; признание того, что вера не должна противоречить разуму, а наука — быть в гармонии с религией; избавление от всех форм предрассудков; искоренение крайностей — нищеты и богатства; обязательное всеобщее образование; установление мировой федеральной системы.

За свои религиозные учения Бахаулла был заключён в тюрьму и в 1868 году сослан в Акко. Со временем режим содержания Бахауллы смягчился, и ему было разрешено поселиться в загородном поместье Бахджи^[3].

Бахаулла умер в 1892 году, похоронен в небольшом здании, примыкающем к особняку. Усыпальница Бахауллы для бахаи всего мира является самым святым местом на земле, к которому они обращаются каждый день во время молитвы.

Постепенно вокруг были разбиты прекрасные сады, красивее которых Аркадию видеть не приходилось. Кроме красоты поражает аккуратность содержания этих садов.

Эта религия подтолкнула мужчину внимательнее познакомиться с религиозными верованиями и вообще заинтересовала. Он много интересного узнал на экскурсиях «Галилея Христианская», когда побывал в святых местах возле Тверии, вокруг озера Кинерет. Здесь, согласно легенде, Иисус совершал свои чудеса, ходя по воде «яко посуху», накормил многих людей несколькими хлебами и рыбами. Здесь он произнёс знаменитую Нагорную проповедь.

На реке Иордан, чуть пониже Кинерета, находится место, где Иисус крестился. Сюда и сейчас приезжают люди со всего мира, многие проходят обряд крещения. Для этого тут же продаются длинные белые рубахи, облачившись в которые, люди по тропинке спускаются в реку. Приезжают и группами, и обряд крещения тогда превращается в праздник с песнопениями. Чуть ниже по течению в прозрачной воде можно видеть огромных сомов, откормленных многочисленными туристами. В окрестностях Тверии сохранились фрагменты христианских и иудейских храмов, которые спокойно уживались вместе в первые столетия новой эры.

Но самое большое впечатление на Аркадия произвело посещение Храма Рождества Христова в Вифлееме, Храма Гроба Господня и Стены Плача в Иерусалиме. С каким-то трепетом Аркадий проходил в Старом городе от места суда над Иисусом по дороге скорби. На этой сравнительно узкой дорожке указаны все остановки, которые по той или иной причине делал Иисус, когда римляне вели его на Голгофу.

Со временем Аркадий узнал гораздо больше об этих святых местах. По одной из основных версий, Мириам (Мария) и Иосиф, приёмный отец Иешуа (Иисуса), жили в Нацерете. Во время проведения римскими властями всеобщей переписи населения империи всем людям для облегчения работы переписчиков было велено вернуться в места своего рождения. Поскольку Иосиф родился в Бейт-Лехеме (Вифлееме), то он и отправился в свой родной город вместе с женой, которая была на сносях. Но в Бейт-Лехеме жилья для них не нашлось, и они вынуждены были поселиться в одной из пещер, окружающих город.

А через несколько дней в пещере родился Иисус. Уже в четвёртом веке нашей эры мать императора Константина Елена нашла эту пещеру, и Константин построил здесь Храм. Но у историков через две тысячи лет возникли вопросы по этому поводу. Неясно, как Елена через триста лет смогла определить, что именно в этой пещере родился Иисус, ведь таких пещер вокруг немало.

Существуют и другие версии по поводу места рождения Иисуса. Аналогичные сомнения возникают и в вопросе точного места казни Иисуса, которое тоже определила Елена. И всё же, несмотря на споры историков, эти святые места на протяжении многих столетий привлекают внимание людей со всех концов света. И у всех посетителей они вызывают трепет.

В тот день, когда там был Аркадий, впечатление усиливалось большим скоплением народа, так как экскурсия проходила в миллениум, и в Иерусалим съехалось огромное количество туристов со всего мира. В связи с этим ко всем святым местам скапливались большие очереди, и в храмах приходилось стоять часами. В это время мужчину охватывало какое-то непонятное чувство, и он вдруг, прислонясь к колонне или к стене, начинал молиться. Потом и сам не мог понять, что с ним было и откуда у него, прежнего атеиста, находились слова молитвы.

Уже темнело, когда их группа попала к Стене Плача. Всем мужчинам дали картонные кипы, чтобы накрыть голову, а женщинам повязали головы платками или косынками, так как в иудейских святых местах нельзя находиться с непокрытой головой. Женщины молятся отдельно от мужчин, за небольшим заборчиком. И здесь Аркадия опять охватило то же непонятное чувство. Он снова неистово молился, а потом, найдя у себя кусок бумаги, написал свои просьбы к Всевышнему и так же, как и другие, засунул записку в щель между камнями стены.

Прежнее состояние вернулось к нему уже в автобусе по дороге домой. Впечатление от всего увиденного было потрясающим. Подумать только, своими руками прикоснуться к древнейшей истории! И как мало, оказывается, мы знали об этих местах. Позднее Аркадий узнал, что Храмовая гора, расположенная в юго-восточной части Старого города, согласно еврейской традиции, отождествляется с горой Мориа, указанной Аврааму для принесения в жертву его сына Ицхака, и с местом под названием Бейт-Эль (Дом Бога), где Яакову приснился пророческий сон, подтверждающий союз потомков Авраама с Всевышним.

Позже царь Давид установил здесь Ковчег Завета, а его сын Шломо (Соломон) укрепил гору насыпью и построил Храм, посвящённый единому Богу Израиля. Однако в 586 году до нашей эры Храм был разрушен вавилонским царём Навуходоносором. После возвращения евреев из вавилонского плена Храм был восстановлен. В 70 году новой эры Храм был разрушен римлянами. От Второго Храма осталась только Западная стена, которую теперь называют Стеной Плача.

На Тель-Авив лучше всего смотреть с высотного здания, называемого башней Азриэли. Скоростной лифт вынес Аркадия вместе с другими экскурсантами на сорок девятый этаж. И вот с почти двухсотметровой высоты можно было любоваться прекрасной панорамой города. Запомнился рассказ гида:

— Около ста лет назад этого города почти не было. Вдоль берега Средиземного моря расстилалась унылая пустыня без всяких признаков растительности и чего-то живого, только песок и гребни дюн. По свидетельству историков, в один из летних дней 1909 года на песчаном пляже за Яффо собралось около шестидесяти евреев во главе с Меиром Дизенгофом, ставшим впоследствии первым мэром города. Было образовано акционерное общество, которое закупило участки земли и начало их застраивать. Через два года в Тель-Авиве уже жили 800 человек, из которых одиннадцать процентов говорили на русском языке. Одним из первых было построено здание гимназии имени Герцля, и в дальнейшем строительство велось вокруг этого учебного заведения, в отличие от других мест, где обычно оно продолжается вокруг храмов.

На этаже башни восемьдесят четыре окна. Экскурсанты обходят их по очереди, любуются видами города из каждого. Прекрасные отели вдоль берега моря, пляж длиной четырнадцать километров, да и много ещё интересного в этом городе. Внутри городской черты Тель-Авива сейчас проживают 350 тысяч человек, а вместе с пригородами население составляет сорок процентов всех жителей страны.

Как-то, возвращаясь из очередной экскурсии, компания остановилась у придорожного ресторана пообедать. После трапезы Аркадий вышел подышать свежим воздухом севера страны, не отравленным промышленными предприятиями и автомобильной армадой. Начинало смеркаться.

Вдруг мелькнула какая-то тень, и мужчина увидел планирующего журавля. Потом появился второй, третий, ещё несколько. Они опускались на землю как бесшумный десант, гордо вышагивали по убранному полю. Аркадий был зачарован этим зрелищем. Ему никогда не приходилось видеть такое количество журавлей, да ещё так близко.

Глядя на этих птиц, он вдруг вспомнил слова из старой песни: «…Здесь, под небом чужим, я как гость нежеланный… Слышу крик журавлей, улетающих вдаль», — и понял, почему он всё, что вокруг видит и слышит, сравнивает с Россией. Это была ностальгия. Действительно, невозможно забыть страну, в которой родился и прожил всю жизнь…

Позднее Аркадию довелось побывать в долине Хула, куда слетаются на зимовку десятки тысяч птиц. Здесь расположено несколько водоёмов и проложены дороги, по которым туристы могут ездить на велосипедах и электромобилях. Для наблюдения за птицами на холме устроен небольшой дом с широкими открытыми окнами. Автобусы останавливаются поодаль, чтобы не пугать шумом птиц. Интересно наблюдать за огромными скоплениями. Они стоят почти сплошной массой. Вдруг вся эта армада начинает передвигаться куда-то в сторону.

Оказывается, появился трактор с тележкой корма, и птицы двинулись ему навстречу, не пугаясь вида и шума техники. Подкармливают птиц местные хозяйства. Здесь подсчитали, что выгоднее птиц кормить на месте, чем дать опустошать поля. Можно представить, во что обходится это кормление десятков тысяч особей в течение всего сезона, от прилёта до отлёта.

О периоде римского присутствия на Земле Обетованной напоминают фрагменты акведука возле Кейсарии. Здесь когда-то располагалось римское начальство, был построен порт. О его красоте можно судить только по сохранившимся рисункам. Пресная вода для этого населённого пункта доставлялась с гор акведуком. Это был канал, поддерживаемый каменными арками такой высоты, что в некоторых местах под ними можно было бы проехать на автомобиле.

Сверху канал закрывался каменными плитами, чтобы исключить испарение воды. Акведук представляет собой величественное сооружение, которое действительно «сработано рабами Рима». Возле Кейсарии сохранились два акведука, построенные в разное время. Здесь они проходят вдоль моря и поэтому частично занесены песком.

Аркадия также интересовало хозяйственное устройство страны. Сильное впечатление на него произвело посещение кибуцев. Глядя на старые фотографии, трудно было поверить, что нынешние прекрасные хозяйства начинали создаваться на пустом месте, голых камнях. Кибуцы возникли как сельскохозяйственные поселения, основанные на коллективных началах — квуца (группа).

Первое из них появилось в 1909 году, а к моменту образования Государства Израиль кибуцы составляли уже около половины сельских поселений. В первые, тяжёлые для Израиля годы экономическое положение кибуцев было лучше, что способствовало притоку новых членов.

Несмотря на экономические успехи, в начале 1950-х годов в кибуцном движении разразился идеологический кризис. Дело в том, что основателями кибуцев были в основном выходцы из Восточной Европы, находившиеся под воздействием коммунистической пропаганды и соревновавшиеся в преданности делу коммунизма. В результате появились различные политические течения. Столовые превратились в арену борьбы идеологий, доходившей до мордобоя. Как когда-то в России, случалось, что сын шёл против отца, брат — против брата. Но, в отличие от России, к гражданской войне это не привело.

Экономически кибуцы процветали, приобретали новую технику, создавали передовые технологии, позволявшие получать рекордные урожаи. Постепенно на их базе начали создаваться и промышленные предприятия. В кибуцных кассах появились солидные накопления, которые вкладывались в биржу. Но в 1983 году разразился биржевой кризис, и многие кибуцы обанкротились. Правительство решило оказать помощь им, освободив от части долговых обязательств. Многие кибуцы постепенно приватизировали, и только небольшая их часть осталась нетронутой…

Приятно смотреть на чётко отлаженные хозяйства с высоким уровнем механизации и автоматизации, где компьютер ведёт учёт не только надоев каждой коровы, но и того, сколько шагов в день она делает и как это отражается на надоях.

Наблюдая всё это, Аркадий невольно задавал себе вопрос: почему здесь, на голых камнях, люди за несколько лет смогли создать такие хозяйства, которых в России нет до сих пор, несмотря на то, что российское сельское хозяйство существует столетиями? За Россию было обидно.

Глава 3. Адаптация

Язык до Киева доведёт.

Русская поговорка

Многие репатрианты из бывшего СССР или СНГ больше интересуются новостями России, чем Израиля. Особенно это относится к людям старшего поколения. Они не заняты на работе. Поэтому иврит в основном освоен ими на уровне ульпана. Информацию об Израиле черпают из передач израильской русскоговорящей радиостанции РЭКА. Израильские телеканалы им не понятны (русскоязычный 9-й канал начал работать сравнительно недавно). А за событиями в России они следят по нескольким российским телеканалам. Поэтому у иных складывается впечатление, что они находятся в зарубежном филиале России. Если такого человека спросить, за кого он будет голосовать в преддверии выборов в израильский Кнессет, то не исключено услышать:

— За Путина, конечно!

Известный юморист Ян Левинзон^[4] рассказывал:

— Стою как-то в банке в очереди. За мной пожилой мужчина, он нервничает и поглядывает на часы. Я понял, что он очень торопится, и предлагаю: «Если торопитесь, то проходите впереди меня».

— А вы разве не торопитесь? Ведь уже без пяти час!

— А что должно быть в час?

— Как что? Новости из России по телевизору!

— Так через пару часов ещё будут новости.

— Через пару часов? Да их на минуту нельзя оставить! Обязательно что-нибудь случится!

Аркадия всё время беспокоила проблема изучения иврита. Репатриантов прибывало мало, и в ульпане никак не могли сформировать группу. Он не вытерпел и решил заниматься самостоятельно: взял у дочери учебник для репатриантов из России и стал просиживать над учебником целыми днями, несмотря на жару. Через некоторое время обнаружил, что иврит не так уж сложен. Во всяком случае, легче английского и русского. Ведь бывает, что русский человек, говорящий с рождения на родном языке, проучившийся десять лет в школе, не умеет правильно говорить и грамотно писать. А на иврите после нескольких месяцев учёбы в ульпане да небольшой практики общения начинают не только сносно говорить, но и писать.

У пожилых же разговорной практики почти нет, да и память уже слабее. Получается, что основная проблема не в сложности языка, а в трудности запоминания слов. Поэтому многие едва знают иврит даже после десятилетнего пребывания в стране и как-то без него обходятся. Впрочем, особой необходимости в нём для пенсионера действительно нет. Закупки можно делать в «русских» магазинах, общаться можно «с себе подобными», ведь русскоязычная алия составляет около двадцати процентов населения Израиля.

В страну постоянно наезжают с гастролями звёзды российского шоу-бизнеса, и, пожалуй, в Израиле они выступают чаще, чем в российских областных центрах. Воистину Израиль стал как бы зарубежным филиалом русскоязычной аудитории. Да и несколько русскоязычных каналов дополняют впечатление пребывания как будто на русской земле.

История, прозвучавшая в телепередаче «Семь сорок», убедила Аркадия в том, что в Израиле можно прожить и без иврита, и он успокоился. А суть была вот в чём.

Рассказывает врач:

— Вызвали меня как-то осмотреть больного в одной из палат нашей больницы. Я его посмотрел, определил диагноз, и вдруг этот старик спрашивает:

— Как вам больница?

— Да, больница у нас хорошая.

— Вот что значит столица!

— Какая столица? Не понял.

— Ну как какая? Минск! — ошарашил он меня.

Я уже начал сомневаться в правильности поставленного диагноза, но тут заметил, что из-за ширмы его сыновья делают мне какие-то знаки. Когда мы вышли в коридор, они объяснили:

— Вы, доктор, не волнуйтесь. Отец наш не сумасшедший. Он действительно думает, что находится в Минске.

— Но при чём тут Минск, если мы в Израиле?

— Понимаете, мы раньше жили в Бобруйске. Отец — старый большевик, бывший секретарь парторганизации. Он бы ни за что не согласился уехать в Израиль. Вот мы ему и сказали, что переезжаем работать в Минск.

— Как же он за два года не понял, что находится в Израиле?

— Так на улице, где мы живём, все говорят по-русски. По телевизору он смотрит только русские каналы.

Однако без иврита обойтись могут разве что пенсионеры. Тем, кто предполагает работать, без языка никуда.

У детей репатриантов всё по-другому. По приезде в Израиль их отдают в садик или в школу. Поскольку всё общение в этих заведениях ведётся на иврите, то ребёнок поначалу выглядит белой вороной. К тому же его дразнят «русским». Это воспринимается как обида, которая травмирует ребёнка. Часто бывает, что дети просто отказываются посещать детский сад, боятся идти в школу. Однако со временем всё нормализуется. Освоив иврит, дети стараются не говорить по-русски, чтобы не обращать на себя внимания.

Однажды внук Аркадия шёл со своей мамой по улице; они разговаривали: мама, конечно, по-русски, а он — на иврите. Вдруг он зашептал:

— Говори на иврите! Тут много народу!

— Что случилось. Зачем?

— Чтоб не подумали, что мы русские.

Случалось и по-другому. Как-то вышли они из школы после родительского собрания. Поскольку за внуком числились кое-какие шалости в школе, то характеристику на собрании учительница дала ему не самую лестную. И вот расстроенная мама идёт по улице и отчитывает сына. Он дёргает её за рукав и шепчет:

— Говори по-русски!

— Почему?

— Чтоб люди вокруг не поняли, о чём идёт речь.

Аркадия очень огорчало то, что внук не хочет учиться писать по-русски. Общаясь с коллегами по судьбе, он выяснил, что это — типичная проблема в семьях. Некоторым родителям всё же удаётся внушить детям любовь к русскому языку, научить правильно говорить и писать. Кое-кто к его изучению детьми относится довольно строго. В процессе воспитания происходят и забавные случаи. О некоторых из них рассказывали по телевидению…

Две семейные пары репатриантов дружили между собой и очень серьёзно относились к обучению детей русскому языку. В одной семье росла девочка, а в другой — мальчик. Прошло несколько лет, детям было уже по четырнадцать. Как-то обе семьи собрались вместе на какой-то праздничный обед. В момент застолья дочь обращается к маме:

— Мам, наложь мне, пожалуйста, ещё салат.

— В русском языке нет слова «наложь», — не удержалась от замечания мама.

Дочь была задета тем, что мама сделала ей замечание при всех, и заявила обиженно:

— Да, а Мишка тоже неправильно говорит.

Теперь, естественно, проявила любопытство мама мальчика:

— И что наш Миша говорит неправильно?

— Он всё время говорит «ляжь»…

…Одной преподавательнице удалось в Иерусалиме организовать изучение русского языка с детьми дошкольного возраста. Оказалось, что дети, пожившие уже какое-то время в Израиле, несколько по-другому воспринимают русские стихи и сказки.

Учительница прочитала детям стихотворение С. Маршака «Дама сдавала в багаж». Закончив читать, решила проверить, насколько дети усвоили юмор этого стихотворения, и задала вопрос:

— А как вы считаете, ребята, могла ли собачка за время пути так подрасти?

Шестилетний мальчик отвечает:

— Пусть скажет спасибо, что вообще свой багаж получила. Вот у нас бабушка приехала, а багаж её куда-то пропал…

На другом занятии:

— А сейчас, ребята, я вам прочитаю сказку про Красную Шапочку.

Встаёт одна девочка:

— Не надо про Красную Шапочку. Это плохая сказка.

— Почему плохая? Тебе не нравится волк?

— Нет, мне не нравится мама. Это плохая мама. Послала маленькую девочку в лес. И как дочка — она плохая. Оставила свою маму жить одну в лесу. У нас тоже есть старенькая бабушка, но она живёт с нами, и мы её никуда не отдадим…

…Учительница читает сказку А. Пушкина «О рыбаке и рыбке».

Детям непонятно:

— А что такое землянка?

— А что такое ветхая?

Учительница объясняет, что это значит. И тут одна девочка не удержала слёз:

— А почему же им не выплатили пособие на съём жилья, чтобы они могли жить в нормальной квартире?..

Глава 4. Дорогие мои старики

Неважно, когда ты состаришься, но важно, как ты состаришься.

Еврейская мудрость

Экскурсии по древней земле позволили разнообразить досуг, которого было слишком много. Обычно в такие поездки попадали случайные люди, и Аркадий обратил внимание на то, что подавляющее их большинство уже в солидном возрасте. Конечно, более молодые, скорее всего, трудятся, а после тяжёлой рабочей недели хочется просто отдохнуть дома. Пенсионерам же надоедает сидеть в четырёх стенах, и они с удовольствием отправляются в поездки. Мужчину стал занимать вопрос, как ещё пожилые люди проводят досуг. Он стал регулярно просматривать прессу, обсуждать эту тему со знакомыми. Постепенно картина прояснилась.

Оказалось, что Израиль — пока ещё страна молодых. В 1948 году людей старше 65 лет здесь было всего четыре процента. За 50 лет темпы роста населения составили в среднем 3,8 процента в год, численность пенсионеров прирастала на 7,9 процента. В 2005 году людей старше 65 лет в Израиле стало 9,9 процента. Общемировой показатель — 7 процентов… А в Японии — 25 процентов всего населения страны, потому что у японцев, в том числе у мужчин, самая высокая в мире продолжительность жизни. Однако израильские мужчины доживают в среднем до 77 с половиной лет — это второе место в мире; женщины в Израиле живут на четыре года дольше.

Одной из причин такого долгожительства специалисты считают хорошую генетику. Евреи много страдали, и гены у них закалены. Вторая причина — средиземноморская диета. Сейчас многие учёные мира изучают этот феномен, так как у народов Средиземноморья продолжительность жизни заметно выше средней. Возможно, потому что в меню этих народов много овощей, фруктов, оливок и оливкового масла, кисломолочных продуктов. Удивительно, что здесь ещё очень много курят, причём как мужчины, так и женщины. Хотя, может быть, если бы не курили, то жили бы ещё дольше.

Зарисовка с натуры. В определённое время израильские пенсионеры выходят на прогулку. Мужчины часто собираются в парке для обсуждения текущих вопросов. В одной из таких компаний Аркадий познакомился с очень пожилым и заслуженно считающимся самым мудрым Шимоном-румыном. Он родился в Бессарабии. Потом эта местность отошла к СССР. Так что ему пришлось и поработать в Советском Союзе, и послужить в Красной армии.

После войны Шимон уехал в Польшу, а уже оттуда — в Израиль. Здесь он заработал себе приличную пенсию. Становление Израиля проходило с его участием, вот почему все вокруг относятся к нему с огромным уважением, как к живой истории. Несмотря на приличный возраст, Шимон обладает прекрасным чувством юмора.

Как-то во время очередной беседы в парке мужчины достали сигареты. Шимон недовольно отодвинулся в сторону.

— Ты не куришь, Шимон?

— Нет, и никогда не курил.

— Почему?

— Во-первых, по экономическим соображениям. В Израиле это большая статья расходов, так как сигареты стоят дорого. А потом, зачем мне двойной расход: вначале ты тратишь деньги на сигареты, а потом — на лекарства. И всё равно уже здоровье не вернёшь.

— Ну хорошо, это — во-первых. А во-вторых?

— А во-вторых: ты когда-нибудь целовался с курящей женщиной?

— Приходилось.

— И тебе был приятен табачный запах изо рта?

— Честно говоря, не очень.

— То-то! А смысл Торы, как вы знаете, в том, чтобы не делать другим того, чего не хочешь, чтобы делали тебе. Поэтому представь состояние женщины, которую целует курящий мужчина.

— Но в Израиле большинство женщин курит, особенно молодые.

— Вот почему я и не заглядываюсь на молодых женщин, а вынужден оставаться верным своей жене, которая не курит.

В связи с высокой продолжительностью жизни правительство вместе с Кнессетом подняли планку пенсионного возраста: мужчинам — с 65 до 67 лет, женщинам — с 60 до 64. Однако в Израиле неохотно берут на работу людей старше 40–45 лет, и дальше, с увеличением возраста, трудоустроиться всё труднее. Люди вынуждены жить на пособие по безработице, по прожиточному минимуму, и ждут пособия по старости, которое немного больше.

Проблема трудоустройства особенно касается репатриантов. Несмотря на то, что начиная с 1990-х годов в Израиль потоком перетекали так называемые «золотые головы» — кандидаты и доктора наук, работу смогли найти лишь единицы. У многих имелись готовые наработки по различным областям науки и техники, но они так и остались на бумаге. Умудрённые опытом и знаниями люди остаются невостребованными.

По этой причине Аркадий вначале занимался только внуком и посещал разные культурные мероприятия. Потом набралась группа в ульпане, и начались утренние занятия по изучению иврита. А однажды Аркадий увидел объявление на русском языке о том, что в одну из компаний требуются мужчины без ограничения возраста. Аркадий позвонил по указанному телефону, и его пригласили на собеседование. Контора этой фирмы оказалась недалеко от дома. Его приняла репатриантка. Аркадий в первую очередь поинтересовался, в чём заключается работа, и вообще отнёсся ко всему этому с некоторым недоверием. На то у него была причина. Как-то месяца через два после приезда Аркадий, просматривавший с жадностью все газетные объявления о работе, наткнулся на примерно такое же объявление, когда требовались на работу мужчины. Аркадий позвонил.

— Требуются мужчины по сопровождению, — ответили ему по-русски.

— Это что, телохранители? — не совсем понял Аркадий.

— Можно сказать и так. Богатым женщинам требуются мужчины для различных поездок. Надеюсь, вы понимаете?

— Теперь понимаю, — плюнул Аркадий и повесил трубку. Ему совсем не хотелось исполнять эту роль.

Однако на этот раз всё оказалось по-другому:

— Работа с пожилыми людьми и инвалидами. Надо приходить на час-два в день, помочь искупаться, может быть, прибраться, погулять.

— И сколько за это платят?

— В соответствии с законом, при минимальной оплате труда, по которой трудится большинство работников в Израиле, один час стоит чуть меньше 18 шекелей. Со временем она растёт.

— Каким образом?

— Минимальная зарплата составляет установленный законом процент от средней зарплаты, которая постоянно растёт, а значит, растёт и минимальная.

— И за то, чтобы погулять с клиентом, тоже платят?

— Конечно. Все виды помощи входят в отведённое время, которое утверждается для каждого клиента Институтом национального страхования (Битуах Леуми).

— Ну что ж, я согласен.

Аркадию настолько надоело сидеть дома, что он был согласен на любую работу. Но, оказывается, не все на такую работу соглашались. Некоторым гордыня мешала:

— Ну что вы. Я там работал главным инженером монтажного управления, а тут пойду стариков подмывать? Нет, увольте.

— Можно подумать, что вы тут найдёте что-то получше. В таком возрасте, да ещё без знания иврита, дай бог если сумеете устроиться на метапель (уход за стариками) или никаён (уборка). А так дворником ещё можно устроиться, только по блату.

— Нет, лучше дома буду сидеть.

…Из людей старшего поколения хуже всего приходится старикам-репатриантам. Коренные жители пожилого возраста обычно имеют большое количество детей и родственников, которые могут о них как-то позаботиться. «Наши» же большую часть времени остаются в одиночестве и чаще подвергаются насилию. Для того чтобы получить деньги, надо идти в банк или снимать их в каспомате.

Здесь их нередко и подлавливают воры, чаще всего наркоманы. Похитители высматривают жертву — пожилых людей, снимающих крупную сумму, преследуют их и в безлюдном месте выхватывают сумку. Догонять грабителей старикам не под силу. Некоторые пожилые репатрианты по «совковой» привычке считают, что спокойнее иметь деньги дома, приходят в банк один раз в месяц и снимают всю сумму. Поскольку дата поступления пособия — 28-е число каждого месяца — известна любому жителю Израиля, то на них начинается настоящая охота. Можно представить себе трагедию человека, у которого в один момент отобрали все его деньги!

Ещё более жестоко выглядит обман стариков методом агрессивного маркетинга. Этим занимаются приличные с виду молодые люди, получающие зарплату за свою работу. Они умеют так заболтать человека и убедить его в том, что с приобретением вот этой вещи, которую они продают, начнётся другая жизнь, что вы подписываете договор на приличную сумму с разбивкой чеками на платежи.

Только через несколько часов или на другой день человек начинает понимать, что купленная вещь ему абсолютно не нужна, да и ежемесячная оплата чеков больно ударяет по бюджету. Однако расторгнуть сделку почти невозможно: договор составлен на иврите, и клиент не читал, что подписывал. А совсем мелким шрифтом там было указано, что при расторжении договора клиентом тот обязан выплатить сразу неустойку в размере 35 процентов от всей суммы платежей…

Когда вы спрашиваете пожилого человека, почему он приехал в Израиль, то ответ услышите почти всегда одинаковый:

— Ради детей.

Ради детей бросали насиженные места, работу, друзей и соседей; продавали квартиры, машины, дачи, другое имущество. Здесь брали машканты (ссуды) и покупали квартиры, в которых родители жили вместе со своими детьми, часто уже взрослыми. Поначалу дети учили иврит и не имели работы, жили на пособия родителей. Но внуки вырастали, дома становилось тесно, как в коммунальной квартире, и нужда в бабушках-дедушках отпадала…

Старшее поколение чувствует себя ограбленным, никому не нужным, как некогда король Лир. И хотя Шекспир писал об этом несколько веков назад, тема неблагодарного отношения к родителям остаётся такой же острой. Речь идёт не только о крыше над головой. Некоторые дети и внуки силой или обманом отбирают у своих родителей, бабушек-дедушек их пособия, накопления…

Если человек не может сам себя обслуживать и ему требуется постоянный уход, то он может быть помещён в дом престарелых. В Израиле таких зарегистрировано 440, но только у 230 есть лицензия министерства соцобеспечения, остальные работают незаконно. Пребывание в официальном доме престарелых (бейт-авод) стоит от 5000 до 10 000 шекелей в месяц. Поскольку у большинства пенсионеров таких денег нет, то они отдают в бейт-авод своё пособие или пенсию; государство должно доплачивать за него недостающую сумму — «код». Как правило, денег не хватает, бюджет на социальные нужды урезается. Поэтому, когда места в бейт-аводах освобождаются, государство новых кодов почти не даёт. Но и тем, кому всё-таки повезло, не всегда хорошо живётся.

Аркадию приходилось бывать в бейт-аводах на севере страны. Расположены они, как правило, в кибуцах, где красивая природа, чудесный воздух. Старики живут в комнатах на двух человек, с отдельными душем и туалетом. Утром персонал помогает побриться, принять душ, надеть чистое бельё. Питание неплохое, несколько раз в день. Есть у стариков свои рабочие места — для трудотерапии, где они, сидя за столами, занимаются какой-либо несложной деятельностью. Но даже старому человеку в здравом уме так жить довольно скучно.

Кроме того, дома престарелых — выгодный бизнес, и этим многое сказано. Врачам, например, негласно запрещают определённых больных госпитализировать, ведь далеко не у всех в договоре прописано, что в случае госпитализации лечение оплачивают родственники, а бейт-авод деньги считает. Парадокс: иметь у себя клиента бейт-аводу выгодно, а госпитализировать его — нет. Как же его сохранить живым?

Многое в условиях пребывания стариков зависит от персонала. Хозяева в целях экономии стараются персонал сокращать, заставляя оставшихся совмещать профессии. Иногда и сам персонал бывает грубым. В официальных требованиях к домам престарелых записана норма, что при наличии от тридцати до ста стариков должно быть 30–300 работников, в том числе врачей, медсестёр, культработников и т. д. При этом, по статистике, при наличии полного штата и разнообразного обильного питания выручка владельца такого дома составляет 100–360 тысяч шекелей в год. На самом деле штаты гораздо меньше, еда дешёвая, много содержится стариков-нелегалов и выручка на порядок выше…

Хорошо, если у стариков есть родственники. Они имеют право требовать человеческих условий для своих родных, могут пригрозить перевести их в другое место. Хозяину придётся идти на выполнение их требований, так как он не захочет лишаться прибыли. Хуже тем, за кого некому заступиться. А заступаться бывает надо не за одного-двух человек, а за целые коллективы.

…Ещё одним видом приюта для пожилых людей являются дома совместного проживания. Это несколько небольших квартир, которые снимает группа пенсионеров. При оплате каждым жильцом 2000–2300 шекелей он получает жильё, питание, телевидение, телефон, медицинскую страховку и оплату всех расходов по дому. При этом репатрианты общаются на родном языке и имеют моральную поддержку. Но тут противниками выступают работники министерства соцобеспечения, которые считают такие дома подпольными бейт-аводами и конкурентами.

Жильцы этих домов дееспособны, не требуют постоянного медицинского ухода и поэтому находятся вне компетенции минсоцобеспечения и минздрава. А большинство работников министерства абсорбции вообще считают такие пансионаты единственно возможным решением проблемы пожилых репатриантов, которым трудно самим вести домашнее хозяйство…

У многих пенсионеров есть ещё проблемы, которые тянутся со времени репатриации. Заработали они пенсию в стране исхода, строя на протяжении всей своей трудовой жизни социалистическое государство и защищая его от врагов. После отъезда в Израиль возникает проблема получения пенсии. Хорошо, если вы выехали из России после 1992 года. А те, кто приехал сюда раньше, а также из других бывших республик СССР, пенсии добиться не могут.

Многие политики пытались заниматься этим вопросом, особенно перед выборами. Но он так и не решён. Вина отчасти лежит и на правительстве Израиля, потому что, когда подписывается с той или иной страной соответствующее соглашение, оно является двусторонним. Это значит, что в том случае, когда граждане Израиля уезжают на жительство в другую страну, они должны получать из Израиля заработанную здесь пенсию. Между прочим, в 2005 году вернувшихся в страны СНГ насчитывалось более ста тысяч. И поскольку они в Израиле работали, то настаёт время, когда, по международным законам, Израиль вынужден будет выплачивать им пенсии. Этим, может быть, и объясняется затягивание израильским правительством подписания соглашений с Украиной и Россией…

Но как бы то ни было, а бывшие республики СССР, ныне самостоятельные государства, нарушают международное право. Европейская конвенция о правах человека подразумевает, что пенсия выплачивается безотносительно к гражданству. Чиновники из стран СНГ зачастую превратно истолковывают даже законы своей страны. К примеру, представители России ссылаются на то, что якобы «законодательство не позволяет», однако в тексте закона прямо написано, что пенсия предоставляется «гражданам России, иностранцам и лицам без гражданства».

По мнению Европейского суда в Страсбурге, отказ в выплате пенсий бывшим гражданам СССР является дискриминацией. Новые американцы, выходцы из бывших советских республик, действуют более активно. Через свои общественные организации они подают иски в городские суды России по месту прежнего жительства истца и выигрывают дела. Израильские организации пока, к сожалению, инертны.

Аркадия немного тревожили собственные перспективы, и он поинтересовался, как живётся старикам в передовых странах. В США пенсия работающего составляет от 50 до 80 процентов зарплаты, в среднем 700 долларов. Те, кто никогда не трудился, получают пособие не менее 280 долларов в месяц. Во Франции мужчины и женщины выходят на пенсию в 60 лет, и, если проработали не менее 12 лет, их минимальная пенсия составляет 5000, а максимальная — 10 000 долларов в год. В Германии мужчины и женщины выходят на пенсию в 65 лет, величина которой составляет 70 процентов средней зарплаты.

В Израиле государственные учреждения и крупные промышленные монополии серьёзно заботятся о своих пенсиях. А репатрианты получают пособие по старости в размере от 16 до 24 процентов средней зарплаты. Естественно, что при таких низких доходах основной проблемой является жильё. Согласно отчёту, в Израиле 63 процента неимущих (бедняков) проживают не в собственных квартирах.

В то же время для имущих пожилых людей условия жизни в Израиле значительно лучше. Дома престарелых у них — повышенного класса, «диюр муган», напоминающие отели для богатых. Обычно это частные квартиры в жилых домах с обслуживающим и медицинским персоналом. В каждой из них есть кнопка срочного вызова. В таких заведениях обычно имеются гимнастический зал, бассейн, библиотека; работают кружки по интересам. При некоторых домах есть отделение банка, супермаркет, кафе.

А если учесть, что некоторые строения располагаются на берегу Средиземного моря, то можно с уверенностью сказать, что, вопреки известной поговорке, для обитателей таких домов старость в радость. Правда, и обходится такая радость недёшево. Как пишут в прессе, аренда квартиры в таком заведении составляет несколько сот тысяч шекелей в год. Здесь можно увидеть пожилых аристократов из Германии, Греции, Болгарии, Турции. Есть выходцы из России.

Глава 5. Что такое быть евреем

И сделайте мне Святилище, и я буду обитать среди вас.

Тора

Аркадий шёл по незнакомым пока улицам, поскольку мало прежде интересовался историей Израиля. Имена Алленби, Дизенгоф, Вейцман ему ни о чём не говорили, но Жаботинский… Был когда-то такой штангист в СССР, но вряд ли это он удостоился чести в Израиле… Позднее он начал понимать, что, прожив на свете столько лет и будучи евреем по национальности, очень мало знает об истории еврейского народа, его традициях и совсем ничего — о его религии. А между тем она играет большую роль в жизни страны, в первую очередь потому, что Израиль остался единственной демократической страной, где религия не отделена от государства.

Еврейская часть населения страны делится на религиозных, соблюдающих традиции, и светских. Но и это разделение несколько условно. Как-то при проведении социологического опроса на тему «Верите ли вы в существование Бога?» 70 процентов респондентов ответили положительно, 29 — отрицательно. Причём среди религиозных положительный ответ дали все, из соблюдающих традиции — 91 процент и светских — 47.

Получается, что почти половина светских евреев в существование Бога верит, но религиозные традиции не соблюдает. За последние годы, согласно ответам, 39 процентов израильтян приблизились к религии и 9 процентов — отдалились, 32 процента светских высказались за то, чтобы религии уделялось больше внимания в школе. Пятая часть светских соблюдает кашрут, и 34 процента — пост в Иом-Кипур (Судный день).

Одной из важных традиций является святость субботы. «Помни день субботний, чтобы святить его. Шесть дней работай и делай всякое дело твоё; а день седьмой — суббота — Господу, Богу твоему; не делай никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой, ни пришелец твой, который во вратах твоих. Ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, море и всё, что в них, и почил в день седьмой. Посему благословил Господь день субботний и освятил его», — гласит одна из заповедей Торы.

И религиозные евреи её тщательно соблюдают. В этот день не то что работать — лампу или плиту не включают, так как процедура с выключателем или розеткой уже считается работой. Поэтому накануне субботы включаются минимально необходимое освещение в доме и электрические подогреватели пищи. Температура в них рассчитана так, чтобы пища в них не подгорела, но была бы тёплой во всё время включения.

Как-то Аркадий возвращался домой в пятницу вечером и по дороге увидел знакомого, который стоял на пороге одного из домов с очень печальным видом.

— Шабат шалом, Дэвид.

— Шабат шалом, Аркадий. Зайди, пожалуйста, на минутку.

— А в чём дело? — поинтересовался Аркадий, проходя в дом.

— Скажи, твои родители были евреи?

— Конечно, иначе как бы я сюда приехал.

— Тогда не годится.

— Что не годится?

— Кандидатура твоя не годится.

— Куда не годится?

— Холодильник открыть.

— Не понял. Ты что, для открытия своего холодильника подбираешь кандидатуру, как в депутаты Кнессета?

— Во-первых, это не мой холодильник. С моим всё в порядке. А это квартира тестя. Он лежит больной, и за ним ухаживает филиппинец Джоби. Но раз в две недели ему полагается выходной. Вот он сегодня уехал в Тель-Авив, а мне сутки надо здесь дежурить.

— Так в чём проблема?

— Проблема в том, что я хочу есть, а вся еда в холодильнике.

— Так открывай холодильник и утоли свой голод.

— Ты что, не понимаешь? Уже шабат. Если я открою дверку холодильника, то внутри ведь загорится лампочка.

— И из-за этой чепухи ты сидишь голодный? — Аркадий с возмущением направился к холодильнику.

— Не смей!

— Почему? Я ведь человек светский.

— Всё равно, ты ведь тоже еврей. И я не имею права заставлять тебя совершать работу в субботу.

— А ты меня не заставляешь. Я это делаю по своей инициативе, — Аркадий снова направился к холодильнику.

— Нет! Ни в коем случае! — Дэвид закрыл собою холодильник.

— Слушай, а как же ты дома выходишь из положения?

— Дома я заранее выкручиваю немного лампочку, и она при открывании дверки не загорается. Я уже настолько привык к своему холодильнику, что забыл здесь это сделать до шабата.

— И что, теперь ты устроишь себе дополнительно Судный день?

— Не хотелось бы. У меня и так сейчас здоровье не очень. Я сутки без еды вряд ли смогу.

— Так что же делать? Сам ты не открываешь и мне не даёшь. Из-за какой-то лампочки подрывать здоровье. Глупость какая-то, — начал кипятиться Аркадий.

— Это не глупость. Ты просто не понимаешь, что значит настоящая вера. Лучше скажи: у тебя есть кто-нибудь из знакомых, кто не является евреем по Галахе, у кого, допустим, мать не еврейка?

Аркадий начал перебирать в памяти всех своих знакомых, но никого подходящего среди них не нашёл. За окном послышался шум разразившегося ливня.

— Араб-христианин тебе подойдёт? — Аркадий вспомнил, что у одних знакомых в соседях живёт арабская семья, бежавшая из Ливана во время ливанской войны.

— Конечно, подойдёт, — обрадовался Дэвид, — где он живёт?

— Не очень далеко, но я не знаю, дома ли он. Ведь арабы шабат не отмечают. Кроме того, ты посмотри, какой ливень. Как мы пойдём?

— Пойдём, — Дэвид уверенно направился к выходу, доставая зонты.

Аркадий вышел следом, проклиная свою память и религиозную стойкость Дэвида. Он мысленно себе представил, как выглядят со стороны два идиота, шагающих по пустому городу под проливным дождём, и начал злиться ещё больше. Несмотря на зонты, вымокли они до нитки, но на финише не получили награды. Тёмные окна говорили о том, что хозяев нет дома.

— М-может быть, т-ты ещё к-кого-нибудь знаешь? — стучал зубами Дэвид.

— Нет, все мои знакомые — чистые евреи в десятом колене. Единственное, чем я могу тебе помочь, — это вернуться и открыть тебе холодильник. Заодно выверну эту чёртову лампочку и обеспечу тебе тем самым безбедное существование в течение всего твоего дежурства.

— Нет, я не могу пойти на этот шаг.

Аркадий шлёпал домой по лужам и думал о бедном Дэвиде, который сам обрекал себя на муки голода. И ведь попросить помощи у родных и знакомых он не мог, так как в шабат и по телефону нельзя звонить. Уже позднее Аркадий узнал финал этой истории. Промокший и голодный Дэвид начал искать какого-нибудь нееврея, пока в одном из домов не наткнулся на рабочего-филиппинца, согласившегося открыть холодильник.

Религиозные евреи не только сами соблюдают субботу, но и приходят в негодование, когда этого не делают другие. В большинстве городов по субботам не работают магазины и рестораны. Этим успешно пользуются сети типа «Макдоналдса», устроившие свои торговые точки за городом на автотрассах, по соседству с заправочными станциями. Многие горожане приезжают туда целыми семьями. Правда, ездить на автомобилях в субботу тоже нельзя, как и на поездах. Радетели религиозных традиций борются за то, чтобы в субботу не работал и аэропорт, а светские добиваются противоположного: «Всю неделю мы работаем и учимся, а в субботу, вместо того чтобы отдохнуть на море, путешествовать, узнавать Израиль, сидим в своих квартирах, скучаем… И начинаем ненавидеть субботу, а вместе с ней становимся недовольны Израилем… Все хватаются за голову и подсчитывают убытки, когда начинается всеизраильская забастовка. Так вот, считайте, что у нас таких плановых забастовок пятьдесят две в год, потому что убытки от шабата такие же. Простои на всех видах транспорта, в морских портах, сфере услуг наносят ущерб экспорту и импорту, туризму, различным отраслям. Разрешение работы в шабат привело бы к увеличению выпуска продукции, количества рабочих мест, способствовало бы подъёму экономики».

Но соблюдение субботних традиций — не единственная проблема, из-за которой возникает недовольство религиозными порядками. Многие репатрианты, приехав в Израиль, вдруг узнают, что здесь они евреями не являются, хотя в СССР они таковыми были — по отцам.

В древности, во времена царя Давида и Соломона, еврейство определялось по отцу, однако во времена галута, когда появились Галаха и Талмуд, еврейство стало определяться по матери. И хотя Еврейское государство вновь существует более полувека, этот закон изменений не претерпел. Таким образом, если у человека евреем является только отец, дедушка, бабушка, но не мать, то, согласно Закону о возвращении, он может получить израильское гражданство, но евреем не будет.

Естественно, что люди недовольны этим. Доходит до парадокса: эфиопы, имеющие довольно смутное представление об иудаизме, считаются евреями, а люди, у которых евреями были только отцы и изучавшие в школе Танах по приезде в Израиль, отслужившие в Армии обороны Израиля, евреями не считаются.

Принятое в последнее время правительством постановление о предоставлении постоянного статуса детям иностранных рабочих, которые въехали в Израиль вместе с родителями на законных основаниях, когда они были не старше четырнадцати лет, или родились здесь, при условии что они говорят на иврите и учатся в израильской школе, несколько меняет положение, поскольку Израиль против распада семей и статус постоянных жителей предоставляет и родителям этих детей. Однако это всё-таки не еврейство.

Ещё большие проблемы возникают, когда нееврей собирается жениться или выйти замуж. Дело в том, что в Израиле до сих пор не принят закон о гражданских браках, и желающие вступить в брак должны обратиться к раввину. А раввин не заключит брачный союз между людьми, если хотя бы один из них является неевреем.

По данным ЦСУ Израиля, около 250 тысяч израильтян не могут зарегистрировать брак на территории Израиля, так как не считаются галахическими евреями. Более чем 800 тысячам пар пришлось пережить в той или иной мере борьбу за получение законных прав на создание брачных союзов. Большая часть из них — это репатрианты из стран СНГ. За принятие закона о гражданских браках многие политики бьются с 90-х годов XX века, но пробить баррикаду религиозной части Кнессета пока не могут. Когда-нибудь справедливость восторжествует. Но что делать сейчас желающим вступить в законный брак?

Во многих газетах можно найти объявления типа «Браки на Кипре в течение дня» и т. д. Люди пользуются услугами этих контор и вступают в законный брак за границей, и этот брак Израилем признаётся, но дети, рождённые в таком браке, будут считаться неевреями, а значит, в будущем их ожидают те же проблемы, что и родителей. Каждый четвёртый ребёнок в Израиле рождается в нестандартной семье.

Впрочем, есть и другой вариант. Для того чтобы раввин повёл молодых под хупу, нееврею нужно стать евреем. Но! Христианином человек может стать за считаные минуты путём крещения, мусульманином — после произношения декларации верности аллаху и его пророку. Нетрудно стать кришнаитом. Евреи не занимаются миссионерством и даже ставят различные препоны на пути тех, кто решил стать евреем и для этого пройти гиюр.

В Израиле можно пройти гиюр, отучившись около года в религиозном учебном заведении по программе подготовки к гиюру, после чего пройти собеседование в «бейт-дине» (раввинатском суде), состоящем из трёх раввинов, которые и решат, готов ли данный человек соблюдать заповеди Торы и стать частичкой народа Израиля. Многие из тех, кто действительно хочет связать свою судьбу с Израилем, идут именно по этому пути.

Из подслушанных разговоров.

— Здравствуйте!.. Почему я такой грустный? Ещё бы не быть грустным, когда тут такие дела. Что делать. Сын надумал жениться.

— Так радоваться надо! Поздравляю!

— А чему тут радоваться? Этим проблемам?

— Каким проблемам?

— Ну как же. Если человек надумал жениться, то брак надо где-то оформить. А где, я вас спрашиваю, можно оформить брак в Израиле? Правильно, в раббануте. Но раббанут не хочет оформлять его брак, потому что еврей он только наполовину, причём на мою, отцовскую, половину. По Галахе, он не еврей вовсе, и раббанут его не оформляет. Где ещё можно оформить брак? Нигде! Вы где-нибудь в мире видели ещё такое государство, чтобы его гражданину негде было оформить брак? Не видели, точно. Так с этим надо что-то делать. Это же нарушение «Всеобщей декларации прав человека», принятой Организацией Объединённых Наций ещё в декабре 1948 года. Я специально интересовался. Там, в статье шестнадцатой, чётко сказано: «Мужчины и женщины, достигшие совершеннолетия, имеют право без всяких ограничений по признаку расы, национальности или религии вступать в брак и основывать семью». Но что нашему раббануту до какой-то Декларации прав человека! И сколько уже было в Израиле правительств, ни одно справиться с раббанутом не может. Не может принять закон о гражданских браках. Надо писать в ООН, чтобы они приняли меры к Израилю. Пусть Израиль немедленно устраняет эти безобразия под угрозой исключения из членов ООН… А сын мне говорит, что если мы будем ждать, когда ООН с нашим Израилем разберётся, то я рискую не дождаться внуков. И он таки прав, кто может с нашим государством разобраться? Я им с невесткой говорю: «Ну хорошо, слетайте на Кипр, как все, и за один день вернётесь мужем и женой». А они не хотят. Они хотят, чтобы всё было как положено. Как положено? Так надо пройти гиюр. Целый год надо ходить к раввину, изучать Танах. Потом этот раввинатский суд. А вы что думали? Одно движение лезвия… и он уже еврей? Как будто раньше, до этой отметины на всю оставшуюся жизнь, на этой доисторической родине ему не могли сказать «жидовская морда». Но это ещё не самое главное. Потом же надо будет всю жизнь соблюдать субботу, есть только кошерную пищу! Что же это будет за жизнь?.. Прощай, голубцы со сметаной… Даже в чудный наваристый борщ с хорошей косточкой чтоб нельзя было бросить ложку сметаны! Ужас! Бедные дети, как они будут питаться?.. Одно только меня утешает… Надеюсь дожить до того времени, когда у меня будут внуки. Они уже будут считаться евреями. И им не надо будет проходить гиюр… И я смогу их угощать борщом со сметаной и даже с куском хорошего сала…

Существует несколько видов гиюра: ортодоксальный, реформистский и консервативный. Два последних чаще практикуются в еврейских общинах за рубежом. Например, в США и Европе для прохождения реформистского гиюра достаточно отправить по почте письмо реформистскому раввину, вложив в него требуемую сумму денег. Через какое-то время придёт бумага, удостоверяющая, что её обладатель является евреем или еврейкой.

Естественно, что ортодоксами такой гиюр не признаётся. Но в Израиле Высший суд справедливости (БАГАЦ) вмешивается во все дела, в том числе и в вопросы, связанные с взаимоотношениями между государством и религией. Он принял решение, обязывающее записывать евреем любого человека, независимо от того, какой гиюр, ортодоксальный или реформистский, он прошёл, и где именно, в Израиле или за рубежом, был совершён этот гиюр. Однако БАГАЦ не может заставить раввинов и большую часть народа считать этих людей евреями. В галахическом постановлении, подписанном двумя нынешними и всеми живущими ныне бывшими главными раввинами в Израиле, говорится: «Всякий, кто прошёл консервативный или реформистский гиюр, остаётся таким же гоем, каким был до этого…»

Бывает, что проблемы заключения брака возникают не только у евреев. Из газет: «О том, что и как происходит в ортодоксальном мире, все жители Израиля могут понять по тому скандалу, который разразился вокруг семьи главного сефардского раввина страны Шломо Амара. В минувшую пятницу сын раввина Амара Меир, его дочь Аяла и жена Мазаль предстали перед судом по подозрению в причастности к жестокому избиению семнадцатилетнего юноши из Бней-Брака. Полиция не исключает, что к происшедшему причастен и сам «первый в Ционе» рав Шломо Амар. А началось всё с того, что семнадцатилетняя дочь главного сефардского раввина красавица Аяла («Оленёнок») познакомилась в Интернете со своим сверстником — ультраортодоксом из Бней-Брака. Прошло полтора месяца, и молодые люди встретились. Разумеется, влюблённый юноша не посмел и пальцем коснуться своей возлюбленной, но уже сам факт их встречи, то, что они рядом прошли по улице и оживлённо беседовали, с точки зрения ультраортодоксов означает, что «между ними есть связь», они почти жених и невеста. И вот этого семья главного сефардского раввина принять не могла. Во-первых, потому что избранник их дочери — ашкенази (из семьи выходцев из Европы). Во-вторых, по той причине, что он принадлежит к самой обычной семье, а семья Амаров считает себя чрезвычайно знатной… На семейном совете было решено, что юноша девушке не пара, о чём сам рав и уведомил и влюблённого, и его родителей.

Но молодые люди не вняли советам взрослых. И вот тогда раббанит Мазаль Амар решила просить помощи у своего двадцатидевятилетнего сына Меера. Около 11 часов вечера раббанит, её сын Меир и её дочь Аяла подъехали к дому в Бней-Браке, в котором живёт юноша. Глотая слёзы, Аяла набрала номер телефона своего парня и попросила его спуститься на минутку, так как с ним хотят поговорить её мать и брат. Но едва юноша вышел из дома, как в горло ему упёрся нож. Он сел в машину, которая понеслась в сторону Иерусалима. Возле дома главного сефардского раввина машина остановилась, но только для того, чтобы мать выволокла из неё рыдавшую и упиравшуюся дочь и вместе с ней поднялась наверх. А Меир со своим пленником помчался в сторону расположенной неподалёку от столицы арабской деревни, в одном из домов которой его ждали два приятеля. Они издевались над парнем всю ночь, избивали так, что он харкал кровью, плевали и мочились на него. Под утро они доставили пленника в дом раввина, где продолжили избиение. При этом сам раввин и раббанит спали в соседней комнате, и оба утверждали, что ничего не слышали. Спустя несколько часов, когда парень был доставлен в больницу, врачи, увидев его состояние, связались с полицией».

Вообще перед молодым ортодоксальным евреем возникают большие проблемы, когда он решает жениться. Познакомиться с девушкой просто на улице для него неприемлемо. Ему приходится обращаться к профессиональным свату или свахе. Но в ортодоксальных кругах партию принято подбирать так, чтобы будущие супруги были выходцами из одной и той же среды. Ортодоксам — выходцам из России приходится выбирать невесту из числа учениц или выпускниц какого-либо религиозного колледжа для новых репатрианток. Но и тут у молодых нет полной свободы выбора. Многое зависит от раввина или раббанит, курирующих данное учебное заведение. Бывает, что молодые нравятся друг другу, но раббанит по каким-нибудь причинам против данного союза, и партия может не состояться.

…К будущим супругам раввины предъявляют очень серьёзные требования, в то время как сами не всегда обладают высокими моральными качествами.

В различные женские организации, психологические службы, на горячие линии по оказанию помощи жертвам часто поступают сообщения от религиозных девушек и женщин с жалобами на то, что они стали жертвами сексуальных домогательств со стороны почтенных преподавателей религиозных школ для девушек и даже со стороны раввинов.

Из газет: «На прошлой неделе полиция арестовала Меера Малку, главу благотворительной амуты “Шаарей Малка” по подозрению в сексуальных домогательствах по отношению к десяткам молодых женщин.

Амута помогала матерям-одиночкам деньгами и продуктами. Вот только те молодые женщины, которые приходились по нраву равву Малке, вызывались им на конфиденциальную беседу, в ходе которой он предлагал им “подружиться поближе”. Если женщина соглашалась и вступала с ним в интимную связь, то он несколько увеличивал объём оказываемой ей финансовой помощи, а если же нет — прекращал помогать вообще. Одна из таких женщин не выдержала и позвонила в специальную телефонную службу по оказанию помощи жертвам сексуальных домогательств. А служба передала содержание этой беседы в полицию».

Можно сказать, что самая лёгкая и доходная должность в Израиле — раввин. Есть главный раввин, городской раввин, раввин иешивы, квартала, района. Эти «тёплые» места создаются из поколения в поколение. Защитники религии пролоббировали закон о том, что раввины не являются государственными служащими, и все инструкции для госслужащих на раввинов не распространяются, хотя зарплату им платит государство. На их содержание уходит около 100 миллионов шекелей в год, и деньги идут из карманов налогоплательщиков.

Зарплата городского раввина соизмерима с зарплатой депутата Кнессета или судей окружного суда. Причём если последние по закону должны при достижении семидесяти лет уходить на пенсию, то раввины получают свою зарплату до самой кончины. И хотя раввины отделяют себя от государства, в его дела они вмешиваются довольно активно.

Представители религиозных партий заседают в Кнессете и лоббируют выгодные для них законы, добиваются выделения немалых средств на религиозные цели. Силы ортодоксов достаточно велики, о чём может свидетельствовать, например, такой факт, когда под давлением религиозных сил авиакомпания «Эль-Аль» вынуждена была прекратить вылеты своих самолётов по субботам.

Несмотря на активное участие в политической жизни страны, семьдесят процентов ортодоксальных раввинов, согласно исследованию, не читают ежедневных газет, девяносто ортодоксальных раввинов из ста считают, что СМИ наносят существенный вред религиозным ценностям. У семидесяти четырёх процентов ортодоксальных раввинов дома есть компьютеры, но к Интернету подключена только пятая часть из них. Далеко не все раввины разделяют принцип «общество имеет право знать», особенно если это касается случаев правонарушений раввинами. Существующая монополия ортодоксов в назначении городских и районных раввинов создаёт атмосферу коррупции и наживы.

Хорошей кормушкой для раввинов является проведение свадебных церемоний, в процессе которых родителям жениха и невесты предлагается пожертвовать некоторую сумму «в поддержку евреев». Конечно, так поступают далеко не все, но многим перепадают конверты в карманы чёрных сюртуков. По сообщениям прессы, в Израиле ежегодно проходит около 30 тысяч религиозных свадебных обрядов и негласные доходы раввинов составляют десятки миллионов шекелей, о которых никто не торопится сообщать в налоговое управление. Как писала одна из газет: «Даже главные раввины Израиля, зарплата которых приравнена к жалованью председателей Верховного суда, не стесняются получать “скромный подарок” по окончании свадебной церемонии… Суммы “пожертвований”… составляют от 500 до 2500 долларов зараз».

Может быть, в этом кроется одна из причин, по которой раввины противятся введению гражданских браков в Израиле? Ортодоксы принципиально не хотят, чтобы их дети учились в университетах, получали светское образование и овладевали соответствующими специальностями. Большое количество ортодоксальных мужчин сидят в иешивах и пожизненно изучают Тору, получая пособие от Государства Израиль. И это положение существует с момента создания Израиля.

А поскольку кроме процесса изучения Торы они усиленно применяют одну из её заповедей: «плодитесь и размножайтесь», — то этот сектор израильского общества наряду с арабским отличается наибольшим приростом населения, что приводит к распространению бедности. Кроме того, глубокое изучение Торы не исключает случаев наркомании среди учеников иешивы и развратных действий раввинов по отношению к своим ученикам. В отличие от других граждан страны, ортодоксы отказываются идти в армию. За все годы существования Израиля армейскую форму надели только 74 представителя этой группы населения. Всего на конец 2005 года под предлогом обучения в религиозном учебном заведении уклонились от службы 45 639 человек.

Какой же глубокий смысл содержится в Торе, что для его нахождения так много людей изучают её на протяжении всей жизни? Говорят о кодах Торы, считая, что она содержит скрытую информацию, содержащую план сотворения мира: «Всё, что было, есть и будет до конца дней, содержится в Торе не только в общем виде, но и в частных деталях». Первые успехи якобы уже есть. С помощью математики учёные нашли описание цунами в Азии, дела врачей в СССР, американской трагедии 11 сентября 2001 года.

Прочитываются в Торе болезнь Ариэля Шарона, операция и последовавшее за ней разрушение головного мозга; предсказана вторая ливанская война… Но разгадками кодов Торы занимаются математики, а не учащиеся иешив. В синагогах еженедельно читается определённая глава Торы. К концу года Тора прочитывается, и в следующем начинается всё сначала. В СССР в сталинские времена на политзанятиях так же изучался «Краткий курс истории ВКП(б)». Очевидно, бывший ученик духовной семинарии позаимствовал этот метод у евреев.

После года пребывания в Израиле Аркадию удалось найти работу. На предприятия его не принимали по возрасту, а вот в фирму по уходу за больными и стариками его взяли.

Он унял самолюбие, смирившись с неизбежным: не то что по специальности, но даже квалифицированной работы ему не найти — это факт! Но помогать людям — благородно. В какой-то степени это было и познавательно.

Как-то его прикрепили к религиозному старику. А какой же верующий пропустит субботнее посещение синагоги? Хотя суббота считается выходным днём, Аркадий уважил старика и на коляске привёз его в синагогу. Старик усадил Аркадия рядом с собой, и пришлось волей-неволей стать участником, хотя нет, просто наблюдателем действа. Община приступила к чтению Торы. Кроме главного чтеца периодически выходил к свиткам кто-нибудь из мужчин и даже детей и читал отдельные отрывки.

Отдельные отрывки читались хором, а в некоторых местах чтение переходило в пение — естественно, на иврите. В какие-то моменты Аркадий уловил знакомые мелодии. Он почти сразу вспомнил нотки советских песен. Кто у кого позаимствовал? По логике, иудейская религия много старше, чем советские песни, но, с другой стороны, их очень любят в Израиле.

Евреи-прихожане не являются однородной массой. Они делятся на два основных лагеря: «митнагдим» (литваки) и хасиды. Течение хасидизма появилось на Западной Украине в начале XVIII века. Название происходит от слова «хасид» (благочестивый). У них иной, чем у литваков, стиль поведения. Многолетнее изучение источников хасиды пытались заменить внерациональным постижением бога: песнями, танцами, экстатическими молитвами.

Внутри хасидизма также образовались различные течения, названные по имени местечка, в котором жил их основатель. Поэтому есть хасиды любавичские, сатмарские, гурские и другие. У каждого свой ребе. Любавичских хасидов ещё называют хабадниками. Тех же, кто остался на старых, классических, позициях, именуют «миснагдим» (отрицающие). Они отвергли мистику, ратуя за сохранение и развитие традиционной еврейской учёности. Вместо песен и танцев, как прежде, занимались изучением книг. Центром «миснагдим» была Литва, поэтому их и называли литваками. Сегодня к литвакам в Израиле относят всех ашкеназийских ортодоксов — нехасидов.

Каждая община строит свои синагоги, поэтому существуют «марокканские», «бухарские», «кавказские», «йеменские» и прочие синагоги. Согласно израильским градостроительным нормам, на одну тысячу человек должна быть предусмотрена как минимум одна синагога. Однако, несмотря на то, что в Израиле проживает более миллиона «русских» репатриантов, «русские» синагоги встречаются очень редко. Отчасти это объясняется тем, что репатрианты из СССР — СНГ на протяжении многих десятилетий были оторваны от еврейства, от его корней, культуры и традиций. Сейчас в странах СНГ и Балтии строят прекрасные синагоги. В Израиле же строительства «русских» синагог не заметно.

Кроме иудеев, в Израиле живут приверженцы ислама, христианства и других религий. На храмовой горе возвышаются мечети «Аль-Акса» и «Золотой купол». У представителя Ватикана в Иерусалиме в подчинении имеются 74 церкви, 29 приходов и 16 школ, находящихся в Израиле, Палестинской автономии, Египте, Ливане, Сирии, Иордании, на Кипре и Родосе. Есть в Иерусалиме представители греческой и армянской церквей, русское подворье. Христианская община насчитывает 130 тысяч человек.

Община друзов представляет собой одно из уникальных религиозных мистических течений, сохранившихся в неизменности; это осколок далёкого прошлого. Основателем религии друзов считается Хамзы Бен-Али, персидский мистик и интеллектуал при дворе фатимидского халифа Эль-Хакима в самом начале второго тысячелетия. Это было противоречивое время для Фатимидского халифата.

Царствование Эль-Хакима было странной смесью самодурства и одержимости духовностью. Он стремился к справедливости и процветанию, огнём и мечом пытался искоренить корысть, распутство и дух вседозволенности египетского общества. Увлечённый идеями Хамзы Бен-Али, он объявил его создателем нового духовного течения и первым имамом. Новая религия Хамзы, культивировавшая скромность, отречение от земных ценностей и социальную справедливость, была альтернативой атмосфере разврата и духовного разложения в халифате. В дальнейшем мусульманские правители преследовали друзов, считая их еретиками. Остатки друзских общин расселились в горных труднодоступных районах Южного Ливана, Сирии и Галилеи. Община эта закрыта для иноверцев. Друзом нельзя стать, им можно только родиться.

Приверженность к правде — основа основ друзской морали. Священник-друз не прощает своему прихожанину лицемерия и обмана. Тот будет жить в общине, неся как крест бремя стыда за двоедушие. Самыми тяжкими у друзов считаются два греха: убийство и супружеская измена. Такие пороки и пристрастия, как алкоголь, наркотики, курение, категорически запрещены законом общины. Основа жизни общины — скромность, умеренность, сдержанность. Если человек пренебрегает принятыми нормами, то он порывает с общиной и уже не может вернуться назад. Друзы верят в наступление Судного дня, в существование рая и ада, реинкарнацию.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Тогда это были республики Средней Азии и Закавказья.

2

Институт национального страхования.

3

В переводе с арабского — «Восхищение».

4

Ян Левинзон — выходец из Одессы. Дебютировал в СССР в составе одесской команды КВН «Джентльмены». Часто выступает с юмористическими рассказами на сценах Израиля. Участвует в телепередачах Израиля, а иногда и России. Особую популярность приобрёл как ведущий передачи «Семь сорок» Девятого израильского телеканала.