Неоконченная исповедь

Януш Леон Вишневский, 2018

«Неоконченная исповедь» – это сборник коротких, но чрезвычайно интригующих эссе, в которых Вишневский вновь – с присущим ему мастерством – говорит просто о сложном. Член наблюдательного совета крупного банка, несправедливо осужденная на казнь женщина, мачеха и ее падчерица. Любовь, верность, ложь. Вишневский с непреклонностью ученого и чуткостью писателя слушает исповеди своих героев, даже если они обрываются на полуслове.

Об украденной жизни

— Моя казнь была назначена на вторую половину января 1998 года, — говорит по-английски с американским акцентом, спокойным голосом, медленно, обдумывая каждое слово, без эмоций, невысокая коренастая крашеная блондинка в пестром черно-белом свитере. В марте 2016 года здесь, в Берлине, будет отмечать свой пятьдесят второй день рождения. Почти половину жизни, более двадцати четырех лет, она провела в камере смертников на территории тюрьмы строгого режима в американском штате Аризона.

— Сначала в камеру вошел врач, который проверил мои вены. Внимательно осмотрел, а потом долго обстукивал пальцами венозные утолщения на обеих руках. На высоте локтей, только с внутренней стороны. Они должны были быть уверены, что не будет никаких препятствий для размещения в моих венах двух периферических венозных катетеров (венфлонов). Всегда для уверенности устанавливают два, чтобы исключить необходимость повторять казнь, если один из катетеров окажется поврежден. Поэтому по обоим прокачивается яд. Во время убийства яд поступает только через один катетер, но, в случае возможных технических накладок, как они это называют, яд можно немедленно перенаправить по второму. Это нормальная процедура, предваряющая смертную казнь в США. У некоторых осужденных, из тех, кто в прошлом имел дело с наркотиками, часто такие изуродованные вены, что очень трудно установить катетеры. Я знаю случаи, когда их установка занимала более получаса. Защитники прав человека в США решили, что это негуманно и смахивает на пытку. И изменили правило. Стали ставить не один, а два венфлона. Человек, когда он уже точно знает, что надежды нет, хочет поскорее разделаться с жизнью. У него тогда каждая секунда на счету, и каждая дополнительная секунда кажется ему пыткой. После врача, который осмотрел мои вены, в камеру пришел священник «оказать мне последнюю поддержку». Я не спрашивала его, от какого бога он приходит, а он не спросил меня, верю ли я в Бога вообще. В США получение «этой услуги» — неотъемлемое право осужденных, а вот, например, в Китае уже нет. Так же как и выбор последней трапезы. Но не священник и не его Бог оказали мне последнюю поддержку. Ее оказали мне мои адвокаты. Это благодаря им ко мне не стали подключать капельницу с ядом и не запустили насос. Оказалось, что в этом нет необходимости, потому что я невиновна. Правда, выяснилось это не сразу, а выяснение чуток затянулось. С того обследования вен в январе прошло пятнадцать лет с хвостиком, пока одна судья в Аризоне не признала, что «практически не существует никаких доказательств, позволяющих возбудить процесс против обвиняемой в убийстве». Пятнадцать лет…

Второго декабря 1989 года Джеймс Линн Стайерс, сожитель Дебры Милке, 1964 года рождения, вместе со своим приятелем Роджером Скоттом взяли на экскурсию четырехлетнего сына Дебры, Кристофера. Во время этой экскурсии Кристофер был застрелен. После ареста Скотт сказал, что убийство было заказано Деброй Милке, которая хотела получить якобы пять тысяч долларов страховых за смерть своего сына. Милке никогда такой страховки не подписывала. Женщину допросил офицер полиции по имени Арманд Салдати. Во время судебного процесса Салдати дал показания: Милке призналась в том, что заказала своего сына. Не было найдено ни одного протокола проведенного Салдати допроса, ни одной видео — или аудиозаписи, которая подтверждала бы эти показания. Несмотря на это, двенадцатого октября 1990 года Дебра Mилке была приговорена аризонским судом к смертной казни. Этот приговор вызвал много споров, особенно когда выяснилось, что Роджер Скотт был шизофреником. Более того, были обнародованы незаконные методы допроса практиковавшиеся офицером полиции Армандом Салдати. Верховный суд штата Аризона на семнадцатый день марта 2015 года оправдал Дебру Mилке, она провела в камере смертников двадцать четыре года.

— Моя камера? Мои тюремные будни? Три метра. Сине-серый бетон, туалет, умывальник, узкая койка. Еду подавали через окошко в двери камеры. В тюрьме я была единственной со смертным приговором, так что нельзя мне было поддерживать никаких контактов с другими женщинами. Даже во время прогулок у меня был свой собственный, закрытый решеткой проход. Я боролась с одиночеством. В четыре утра, когда в тюрьме было тихо, я вставала. Писала или читала. В пять открывалось окошко в двери камеры, и мне через него пропихивали завтрак. До полудня я медитировала, делала отжимания и слушала музыку. Вела дневник. Мне очень не хватало тактильного контакта. Физический контакт с другим человеком у меня случался только тогда, когда на меня надевали наручники. Помню, как после нескольких лет моей отсидки в тюрьму пришла работать новая охранница. Однажды она открыла окошко, через которое подавали еду, просунула свои руки и сказала: «Дебра, иди сюда», — после чего взяла мои руки в свои. Официально это было запрещено. Теперь, когда кто-то дает мне руку, я все еще чувствую ладони той женщины, хотя даже не знаю, как ее звали…