1. Книги
  2. Книги о войне
  3. Ярослав Евгеньевич Куликовский

Бабочка на помойке

Ярослав Евгеньевич Куликовский (2025)
Обложка книги

Хорошая книгаНа этой неделе я начал писать книгу о своём приключении. Это будет приключенческий военный роман, в котором я решил не менять имена героев. Все персонажи будут реальными, с настоящими именами, как в жизни. Таким образом, я хочу передать подлинность и ощущение правды, чтобы читатель мог почувствовать, что всё происходящее действительно могло бы быть частью реальной истории.

Оглавление

  • ***

Купить книгу

Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Бабочка на помойке» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.

Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других

ГЛАВА 1. КИЕВ. УТРО. ВОЙНА.

Киев. Утро. Война.

Я бегу. Бегу, как в бреду, через город, который больше не мой. Это не моя привычная утренняя пробежка. Это — паническое отступление.

Чемодан рвётся из рук. Тяжёлый, упрямый. Он не просто груз — он моя жизнь. В нём книги. Всё, что у меня осталось. Всё, что меня держит. Моя память, мои слова, мои смыслы. Я не могу его бросить. Если чемодан останется здесь, я останусь здесь.

Колёса цепляются за выбоины, застывая в грязи. Скрипят, как зубы от страха. Он будто сопротивляется. Как будто понимает: если я спасу его — спасу себя.

Дома стоят мёртвыми исполинами. Они смотрят на меня пустыми бойницами окон. Они знают, что я бегу не от войны. Я бегу от забвения.

Я оглядываюсь. Зачем? За спиной только призраки. Они следят. Они идут за мной.

Сердце колотится, ритм сбивается. Шаг. Ещё шаг. Колёса чемодана отбивают свою дробь.

Вокзал. Поезд. Только они теперь имеют смысл.

Я бегу. Колёса чемодана звенят в ушах гулким эхом, как набат. Кажется, что стучат не они, а сердце. Не пробежка, не ритуал — судорожный рывок вперёд.

Я знаю, что чем ближе к вокзалу, тем меньше шансов выбраться. Он как горизонт — тянет, но не приближается.

Чемодан скачет по плитам, скрипит, сопротивляется. Он как лев, которого тащат на заклание. В нём мои книги, мои слова, мой единственный груз. Он тяжелее меня самого. Если я его потеряю — потеряю себя.

Сирена. Резкий вой рвёт воздух. Вдалеке автоматная очередь, короткая, точная. Потом тишина.

Я не смотрю. Я знаю.

За спиной шаги. Их нет, но они есть. Призраки моей довоенной жизни. Друзья, жёны, партнёры. Кто-то в Париже, кто-то в Киеве, кто-то уже давно в земле. Я иду — а они идут за мной. Не сдерживают, не зовут. Просто смотрят в спину.

Я не могу обернуться.

Я не могу остановиться.

Назад дороги нет.

Погоня ближе. Гораздо ближе.

Я бегу, но тени бегут быстрее.

Они скачут по стенам домов, вытягиваются, рвутся, скользят в переулках. Фонари разрезают тьму, отбрасывают их силуэты на потрескавшуюся штукатурку. Я не вижу их лиц, только образы, искажённые, растянутые, как старые фотоплёнки, зажатые в чьих-то нервных пальцах.

Я знаю, кто это.

Те, кого я оставил.

Призраки прошлого бегут вместе со мной.

Вспышка огня — кто-то курит, прислонившись к стене. Ветер на миг оживляет его силуэт, но в следующую секунду он снова растекается по кирпичу.

Они не зовут. Они не говорят.

Они просто бегут рядом.

Слева, через три перекрёстка — вспышки. Короткие, резкие. Люди на коленях. Выстрел. Головы отлетают назад. Тела валятся в грязь, как мешки с зерном.

Выстрел.

Я не смотрю. Я знаю.

К чёрту сомнения.

Режим «Терминатор». Тело больше не принадлежит мне — оно просто бежит.

Я — не человек. Я — машина. Чемодан за мной, как последний нерв, как привязь к прошлому, которую нельзя оборвать.

Война остаётся за спиной.

Впереди только поезд.

Шаги звучат, как набат.

Я перехожу черту, за которой дороги назад нет.

И вот он — первый блокпост.

Я иду. Не сбавляя темпа, но внутри — как будто натыкаюсь на стену.

Двое солдат. Молодые, худые, в новой форме, которая ещё не пропиталась потом и страхом. Они тревожны, но не злы. Это не ветераны, это пацаны, которых бросили в мясорубку войны.

Я сбавляю шаг.

Сердце отбивает барабанную дробь.

Пароль я знал: «паляниця».

Но язык липнет к нёбу. Губы не слушаются.

Пустота.

Один вдох. Второй.

Солдат делает шаг вперёд. Он слишком внимательно меня разглядывает, как будто пытается вспомнить, где видел. Щурится, губы дрожат от напряжения.

Пароль скажи.

Второй солдат стоит чуть в стороне, молчит, но его взгляд тянет меня на весы. Взвешивает, прикидывает.

Я открываю рот.

Щелчок.

Это не выстрел. Это мой чемодан. Я сжал ручку так сильно, что металл треснул.

Поляниця, — выдавливаю.

Высокий кивает, но глаза всё ещё сканируют меня.

Куда направляешься?

Я вытираю ладонь о куртку.

На вокзал. Поезд через два часа.

Солдат усмехается. Почти дружелюбно.

На вокзал? — повторяет он. — Там блокпосты на каждом шагу.

Только сейчас понимаю, как сильно спина залита потом.

Что в чемодане?

Вот оно.

Меня нет. Есть только чемодан. Он тяжелее, чем раньше.

Вдох. Выдох.

Я наклоняюсь. Отщёлкиваю замки.

Щелчок.

Тишина.

Солдат приседает, вытаскивает книгу. Перелистывает.

На обложке — Пушкин.

Напарник хмыкает, щурится.

Ты что, профессор?

Издатель. Это всё, что у меня осталось.

Напряжение висит в воздухе. Оно вязкое, как дым от горящих домов.

Напарник наклоняется ближе. Его взгляд — нож.

Высокий вдруг захлопывает чемодан.

Громко.

Я вздрагиваю.

Он смотрит на меня.

Ладно. Иди.

Пауза.

Но смотри по сторонам. Здесь сейчас опасно.

Его голос слишком ровный. Слишком спокойный.

Я киваю. Поднимаю чемодан.

Шаг вперёд.

Спина горит. Ощущение, что их взгляды пронзают меня насквозь.

Но я не оглядываюсь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Оглавление

  • ***

Купить книгу

Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Бабочка на помойке» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.

Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других

Вам также может быть интересно

а б в г д е ё ж з и й к л м н о п р с т у ф х ц ч ш щ э ю я