Никакой зрелищности

Ярослав Четвериков (2024)

В недалеком будущем наука наконец-то смогла вывести людей в космос! Не на орбиту нашей планеты, а в самый настоящий ближний и даже дальний космос. Смельчаки ринулись осуществлять мечту человечества — покорять Солнечную систему. И могло показаться, что преодолению последнего рубежа человечества ничто не грозит. Но исполнению мечты человечества помешало само человечество. Оружие, поднятое в космос из-за мелочных амбиций, тут же послужило началом новой гонки вооружения. Гонки, неведомой до сих пор. В этой повести на примере нескольких людей описано как бы это могло быть. Космопилоты, живущие своей повседневностью, решающие обыденные задачи и не мечтающие о геройстве, даже не подозревают, что сыграют ключевую роль в судьбе Земли. Изображение для обложки было сгенерировано в нейросети «Шедеврум».

Часть 1. Никакой зрелищности

Первая и, пока что, единственная эскадрилья космических перехватчиков базировалась на орбитальной базе, вращающейся вокруг Марса. Дежурство эскадрильи Максима началось около месяца назад, но боевых вылетов пока что не было и, неожиданная тревога едва не застала его врасплох. Ещё полчаса назад он спокойно спал в своём кубрике, но взревевшие зуммеры боевой тревоги, включенные дежурным офицером станции дальнего радиолокационного обнаружения, не оставили от сна ни следа. В шесть минут, отведённых на то, чтобы занять место в ложементе кабины перехватчика, Максим успел с запасом. Равно как и его ведомый. Ничего удивительного, ведь, этот норматив они выполняли на учениях не один десяток раз.

Сейчас Максим, занявший место пилота, знакомился с тактической обстановкой. Итак, два неопознанных корабля, двигаются со стороны Земли. До выхода на ближнюю орбиту Марса, с которой возможна бомбардировка поверхности планеты, у них остаётся сто семь минут. Если за следующие пять, они не выйдут на связь и не назовут себя, их будет необходимо перехватить. Ну, ничего именно для подобных ситуаций и создавались космические перехватчики. Надо признать, что конструкторы и инженеры, создавшие их, потрудились на славу. Менее чем за год спроектировали, построили, испытали и пустили в серию ранее не существовавшую машину. Да нет, даже более того! Ранее не существовавший класс машин. Плюс вооружение для них. Одно дело сбросить с орбиты управляемую планирующую бомбу и совершенно иное создать ракету, способную поражать гиперскоростные и маневрирующие цели в вакууме с огромных расстояний. Надо сказать, в этом и заключался нюанс перехвата целей в космосе. Расстояния, которыми приходится оперировать, непривычно велики для человека, прожившего на Земле всю жизнь. Военным пришлось даже придумывать новую классификацию для ракет, используемых космоперехватчиками. На земле ракеты, которые можно пускать на двести километров считаются дальними. Ракеты, которыми вооружены космоперехватчики преодолеют это расстояние в космосе чуть более чем за секунду, а по дальности пуска они ограничены, лишь, возможностями своих головок самонаведения, которые осуществляют захват и сопровождение цели. Про эти самые «головки» самонаведения надо сказать отдельно. Диаметр антенны, установленной в атмосферные ракеты, обусловлены размерами самой ракеты. Носимую ракету диаметром в пару метров, скорее всего вообще создать невозможно, а если и возможно, то она будет никому не нужна. В космосе нет атмосферы, а значит и нет сопротивления этой атмосферы. И если во время транспортировки и установки в космоперехватчик новая ракета относительно похожа на атмосферный аналог, то при её пуске, антенна спрятанная в носовой части, сразу начинает развертывание и через десять секунд принимает боевой вид. В боевом виде развернутая антенна имеет диаметр почти восемь метров и ракета больше напоминает гриб на тонкой ножке. Такой размер позволяет самой ракете пеленговать цель на огромных расстояниях и сближаться космоперехватчику с целью становится совершенно необязательно.

Сигнал, означающий старт, хлестнул по нервам, выбрасывая из головы все, что не связано с пилотированием в космосе и Максим сосредоточился на управлении боевой машины. Стартовые пилоны вытолкнули космоперехватчики в космос, и Максим приказал ведомому включить ускорители.

— Раз, два, три, — вслух отсчитал Максим, и два космоперехватчика одновременно перевели ручки управления двигателем в положение «максимал».

На тело навалилась перегрузка, и Максим непроизвольно посмотрел на маленький циферблат акселерометра. Четыре целых пятнадцать сотых «g». Стандартная перегрузка для рывка ускорения на максимальной тяге. А, ведь, это он ещё не включал форсаж. Если перевести ручку управления двигателем в положение «форсаж», перегрузка будет равна шести «g». А если в положение «полный форсаж», то перевалит за восемь. Максим подозревал, что ограничения тут вовсе не в возможностях двигателя. Ограничения были сделаны из-за возможностей человека. Даже те четыре «g» терпеть сложно, несмотря на все принятые конструкторами меры по снижению влияния перегрузок. А терпеть придётся. До подлёта на расстояние эффективного залпа остаётся тридцать минут. И все эти тридцать минут космоперехватчик будет двигаться в равноускоренном движении.

По истечении двадцати пяти минут, Максим вывел на экраны данные по цели. Пара неопознанных кораблей продолжала сближение, не выходя на связь. Они, как и прежде, шли с замедлением, переходя со второй космической скорости на первую, рассчитывая выйти на орбиту Марса.

— Искра один, Моноклю, — экран связи отобразил лицо дежурного офицера, вызывающего Максима.

— Принимаю, — устало ответил Максим. Дышать было тяжело, а говорить ещё тяжелее.

— Первичное сканирование целей, подтвердило наличие на борту радиоактивные изотопы. Понять что это сложно. Возможно элемент питания, модуль обогрева электроники или ядерное оружие. Разобраться с такого расстояния не выйдет. Тип целей — беспилотные исследовательские зонды, прошедшие глубокую модернизацию. Начальник штаба контрразведки дал добро на уничтожение потенциального агрессора.

— Так точно! — отрапортовал Максим. — Работаю.

Оперативный дежурный отключился и Максим вызвал ведомого. Бледное лицо майора Мышкина высветилось на мониторе связи, и Максим мысленно хихикнул. Неужели и он выглядит сейчас так же паршиво?

— Искра два, прерываем ускорение на счёт три! — скомандовал Максим, не тратя силы на длинные фразы. — Один, два, три…

Потяжелевшая в четыре раза ручка управления двигателем, поддалась с небольшим трудом, и блаженная невесомость окутало усталое тело Максима.

— Держись ближе, — скомандовал он ведомому, — через две минуты достигнем дистанции наиболее эффективного ракетного залпа.

Лицо ведомого розовело прямо на глазах, и он суетливо принялся выполнять необходимые меры по подготовке орудийных систем к пуску ракет.

Пускать ракеты разрешалось только из нулевого ускорения, ведь если двигатели ракет окажутся неисправными, есть вероятность догнать её и врезаться. По сути космоперехватчик являлся всего лишь средством доставки ракеты на дистанцию эффективного пуска. Никакого тебе пилотажа или красивых видов из окна. В космоперехватчике даже окон-то нет. Все что требуется от пилота — это в нужное время нажать кнопку пуска ракеты. По сути, пилот космоперехватчика — это всего лишь пассажир. Конечно, надо прокладывать курс, управлять режимами двигателя, захватывать цели на сопровождение и так далее. Но со всем этим легко справилась бы и автоматика. Пилота из космоперехватчика не убрали только из-за боязни, что управление беспилотной машиной может заблокировать неприятель, ведь перехват осуществляется вдали от своей базы. А последнее обстоятельство было необходимо для того, чтобы не засорять орбиту планеты космическим мусором. Если короче, то перехватчик с человеком на борту как-то надежнее.

— Пять секунд до дистанции пуска, — через две минуты вышел в эфир Максим, — четыре, три, две, одна. Захват цели ракетами выполнен.

— Подтверждаю, — ответил ведомый, докладывая о том, что его цель тоже захвачена ракетами.

— Пуск! — скомандовал Максим и дважды нажал на кнопку.

Ведомый сделал то же самое, выпуская пару ракет в назначенную ему цель. Вот и все. Вся война на этом закончена. Ракетам лететь до цели ещё около пятнадцати минут, а звено Максима может начинать разворот. На такой скорости разворот займёт чуть больше часа, если не допускать превышения радиального ускорения больше трёх «g». Иными словами для более или менее плавного разворота потребуется час. При желании это время можно сократить на треть, но тогда придётся снова терпеть перегрузку в четыре «g». А лишние сорок минут пытки перегрузками Максиму не улыбались. И так ещё предстоит замедление для возвращения на орбитальную базу. А пока что можно понаблюдать за монитором, отображающим полет ракет. Четыре оранжевые точки, обозначающие ракеты, медленно двигались навстречу двум красным пятнам целей.

На самом деле летят они вовсе не медленно. Если Максиму не изменяет память, то ускорители на ракетах рассчитаны на семь «g». Так что в момент контакта встречная скорость ракет и целей будет поистине колоссальной. Но для ракеты на такой скорости попасть точно в цель — задача практически невыполнимая. Именно поэтому за сотую долю секунды до контакта взрыватель ракеты сработает, выбрасывая в космос миллионы поражающих элементов. Почти так же устроены и атмосферные ракеты, использующиеся для воздушных боев. Принципиальное отличие лишь одно. Поражающие элементы атмосферных ракет размером с ноготь, а в космических ракетах они представляют собой крупинки, по размеру похожие на манную кашу. При встрече с этими поражающими элементами из карбида вольфрама, летящими с умопомрачительной скоростью, любая самая хорошо защищённая цель буквально сотрется в порошок. Максим однажды видел компьютерную симуляцию такого поражения. В симуляции в качестве цели был представлен космоперехватчик. Через десятую долю секунды после подрыва ракеты, перехватчик фактически переставал существовать. Его словно пропустили через сито. Зрелище завораживало. Жаль, что увидеть его можно, лишь, в компьютерной симуляции с покадровой прокруткой.

Но чем ближе оранжевые точки приближались к красным, тем больше волновался Максим. По сути, это первое боевое применение космоперехватчиков. Оно и покажет эффективность всей сверх секретной программы, продлившейся год, а заодно и концепции космоперехвата. Эх, если бы это было возможно, он выпустил бы три, четыре, пять ракет, но боезапас состоял всего из двух. И будь у него их сейчас, хоть, десять, уже поздно что-либо менять. Попытка перехвата даётся одна и только на встречных курсах. Физика — безжалостная наука. Живущим на земле людям сложно представить скорости в космосе.

Максим, поёжился в ложементе. До конца виража ещё пятьдесят две минуты. О чем тут ещё говорить? Час только на разворот! Времени догонять цель уже точно не будет. Глядя на экран, отображающий движение ракет, он вспомнил старинный фильм Звездные войны. Красочные взрывы, элегантные пируэты юрких истребителей, пальба из космических бластеров… Красота одним словом. Так себе представляли космические бои предки. А что же на самом деле? На мониторе оранжевые точки встретились с красными и все разом погасли, обозначая поражение целей. Максим грустно вздохнул. Нет, он был рад первому в истории успешному космоперехвату. Но маленький, восьмилетний ребёнок, живший в нем и мечтавший увидеть Звездные войны вживую, был разочарован. Ещё бы! Никакой зрелищности.