нулевой километр. стихи

вероника старцева

я же вижу, тебя наполняет тончайший эфир,почему же ты съежился весь, ссутулился?я же вижу, внутри тебя — целый мир,почему ты не ходишь в нём дальшесоседней улицы? Книга содержит нецензурную брань.

«не делить ни быт, ни сердечный бит, ни кровать…»

не делить ни быт, ни сердечный бит, ни кровать,

не делиться важным.

перед тем, как начать до конца забывать —

повстречать однажды,

посидеть босыми на берегу.

каждый сыт по самое не могу

разговорами невпопад

и поэтому просто рад

оказаться в пространстве давно онемевших муз,

где слова потеряли не то чтобы вес, но груз,

превратились в холодную вязкую кашу букв:

«я пишу тебе из… (неразборчиво), милый друг!»

я пишу изнутри себя в каждом северном, где бывала:

в рижской мартовской наледи,

серой питерской заводи —

от вокзала обводного

до причала гребного канала.

я черчу очертело чёткий чёрный пунктир:

терапия — в самой ходьбе.

все города или близко к тебе,

или слишком нет —

ты мой мучительный ориентир,

мой нулевой километр.

посидим босыми, плечом к плечу,

каждый сыт по самое не хочу

разговорами

не о том,

и поэтому я молчу,

ты с закрытым ртом

громко смотришь на воду.

23.05.16