Например

Zmeal

«Например» — как много может начаться с этого слова: абсурдная идея, внезапное приключение или даже конец света. А может — что-нибудь и поменьше. Может — всего лишь рассказ.Персонажи этого сборника — совершенно разные люди и не-люди. Кто-то из них ловит ветер в бутылку, кто-то учится стрелять из лука, чтобы выжить после апокалипсиса, а кто-то просто сидит и пьёт чай из любимой кружки. Но всех объединяет одно слово, одна мысль, одна идея, с которой всё началось.Одно «например».

Иллюстратор внезапная эпидемия бубонной чумы (vk.com/club156382424)

© Zmeal, 2024

© внезапная эпидемия бубонной чумы (vk.com/club156382424), иллюстрации, 2024

ISBN 978-5-0055-2156-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Про тебя

Ты не ждёшь писем.

Почтовый ящик ты проверяешь раз в месяц, когда должны прийти счета за газ, электричество и прочие современные удобства. Собираешь в охапку несколько листов и по старинке идёшь на почту — чтобы прогуляться хотя бы два квартала, целый час познавать дзен в шумной очереди, а на обратном пути заскочить за банкой кофе и, например, пакетом гречки.

Ты не ждёшь писем — их попросту не от кого ждать.

Ты помнишь только последние три года своей жизни, откуда тут взяться друзьям из дальних городов? А даже если такие найдутся, даже если они отправят письмо и почтальон опустит его в тёмно-синий обшарпанный ящик… Незнакомые имена на конверте — как отправителя, так и получателя, — о чём они могут сказать?

«Ошиблись адресом», — пробормочешь ты и оставишь письмо на подъездном подоконнике: авось кто-нибудь да отнесёт в нужную квартиру.

Ты не ждёшь писем — некогда тебе ждать исписанную бумажку в конверте.

Утром надо волочь себя, полусонного и злого, на работу, желательно не пересчитывая лбом встречные столбы; вечером — радостно идти-бежать с работы, ежесекундно клянясь лечь спать никак не позже десяти — и прекрасно зная, что клятва — пустые слова. Пока мотаешься туда-обратно, порой про выходные забываешь. Какие уж тут письма?

Ты не ждёшь писем — но письмо берёт и приходит тебе назло. Дразняще белеет в прорези ящика, вынуждая вытащить ключи и взять в руки тонкий конверт с яркими марками и чёрными печатями.

— Ошиблись ад… — Ты давишься заготовленными словами.

Потому что в графе «Кому» размашистым почерком выведено: «Тому, кто не помнит своего имени».

Растерянно качаешь головой:

— Это шутка, чья-то дурацкая шутка… — а пальцы сами отрывают край конверта и вытаскивают сложенный клетчатый лист.

Первые же слова заставляют руки похолодеть и покрепче вцепиться в письмо как в единственную опору:

«Наконец-то я тебя нашёл!»