Часов для меня не оказалось, но я не настаивал, потому что уже осенила меня своими крылами, похожими на рычаги
линотипа, муза журналистики.
Текст же на
линотипе наберу я сам.
В помещении знакомо пахло типографской краской, в центре комнаты стоял
линотип. Рабочий пронёс мимо меня набранную полосу и положил её на верстак.
Он снимет пальто, сядет на жёсткую, как асфальт, кушетку и прочтёт в вечерней газете о русских и японцах, убитых смертоносным
линотипом.
В течение двадцати четырёх часов его попросят настроить
линотип, с него снимут мерки для самолётного кресла, запихнут в бронированный танк, заставят управлять трактором.
Привет! Меня зовут Лампобот, я компьютерная программа, которая помогает делать
Карту слов. Я отлично
умею считать, но пока плохо понимаю, как устроен ваш мир. Помоги мне разобраться!
Спасибо! Я стал чуточку лучше понимать мир эмоций.
Вопрос: выстывание — это что-то нейтральное, положительное или отрицательное?
Как могли, начертили котёл
линотипа с параметрами.
Наверное, понимал, что только разреши, миллиграммами запахнет, на газетную страницу взглянуть нельзя будет: на
линотипах цифра нуль сотрётся.
Этот агрегат называется
линотип, а тот, кто на нём работает, – линотипист.
Когда удивительный хаос заканчивается, из
линотипа выскакивает горячая свинцовая пластинка.
Словом, я начал осваивать
линотип. На следующий день мне принесли набирать заметку. Повозился, разыскивая нужные буквы на клавиатуре, но заметку набрал.
Мы подъехали к входу, я открыл дверь и – о, боже! – передо мной в прихожей стоял тот самый “американец”, мой самый первый
линотип.
Линотип сконструирован так, что в котле с металлом, из которого отливаются строчки, есть специальная грелка.
Таким образом, умельцы решили приспособить примус вместо грелки
линотипа.
Впрочем, как бы там ни было, до конца войны
линотипам тепла хватало.
– Тебе, – я показал на одну подружку, –
линотип понравился?
В километры алого шёлка закатают снега, укрывшие мёртвых, затарят ими шрифты, покрытые типографской краской, в
линотип утрамбуют поля сражений, легендарные прорывы, безымянные высоты, сровненные с землёй города, блиндажи, выкопанные в отложениях девона, и история в очередной раз совершит кавалерийский прорыв в будущее, рдеющее вдали, как знамя осаждённой крепости, – только что станет с нею, когда пригреет сильное солнце и растают выпавшие на снег буквы?..
Главный редактор сам вычитывал и правил рукописи, рисовал макеты, раздавал задания, верстал четыре полосы газеты, поднимался в наборный цех, диктовал прямо на
линотип передовицы, в которых клеймил догматизм, цитатничество, иссушающее живое газетное слово, обрушивался на украшательство, вошедшее в моду в журналистской среде, когда вещи называют не своими именами, например, телевизор – голубым экраном, нефть – чёрным золотом, небо – пятым океаном, и засоряют язык иностранными словами.
Представьте себе просторное помещение, в котором стоят восемь
линотипов – станков высотою почти в три метра.
Другая работа – нам удалось установить физические причины износа линотипных матриц и решить эту проблему изменением конструкции
линотипов.
Для облегчения набора текста братия в 1970 году купила
линотип.
Когда всё снова было готово к работе, отказал
линотип!
Но пока нам не обойтись без высокой печати и наборной строкоотливной машины, в просторечье именуемой
линотипом.
Я считаю, нашу душу разрушили
линотипы.
Бесконечный стрекот
линотипов, отливающих свинцовые газетные строчки, и гул ротационных машин преследовали его даже ночью.
Он это всё знает ещё со времён
линотипа, хочет контролировать процесс.
Где вы сейчас, виртуозы
линотипов; где вы, шорники; где мастера-стеклодувы?
Оба они были старыми журналистами, помнившими ещё те времена, когда выпуск газеты был совершенно завораживающим зрелищем сам по себе: в цехе стояли громадные
линотипы, в которые с одной стороны в котёл медленно опускались свинцовые «чушки», таявшие внутри от страшной, непредставимой, температуры, и каплями выливавшиеся на другую сторону, где из этого свинца получались горячие газетные строчки.
Теперь, когда на смену
линотипам былых времён пришли компьютерные мониторы, любой сотрудник редакции имел доступ к статьям для завтрашнего номера.
На допотопных
линотипах сидят за клавиатурой наборщики и отливают это слово в металл.
В убежищах при газетах установлены
линотипы, стучат ундервуды.
Там случалось много смешного – как будто в
линотипы порой вселялся бес и устраивал невероятные опечатки.
Слышу из-за двери справа пощёлкивания
линотипа и тарахтенье работающей плоскопечатной машины.
Рядом грохотали
линотипы, крутилась ротационная машина, ходили чумазые наборщики с шилом в руках, бегали взмыленные корреспонденты, а она просто сидела и читала.
Сотни книг ждали своего часа: написанные от руки, отпечатанные древними прессами, более современными
линотипами и матрицами.
Жёлтые листья липли рассыпанным
линотипом к мокрым макадамским орехам щебня под ногами.
Но в конце XIX века был изобретён
линотип, на клавиатуре которого сразу набирались буквы, и выходили целые строки.
Линотип выдавал узкий длинный столбец на определённое число знаков – гранку.
В типографии – рабочий грохот. Постукивают, будто перебирая металлическими копытцами, громадины
линотипы. Мерно ухает печатный станок.
Он замечает лишь неизменную сложную симфонию, которую исполняет работающий в полную мощь
линотип.
Дело в том, что до появления на свет компьютеров каждый газетный лист состоял из отлитых на
линотипах строк, туго зажатых в раму.
У нас нет разделения на письменный и печатный шрифт – свинцовые литеры наборных касс, блестящие фишки
линотипов, приложенные к бумаге, сохраняют свою душевность, интимность, искренность живого письма, начертанного тёплой человеческой рукой.
Он стоял возле наборщика, пожилого, спокойного человека, и, низко наклонившись к нему, диктовал; а тот сидел, напряжённо выпрямившись, высоко подняв руки, глядя на клавиатуру
линотипа, и, склонив голову чуть набок, старательно вслушивался в звуки пронзительного голоса, который резко, уверенно перекрывал стоявший здесь шум.
День выдался трудный, диктовка на
линотип вымотала его, было далеко за полночь, он немного выпил и, казалось бы, должен был чувствовать себя усталым.
– Литеры, интересующие вас, изготовлены на третьем
линотипе.
Мы поставили их в котлы
линотипов и торжественно потушили примусы.
Полила цветы, включила компьютер и отправилась ставить чайник в наборный цех, где лет двадцать назад стояли
линотипы – наборные строкоотливные машины, а сейчас помещение приспособили под редакционную столовую.