Он вошёл в вашу жизнь со всеми своим скоростями, плавным ходом,
мельканием спиц, ветром в лицо.
Но оба они почти всегда молчали; старик сидел с откинутой назад головой и закрытыми глазами, его жена была занята вязанием и, очевидно, находилась в состоянии той глубочайшей сосредоточенности, в которое погружаются некоторые женщины, созерцающие
мелькание спиц.
Или лежит на печи и смотрит на бегущую под бабушкиной рукой ниточку пряжи, на
мелькание спиц в руках матери, на то, как отец прилаживает просмоленной дратвой кожаные задники к его или другим валенкам, как дедушка щёлкает на счётах и пишет в своей разлинованной тетради.
Даже если узор был простой или его не было совсем, всё равно
мелькание спиц или скольжение крючка начисто затмевали реальность.