Облокотясь одной рукой на подушки, она сидела, задумавшись, на кровати; перед ней на небольшом столике стояла зажжённая свеча, лежал до половины исписанный
почтовый лист бумаги, сургуч и всё, что нужно для письма.
Он машинально встал с кровати, выдвинул ящик письменного стола и, решительно зачеркнув адрес отеля в верхней части
почтового листа бумаги, стал писать.
Взяв первый аккорд, он на мгновение прикрыл глаза, глубоко вздохнул и запел: «У каждого из нас на свете есть места, куда приходим мы на миг уединиться, где память, как строка
почтового листа, нам сердце исцелит, когда оно томится…».