Здания вокруг нас, промышленные и почерневшие от копоти цеха, закрытые уже десятилетие, расселённые аварийные общежития и коммуналки, заколоченные двери старой почты, продуктового магазинчика, парикмахерской – всё это смотрело на нас с какой-то неприязнью, враждебно, сухо.
Иван Ильич стерег жену свою // По старому обычаю. Без лести // Сказать, он вел себя, как я люблю, // По правилам тогдашней старой чести. // Проказница ж жена (не утаю) // Читать любила жалкие романы // Или смотреть на светлый шар Дианы, // В беседке темной сидя до утра. // А месяц и романы до добра // Не доведут, — от них мечты родятся… // А искушенью только бы добраться!
На радости целуются, // Друг дружке обещаются // Вперед не драться зря, // А с толком дело спорное // По разуму, по-божески, // На чести повести — // В домишки не ворочаться, // Не видеться ни с женами, // Ни с малыми ребятами, // Ни с стариками старыми, // Покуда делу спорному // Решенья не найдут, // Покуда не доведают // Как ни на есть доподлинно: // Кому живется счастливо, // Вольготно на Руси?