Арбенин

Ночь, проведенная без сна,

Страх видеть истину — и миллион сомнений!..

С утра по улицам бродил подобно тени

И не устал — и в сердце мысль одна…

Один лишь злой намек, обманчивый, быть может,

Разбил в куски спокойствие мое!

И всё воскресло вновь… и всё меня тревожит,

Былое, будущность, обман и правда… всё!..

Но я решился, буду тверд… узнаю прежде,

Уверюсь… доказательства… да! да…

Мне доказательств надо… и тогда…

Тогда… конец любви, конец надежде!..

А! здравствуй, Нина… наконец…

Недавно я проснулась…

Поздно,

Я жду тебя уж целый час…

Серьезно?

Ах, как ты мил!

А думаешь глупец…

Вот ты опять не в духе, смотришь грозно,

И на тебя ничем не угодишь…

Скучаю я с тобою розно.

А встретимся, ворчишь.

Скажи мне просто: Нина,

Кинь свет, я буду жить с тобой

И для тебя… зачем другой мужчина,

Какой-нибудь бездушный и пустой

Бульварный франт, затянутый в корсете,

С утра до вечера тебя встречает в свете,

А я лишь час какой-нибудь на дню

Могу сказать тебе два слова.

Скажи мне это, я готова,

В деревне молодость свою я схороню;

Но что, меня умчало

Воображенье… и к чему?..

Положим, ты меня и любишь, но так мало,

Что даже не ревнуешь ни к кому.

Как быть, я жить привык беспечно,

А ревновать смешно.

Конечно.

Ты столько видел, испытал,

И ревность и любовь тебе не новы…

Ты отдыхаешь…

О! не долго отдыхал!

Послушай, нас одной судьбы оковы

Связали навсегда, ошибкой, может быть,

Не мне и не тебе судить!

Ты молода летами и душою,

В огромной книге жизни ты прочла

Один заглавный лист, и пред тобою

Открыто море счастия и зла.

Иди любой дорогой:

Надейся и мечтай — вдали надежды много,

А в прошлом жизнь твоя бела.

Ни сердца своего, ни моего не зная,

Ты отдалася мне — и любишь — верю я,

Но безотчетно, чувствами играя

И резвясь, как дитя.

Но я люблю иначе, я всё видел,

Всё перечувствовал, всё понял, всё узнал,

Любил я часто, чаще ненавидел

И более всего страдал!

Сначала всё хотел, потом всё презирал я;

То сам себя не понимал я,

То мир меня не понимал.

На жизни я своей узнал печать проклятья

И холодно закрыл объятья

Для чувств и счастия земли;

Так годы многие прошли!

О днях, отравленных волненьем

Порочной юности моей,

С каким глубоким отвращеньем

Я мыслю на груди твоей.

Так, прежде я тебе цены не знал, несчастный,

Но ныне черствая кора

С моей души слетела, мир прекрасный

Моим глазам открылся не напрасно,

И я воскрес для жизни и добра.

Но иногда опять какой-то дух враждебный

Меня уносит в бурю прежних дней,

Стирает с памяти моей

Твой светлый взор и голос твой волшебный;

В борьбе с собой, под грузом тяжких дум,

Я молчалив, суров, угрюм:

Боюся осквернить тебя прикосновеньем,

Боюсь, чтобы тебя не испугал ни стон,

Ни звук, исторгнутый мученьем,

Тогда ты говоришь: меня не любит он!

Тебя понять, ей богу, трудно,

Чего ты требуешь, могу ль я отгадать?

Да, требовать любви, конечно, безрассудно,

Я и не требую — мне поздно покупать

Лукавый поцелуй признаньями и лестью.

Моя душа с твоей душой

Не встретились… что делать — бог с тобой…

Позволь мне дорожить по крайней мере честью!..

Честь, имя — вот чего я требую от вас.

Вы их толпе на поруганье дали,

Я внятно говорю… вы всё не понимали,

Поймите же меня, хотя на этот раз.

Мне отвечать вам было б стыдно.

Стыд? так — пора — его давно не видно…

Зачем явился он теперь!

Гоните прочь его скорей, в окно иль в дверь,

Откуда входит к вам любезный,

Чувствительный, услужливый князек.

Так вот что? это мне урок…

И, верно, бесполезный.

Не знаю, кто оклеветал меня,

Я это заслужила,

Смеялась, резвилась, шутила,

Нет, с нынешнего дня

Не будет сметь ко мне приблизиться мужчина

На расстояньи в три аршина!

Решусь не говорить, решуся не смотреть,

Не танцевать, за картами сидеть,

Как кукла, как статуя,

Тогда на вас, конечно, угожу я!

Тогда вы скажете — вот верная жена!

Как зло на всех глядит она.

Смешно, смешно, ей богу,

Не стыдно ли, не грех

Из пустяков поднять тревогу.

Дай бог, чтоб это был не твой последний смех.

О! если ваши продолжатся бредни,

То это, верно, не последний.

Увидим.

Я тебя люблю,

Мне жаль тебя, Евгений.

Ну, по чести,

Признанье в пору…

Выслушай, молю,

— Я оправдаюсь.

Нет.

Чего ж ты хочешь?

Мести!

Кому ж ты хочешь мстить?

О, час придет,

И право, мне вы надивитесь!

Не мне ль?

Геройство к вам нейдет.

Кому ж?

Вы за кого боитесь?

О это нестерпимо!.. что ж он сам

Не явится сюда, мой тайный обвинитель,

Пусть повторит при мне — пускай покажет вам

Все доказательства… вы этого хотите.

А если он не явится? Какой

Найдете вы предлог, чтоб оправдаться?

Но право вы слезы не стоите одной,

И мне приличнее смеяться!

Так суждено мне, может быть,

Весельем оскорблять, страданием смешить!

И что за диво? у других на свете

Надежд и целей миллион,

У одного богатство есть в предмете.

Другой в науки погружен;

Тот добивается чинов, крестов иль славы,

Тот любит общество, забавы,

Тот странствует, тому игра волнует кровь.

Я странствовал, играл, был ветрен и трудился;

Постиг друзей, коварную любовь;

Чинов я не хотел, а славы не добился.

Богат и без гроша был скукою томим,

Везде я видел зло и гордый перед ним

Нигде не преклонился.

Всё, что осталось мне от жизни, это ты,

Созданье слабое, но ангел красоты:

Твоя любовь, улыбка, взор, дыханье,

Я человек — пока они мои;

Без них нет у меня ни счастья, ни души,

Ни чувства, ни существованья!

Но если я обманут… если я

Обманут… если на груди моей змея

Так много дней была согрета, — если точно

Я правду отгадал… и лаской усыплен

С другим осмеян был заочно?

Послушай, Нина… я рожден

С душой кипучею, как лава;

Покуда не растопится, тверда

Она как камень… но плоха забава

С ее потоком встретиться! тогда,

Тогда не ожидай прощенья, —

Закона я на месть свою не призову!

Но сам без слез и сожаленья

Две наши жизни разорву!

Не подходи… о, как ты страшен.

Неужели!

Я страшен! — Нет! — ты шутишь, я смешон…

Да, ты своей достигла цели;

Зачем же не пришел полюбоваться он

Моим отчаяньем!.. Теперь бы очень кстати

Вчерашний разговор вам повторить живой;

Чай, в промежутках ласк, объятий

Смеялись вы жестоко надо мной.

Вчера?..

Вчера, на бале.

Он всё знает.

(Ему) Так вот причина! — А ты видел сам?..

Ты видел?.. нет! кто ж обвиняет

Меня? — Никто… ты следуешь мечтам,

Тебе спокойствие и счастье надоело,

Прекрасно! Продолжай же смело!..

Ты хочешь правды? Верь или не верь,

Тебе я всё скажу теперь.

Князь любит Оленьку… давно ли, я не знаю.

И без тебя он для нее одной

Езжал сюда… он не бывал со мной,

Он избегал меня… вчера, я понимаю!..

Вчера он с ней, от бала удалясь,

Был здесь… и на меня подумать?.. Этот князь!..

Хвастун, мальчишка… да я их застала…

Вчера вдруг Оленька краснея убежала…

И я за это, я терплю

Угрозы ревности, упреки подозренья.

Я верю… и сейчас за Оленькой пошлю.

Избавьте хоть ее от пыток и мученья,

Чего еще вам надо?

Убежденья!

Но не теперь!.. в другой хоть раз.

Поди и позови мне Оленьку — сейчас…

Евгений — я прошу: не говори с ней строго,

Она так молода… вина ее скорей

Простая ветреность.

Не бойся — будь смелей!

Что вам угодно?

Много! — Очень много!..

Что сделалось?..

Не погуби меня,

Молчи, молчи!

Готова слушать я…

Скажи мне, Оленька… на сердце руку смело,

Всю правду как пред богом — всё скажи.

Я не охотница, вы знаете, до лжи.

О! да, я знаю, ты всегда умела

Открыто правду говорить,

Собою жертвовать и искренно любить.

Ты чувствовать умела одолженья,

Не замечать, не помнить зла.

Как ангел примиритель ты жила

В семействе нашем… Но!.. ужасные мученья

Столпились к сердцу моему.

И я теперь не верю ничему.

Клянись… но, может быть, моленье

Отвергнешь ты мое,

И что мудреного! Кому моей судьбою

Заняться!.. я суров! я холоден душою…

Один лишь раз, один пожертвуй ты собою

Не для меня — нет — для нее…

О, мне, конечно, ничего не стоит

Собой пожертвовать для вас.

Вы точно знаете: вас это успокоит?

Извольте… где? когда? сейчас?..

Вот видишь, это дело важно: в свете

Смеюсь над этим сам…

А в сердце целый ад… так знай: в твоем ответе

Жизнь или смерть обоим нам.

Я был в отлучке долго… слух промчался,

Что Звездич в Нину был влюблен.

Он каждый день сюда являлся,

Но для кого? свет часто ошибался,

Его сужденья не закон;

Вчера здесь слышали признанья, объясненья,

Вы обе были тут; с которой же из вас!

Я должен знать сейчас,

О, если не с тобой — то нет ему спасенья!..

Теперь я понимаю… он убьет,

Убьет его.

Ты видишь, речь идет

О жизни, счастии и чести.

Я истины хочу: она сказала мне,

Что с князем здесь вы оставались вместе.

Она сказала? с ним? наедине?

Она! а ты молчишь?

Что делать, боже!

Я вашу связь не осуждаю… что же,

Но если это так, то дом оставить мой

Должна ты завтра же, не ссорюсь я с тобой,

Но честь жены всего дороже мужу!

Ошибку света я пред светом обнаружу!..

А я? куда я денусь?.. ни родных,

Ни друга на земле; чем жить… в презреньи,

У всех… в мои лета… за что? — о! в этот миг

От вас я требую, да, требую спасенья!

Защиты — вы должны, вы можете одне…

Она не признается. — Для терпенья

Граница есть…

Но что же делать мне?..

Подумай, Оленька: одно лишь средство

Окончить всё: скажи мне да иль нет;

Скорей, скорей, какой-нибудь ответ.

Но также вспомни время детства.

Заботы, ласки матери ее

Тебя не покидали ни мгновенья,

Чужая ей, ты с ней делила всё.

Есть сердце у тебя? смущенье,

Страх, обморок!.. Ну, право, я не зверь,

Прошу лишь слово правды… не хотите!..

Ошибся я — не надобно — идите.

Минуту — погодите.

Да, я всему виной — довольны ль вы теперь?..

О! наконец!

Здесь на колена

Я упадаю пред тобой,

Прости, прости меня… глупец я злой

И недостойный! может ли измена

Такую душу омрачить?

Я чувствую: я не достоин жить.

Здесь, здесь клянусь не знать успокоенья,

Пока коварный клеветник,

Как я перед тобой теперь, у ног моих

Не будет умолять о жизни и прощеньи,

На божий суд пойду я с ним…

Скажи мне: я прощен? я вновь тобой любим?