16.19.366: Малолетняя дочь

AnaVi, 2016

– Мам, мне сегодня на улице незнакомый, чужой дядя сделал предложение. Но я ответила «нет» – ведь мне нравятся девочки из класса. С ленточками и бантиками. В платьицах, гольфиках и туфельках. С мишками! – А мне в твои годы такие мальчики нравились. – Какие: «такие»? Как я описала? Или как ты? И такие же, как ты! – Маленькая еще, чтоб таким интересоваться. И подобное спрашивать. – И ладно! Твои и тот – не мой краш. Да и он космонавт! – Прям как твой отец… – Так ведь он моряк и капитан дальнего плавания! Или это одно и то же? – Пауза. – Предложил звезду с неба, руку и сердце. Представляешь? Смешной! «Увидишь», сказал, «узнаешь». «Подмигнет, значит твоя». Будто я не знаю, что это самолет или спутник! Да и как ты боишься меня потерять. Но не будем об этом, да? – Я тебя никогда не потеряю! – Как и все. – Я просто этого не допущу. – Женская солидарность! Девочки должны быть вместе, держаться и дружить. – Только на них мы можем положиться и быть уверены. Как и дети…

По-взрослому

«По-взрослому — писать стихи»:

сказала ты однажды.

По-взрослому — шаги тихи,

не думала ты дважды.

Как уходила от меня,

хоть раз бы оглянулась.

Чтоб не щипала я себя —

ведь так и не проснулась.

Прощание не было ведь сном.

Очередная строчка.

Ты видишь продолжение в том,

где жирная уж точка!