Этнограф Иосиф

А. Н. Хомченко

У кого-то жизнь расписана по минутам, на неделю вперёд тщательно спланированы мероприятия: понедельник – отделить свет от тьмы, вторник – … Всё не так у литератора Курицына: непредсказуем его путь; два слова – «суета» и «пустословие» – исчерпывающе описывают будни юноши. Но не приговор современному обществу собирался писать Курицын. Напротив – книжку для развлечения. Фантастику! Про то, как этнограф Иосиф прибывает из далёкого будущего в наши суматошные времена; потомкам, видите ли, любопытно, чем мы тут занимаемся. – Ага, вот значит что, – наверное, подумали вы. – Снова прогрессоры и хрононавты. Опять будут кормить шаблонами, пичкать истёртыми истинами, нотациями утомлять… – так нет, без морализаторства обошёлся автор. Придётся вам всё же прочесть эту книжку, чтобы окунуться в неповторимую атмосферу приморского городка. Чтобы от чтения получить удовольствие. Чтобы в кругу друзей, сидя за чашкой чая, иметь возможность сказать: – А вы читали роман об этнографе? Это феноменально…

Глава 2

Раньше писали в стол, теперь пишут в сеть, никто не хочет жечь рукописи.

— А зря, — думает Курицын, сочинения современников причиняют ему страдания.

Сам он творит по старинке: черкнул пару строчек и скорей на кухню, за спичками, горят листы ясным пламенем, хорошо.

Одна беда: литературный материал не накапливается.

К двадцати семи годам имел он в своём портфолио на десяток страниц роман (неоконченный) и рассказ «Этнограф Иосиф», — единственный уцелевший в кошмарах аутодафе.

Не единожды Курицын покушался на Иосифа, выхватывал из стола и комкал бумагу, и подносил к огню с бесстрастным лицом…

Но что-то в последний миг отводило руку, всякий раз спасался Иосиф, — видно, сама судьба хранила его для некой миссии — смягчался скорый на расправу литератор, заботливо расправлял бумажечку и клал обратно: авось, пригодится.

Рассказ Курицыну нравился.

И не только ему:

внушительное число профессионалов из самых авторитетных книжных издательств, ознакомившись с текстом, надлежаще его оценивали, и отказывали в публикации с самыми добрыми пожеланиями:

— Желаем вам успехов в поисках издателя, — писали они Курицыну и окрыляли юношу эти послания:

— Мир не без добрых людей, — думал он и, вчитываясь в скупые строки эпистолы, млел от слова «успех», и декламировал его с выражением, и говорил сам себе с нескрываемым уважением:

— Успех моё второе имя… — под ним и зарегистрировался на Самиздате: Успех Успехов.

Создав страничку на сайте, Курицын подвигал туда-сюда ящички письменного стола, в одном из них обнаружил Иосифа, придал ему электронный вид и отправил — к вящей славе своей — в тенета.