Смертельное искусство. Невообразимая история тхэквондо

Алекс Гиллис

Лидеры тхэквондо любят говорить, что оно старо как мир и берёт начало в веках. У них были причины для лжи. Тхэквондо появилось почти 60 лет назад благодаря корейским военным и захватило миллионы людей, но слишком часто скрывалась та горькая правда, что вела к взлету его популярности – секретная разведка, гангстеризм, диктаторы, ложь и убийства. «Смертельное искусство. Невообразимая история тхэквондо» уносит вас в мир сект, публичных домов, преступных синдикатов – всего того, что его породило.

Вступление

⁵Funny» или «Phony»?

Всем известно, что тхэквондо — это про самооборону. Однако, если вы заглянете за глянцевый фасад его истории, то откроете для себя искусство смертельное и вместе с тем вдохновляющее. Лично для меня эти открытия начались 20 апреля 2001 года, в год Змеи по восточному календарю. В тот день я дожидался генерала Чоя Хон Хи, «отца» тхэквондо, в гостинице «Новотель», Торонто. Там проводился трёхдневный семинар для чёрных поясов. Тогда я был ещё наивен, уважал преклонный возраст и других основателей тхэквондо, включая человека по имени Ким Ун Ён. Собираясь на семинар, я чувствовал робость, отчасти потому, что Чой был Реальным Мастером. К тридцати трём годам он дослужился до звания генерал-майора Вооруженных сил Южной Кореи. И хотя он давно уже был далёк от службы, его до сих пор называли не иначе как «генерал». Для того, чтобы совершенствовать боевое искусство, развиваемое сейчас в каждой стране мира почти семидесяти миллионами последователей, и сам Генерал, и его люди жертвовали собой, своими семьями и своей карьерой.

Обрисую первый день семинара так, как если бы он проходил не в 2001 году, а только вчера. Я и ещё сотня чёрных поясов из США, Канады, Чили, Перу, Парагвая, Уругвая, Аргентины и Гондураса ждём в зале «Амстердам». Находясь среди людей, совершающих поклоны и говорящих шёпотом, чувствую себя словно в 1300 году во дворце династии Чосон. Я воображаю, будто вокруг меня древние воины, ожидающие приход правителя. И тёплые полы, как прежде, обогреваются старой традиционной системой скрытых воздуховодов, а корейские девушки-гейши готовы петь хвалу конфуцианским лидерам. Генерал и его люди сильно опаздывают. Он, его сын, мастера и грандмастера собрались в комнате наверху и спорили о том, кому всё-таки следует ассистировать по ходу семинара. Все эти люди из-за политики питали взаимную ненависть, они когда-то расстались и даже обещали убить друг друга. Сегодня же эти мастера и грандмастера знали одно — каждый из них по-своему в долгу перед Генералом, а планы на будущее важнее прошлых обид.

Немногие молодые люди в олимпийском тхэквондо знают о Генерале Чое, который больше, чем кто-либо, в этом боевом искусстве заслуживает звания Основатель. Другие же основатели, которых немало (а некоторые из них стоят в этом зале), уже много лет, как вычеркнули его имя.

Для Генерала слова «род» и «преданность» такие же важные, как для других людей «любовь» и «смерть». Он знал своё генеалогическое древо до восемнадцатого колена династии Чосон, когда в середине XV века король приказал предку Чоя перебраться в северную часть полуострова. Знатный военачальник должен был защищать несколько городов. Аристократия династии Чосон, правившая в течение пятисот лет, силой навязывала жителям Трёх корейских государств Пять священных заповедей.⁶ Было похоже, что Генерал и его люди словно вышли из этого времени. Они следовали пятой заповеди, гласящей: «Пусть Верность объединяет друзей». В то же время как бы пока отказавшись от других четырех: «Почитай своего Государя», «Почитай своего отца», «Почитай своего старшего брата» и «Назначай мужчине и женщине разные обязанности».

Для постороннего человека, особенно «некорейца», трудно понять культуру и конфликты этих людей, конфликты, просуществовавшие десятилетия, а может, и века. Легенды эпохи Чосон были полны лидеров, обладавших божественной силой. И в течение пятидесяти лет Генерал часто цитировал наставления, по-видимому, одного из них — поэта тех времён По-Она: «Я не стал бы служить новому господину, будь даже распят и сотню раз».⁷

Итак, мы ожидаем хорошего семинара и уж точно не ожидаем никаких распятий. Однако Генерал по-прежнему опаздывает, пол становится холодным, а женщины вместо песен гейш упражняются, нанося удары в голову соперникам. Предполагается, что семинар станет последним в Канаде. Генералу уже больше восьмидесяти лет, и он решил собрать вместе своих бывших врагов и старых товарищей по оружию. Он одержим новой миссией, в которую очень трудно поверить — содействовать объединению Северной и Южной Корей через слияние тхэквондо ITF (Север) и тхэквондо WTF (Юг). Не мания величия ли это — желание подчинить себе всё тхэквондо? Ходят слухи, что он намерен встречаться с президентом олимпийского тхэквондо (WTF) Кимом Ун Ёном.⁸ Ким — давний враг Генерала. Но такой враг, с которым стоит вести переговоры, ибо одно лишь слово Кима стоит тысячи наших оглушительных криков.

Да, Чой — «генерал», но и Ким не кто иной, как «президент». Его нет в зале, но его незримое присутствие ощущается всем телом. В 60-х годах прошлого века он начинал свою карьеру шпионом в жестоком Центральном Разведывательном Управлении Кореи (ЦРУК). Эта спецслужба работала в одной из самых успешных диктатур в мире. В 1970-е он присвоил название «тхэквондо». В 1980-х ввёл новое боевое искусство в Олимпийские игры. А в 1990-е стал одним из могущественнейших коррумпированных лидеров в мировом спорте. Кажется, единственное, чего не суждено было достичь Киму, так это бессмертия. Но и в этом направлении он неусыпно трудится, помогая воссоединению Северной и Южной Корей, находящихся почти семьдесят лет в состоянии войны. Как видно, у них обоих были похожие цели, и обе страны до сих пор находятся в процессе переговоров. Часть плана Чоя и Кима состоит в том, чтобы осенью провести совместные мероприятия, и успеть прежде, чем обе страны успеют разрушить друг друга.⁹

Слухи, витающие в воздухе, расстраивают многих обладателей чёрных поясов. Предполагается, что тхэквондо должно быть вне политики и насилия. А инструкторы изрядно устали от шпионажа, бандитизма и обмана, которые всю дорогу преследуют их боевое искусство. Однако цель воссоединения Кореи сама по себе восхитительна, и если вы знаете культуру этих людей, искусство и их историю, — представляется вполне достижимой. Эти старейшины, новые Янгбаны — голубая кровь, высшая каста Кореи.

Принято считать, что тхэквондо зародилось 1300 лет назад. И основал его военачальник, занимавший в династии Силла чрезвычайно высокий пост. Этот человек был настолько знатен и велик, что люди почитали его, как бессмертного. Тем временем Чой ведёт себя так, будто это он занимает столь высокий пост, позволяя себе при этом оставаться щедрым, доступным и иногда смешным. Большинство из нас, присутствующих в этом зале, читали «Библию тхэквондо». Именно так Чой назвал своё учебное пособие.¹⁰ Большинство из нас тренировалось, пока кровь не начинала идти из носа. К тому же большинство из нас наивно полагало, что Генерал подобен Богу и находится на одной ступени с другими создателями боевых искусств XX века: японцами Гичином Фунакоши (каратэ), Дзигиро Кано (дзюдо), и Морихеем Уэсибой (айкидо). Многие тхэквондисты WTF ставят Кима Ун Ёна в этот пантеон.

— Внимание! — командует кто-то.

Мы замолкаем. Входит Генерал, и мы кланяемся. Первый взгляд на него вызывает шок: маленький рост — 152 сантиметра и небольшой вес, примерно 45 килограммов. Несмотря на всю его политическую хитрость и грохот кулаков о стол, вокруг него всегда находились люди, в открытую насмехавшиеся над ним. За свою жизнь он привык встречать более крупных противников. Очевидно, что генералы более сильные, а президенты — скорее более безжалостные.

Я сижу на ковре с другими чёрными поясами. Один из грандмастеров прикрепляет микрофон к рубашке Генерала. Вначале Чой представляет людей за главным столом, включая грандмастера Пака Чон Су, в зале которого я имею честь тренироваться. Пак не работал с Генералом уже более двадцати лет.

— Большинство из вас его не знают, — говорит Генерал. — Он один из моих самых любимых учеников. Поприветствуйте его!

Мы аплодируем, не замечая подвоха. Позже мне потребуются годы, чтобы усвоить одно странное правило, которое я обнаружил, изучая тхэквондо. Суть вот в чем: когда кто-то говорит что-то театральное по отношению к своему оппоненту, например, «он мой любимый ученик», то следует автоматически воспринимать это в противоположном смысле. Ну или близко к этому. Получается, что согласно такому правилу, Пак отнюдь не является «самым любимым» для Генерала. Однако сейчас они пытаются наладить отношения.

В конце 1970-х Генерал обвинил Пака в сотрудничестве с ЦРУК и похищении людей. Пак отрицал обвинение. Тогда он уже был известным мастером боевых искусств, представлявшим ITF в Канаде и Нидерландах,¹¹ поэтому ему было странно слышать нечто подобное. С тех пор они больше не общались.

Этих людей порой очень трудно понять. Сложно уловить, где правда, а где полуправда. Где граница между тем, что они говорят и что в действительности думают.

Пак Чон Су выполняет удар в прыжке. Фото любезно предоставлено Паком.

На семинаре в моей душе смешиваются противоречивые чувства, а стыд словно стелется по полу. Когда объявляют, что выступление демонстрационной команды Пака может начаться, никто не встаёт. Показательные выступления — обычная практика на этих семинарах, но Пак внезапно исчез. В зале находится как минимум двадцать его чёрных поясов, пара бывших чемпионов мира, но никто не поднимается. Некоторые из нас очень молоды, мы смущены и недоумеваем. Пак организовал этот семинар в честь Генерала, так почему он не подготовил демонстрационную команду? Мы скоро всё с вами узнаем.

Ответ тут кроется в его секретном методе обучения, не оставляющем учеников равнодушными. Это «старый подход», включающий удары палками по ногам, тренировку до рвоты и спарринг, когда вы уже истекаете кровью. Генерал подзывает одного американца из числа чёрных поясов Пака к главному столу и просит объяснить, как следует обучать нового ученика. Чёрный пояс начинает говорить, но Генерал сразу же его останавливает. Он указывает, что первое, чему нужно научить учеников, — это делать поклон. Очевидно, что чёрный пояс не сделал этого.

— Вот почему ваша школа не развивается! — ругает американца Чой. — Когда ученики не слушают и ленятся просто поклониться, как они могут подчиняться тренеру во время тяжёлых тренировок?! Остерегайтесь фальшивых инструкторов! — внезапно предупреждает Генерал.

Между тем Пак продолжал гулять по отелю, а семинар в подобной манере шёл дальше. В течение последних десятилетий, пока Чой с Паком не общались, большинство техник тхэквондо сильно изменилось. Кажется, что Генерал так расстроен нашей техникой, которая, по его мнению, нуждается в обновлении, что он то и дело хватается за голову с криком: «А-а-а!». Создаётся впечатление, что он наказывает нас за потерянные годы и предательство Пака. Однако и Чой, и его люди всё ещё решают, каким образом школа Пака может стать частью Международной федерации тхэквондо, и сколько это могло бы стоить. Большая часть конфликта связана именно с деньгами. Хотя большая часть критики Генерала относится к технике, отличающей ITF от олимпийского тхэквондо и каратэ. Пака нет в зале, и он не слышит ни критики в свой адрес, ни возгласов Чоя: «А-а-а!»

Те из нас, кого пока не коснулась критика, неловко хихикают. Генерал же подобен злому и остроумному гению, но мы здесь, чтобы учиться. Поднимается девушка, чтобы показать другую технику и делает это неправильно.

— Ты женщина? — спрашивает Чой.

— Да, сэр! — отвечает она.

Генерал жестом показывает девушке сесть. Мы переглядываемся, будто спрашивая друг друга: «Да ладно! Он правда это сделал?» В этом боевом искусстве сексизм повсюду, и Чой один из первых считал, что мужчины и женщины, как говорится, должны иметь разные обязанности. Генерал движением руки подзывает молодого человека, чтобы тот встал и сделал нижний блок. По-видимому, кулак юноши на пару миллиметров оказался не там, где надо.

— Кто тебя учил? — спрашивает. Чой. Чёрный пояс называет имя тренера. — Знать не знаю, кто это, — говорит Генерал, — пойди к нему и потребуй назад свои деньги!

Мне искренне жаль парня. Тхэквондо и получение прибыли всегда находились в противоречии друг с другом, словно огонь и вода. Только на этом семинаре каждый из чёрных поясов заплатил от 250 до 410 долларов. Пак был организатором мероприятия. Я же предложил свою посильную помочь, поэтому видел, как всё происходило в первый день. В общем-то, с большинством чёрных поясов не было проблем, но несколько других просочилось в зал, не заплатив ни копейки. А вот 16 представителей Южной Америки были либо обмануты, либо просто соврали: они, дескать, думали, что семинар будет бесплатным. Более того, за три дня семинара не менее тысячи долларов бесследно пропали. Иногда такое происходит, когда деньги встречаются с боевыми искусствами, смешивается воинское и клоунское, традиции и фарс. Мой друг Мартин Кроуфорд как-то пошутил по такому поводу: «Тхэквондо иногда произносится «тэйк-май-до» (take my dough), как «возьми мои деньги».

Так или иначе, но деньги для нас — не самое страшное. Мало кто знает, что тхэквондо с момента своего появления было связано со шпионажем, терроризмом и бандитизмом. Многие мастера и грандмастера были причастны к этому. Генерал любил рассказывать, что он жертвовал учениками и даже собственными детьми, чтобы продвигать боевое искусство,¹² хвастался тем, что отчасти уходит корнями в его мир. Он это назвал — «торнадо».

Сегодня у Пака в отношении этого торнадо не самый лучший день. Генерал так часто повторял во время семинара слово «фальшиво» (phony), что спустя годы, когда я, бывало, говорил Паку, что он забавный (funny), тот останавливался и спрашивал:

— Что ты сказал?

— Я сказал, что ты забавный, твой комментарий смешной.

Он смотрел на меня, как тигр, оценивающий свою добычу.

— «Забавно» звучит как «фальшивый» (phony & funny), — спокойно отвечал он.

Смешной. Фальшивый. Если честно, я до этого и не подозревал, как похоже звучат эти слова. Кто-кто, но уж Пак-то точно не «фальшивый»! В боевом искусстве, где грандмастера появляются как грибы после дождя, он — настоящий первопроходец. Но тем не менее, я больше никогда ему не скажу, что он смешной.

***

В конференц-зале Генерал продолжает учить обладателя чёрного пояса из Южной Америки, как следует правильно блокировать.

— Всегда смотрите на своего противника, в чёрный шар (black ball), — втолковывает ему Чой.

— Глазное яблоко! (eyeball) — шёпотом поправляет его сын, стоящий в метре позади.

— Всегда смотри в глазное яблоко! — поправляется Генерал. Он улыбается и стучит своим крепким, мозолистым пальцем по лбу. — Я старею, но к счастью, у меня есть хороший сын.

Его сын, Мастер Джун Хва, опускает голову. Ему сорок шесть лет, он выше и крепче отца, и он ещё один «любимый ученик». Если вы понимаете, о чём я.

В том случае, когда всё пойдёт хорошо, он станет наследником Генерала. Они годами не могли найти общего языка, но сейчас и они пытаются.

Младший Чой обращается на публике к своему отцу не иначе как «генерал» или «сэр», и их жизнь наполнена тхэквондо. У них мало хороших личных воспоминаний. Вот одно из тех, что позже мне расскажет Чой Джун Хва, делясь своими детскими впечатлениями о Южной Корее. Он провёл много ночей, лёжа на полу позади отца, когда тот играл в покер с другими генералами. Мальчик вдыхал сигаретный дым, смешанный с запахом закусок, саке и «Джонни Уокера». Все генералы пили скотч. Джун Хва слышал голос отца, голоса мужчин и громкий смех.

— Пап, не проиграй! — шепнул Джун Хва, пытаясь не заснуть на полу.

— Я никогда не проигрываю! — ответил генерал.¹³ Он в действительности никогда не проигрывал, так как всегда знал результат любой азартной игры прежде, чем она начнется. И в этом было главное несчастье Джун Хва.

— Учиться тхэквондо легко! — говорит Генерал в микрофон. — Вот почему оно распространяется по всему миру, подобно лесному пожару. Когда-нибудь оно будет и на Луне, и среди звезд!

Это первый день семинара, но Чой уже мечтает о бессмертии. Он с энтузиазмом встаёт на кулаки, энергично отжимается на костяшках. Мы аплодируем. Ему восемьдесят два года. Он говорит нам, чтобы мы читали книги, его книги, особенно «Моральный путеводитель», в котором он учит жить праведно и честно.

— Тхэквондо — это не только удары и пинки! — напоминает он нам, говоря о том, что тхэквондо — это прежде всего наука делать правильные вещи. Делать так, как всю свою жизнь пытается делает он сам, даже когда ему это не удаётся.

В тот день Чой оскорбил соорганизатора семинара Сона Мён Су и его учеников, обладателей чёрных поясов из Королевской Академии ТКД. И они покинули семинар.

***

Показательные выступления во второй день проходят лучше, чем в первый. Чёрный пояс, пятый дан в прыжке, с разворотом на 180 градусов, боковым ударом разбивает 4 доски. Кто-то объясняет, что тхэквондо — это единственное боевое искусство, в котором используется техника ударов с разворота. Затем с разбега в прыжке разбивается ещё одна доска на высоте более двух метров.

Однако Генерал вновь пребывает в плохом настроении. Помимо определения «фальшивый», Чоя до конца семинара «заклинивает» на фразе: «Его бы убили в бою». Как будто битва состоялась в соседнем кафе. Он часто использует слово «самоубийство» в качестве глагола.

— WTF — все самоубийцы! Они сами не знают, что делают! — величественно заявляет он.

Генерал ненавидит тхэквондо WTF — стиль, разрешённый на Олимпийских играх и стиль, которым управляет Ким Ун Ён — главный враг Чоя. Он также ненавидит каратэ, хотя на этой основе и создавал своё тхэквондо.¹⁴ В течение всего семинара он высмеивает оба этих боевых искусства. Генерал просит очередного обладателя чёрного пояса начать формальный комплекс под названием Той Гё (который Чой создал и назвал в честь неоконфуцианского учёного XVI века). Затем останавливает на втором движении, так называемом «печальном ударе пальцами» — ударе в пах, и просит повторить его.

— Почему ты убираешь руку после удара? — спрашивает Генерал.

Чёрный пояс объясняет, что он отрывает мошонку противника.

— Нет! — говорит Чой. — Это тебе ни каратэ и ни WTF!

Ошибка напоминает Генералу анекдот:

— Одна женщина говорит подруге: «Не женись на парне, изучающем WTF». «Почему?» — спрашивает вторая. «Потому что у него нет оружия».

Мы смеёмся, поскольку, видимо, в WTF слишком часто отрывают мошонки. Но по большей части мы смеёмся, потому, что за эти несколько минут Генерал не кастрирует нас.

— Я хочу, чтобы вы посмеялись, потому что вы слишком серьезны, — говорит он.

Генерал Чой защищается от ударов своего сына Чоя Джун Хва (справа) и Пака Чун Тэка, моего первого инструктора. Фото предоставлено Генералом Чоем.

В последний день семинара появляется Боб Уолл — легендарный боец, выигравший много чемпионатов каратэ и снявшийся в трёх фильмах Брюса Ли (каратист, которого в финале фильма «Остров Дракона» убивает Брюс Ли). Он появляется, чтобы ещё больше рассмешить нас: встаёт в передней части зала и продаёт телефонные и кредитные карты, интернет-услуги и разную сувенирную продукцию (открытки, брелоки, содержащие фотографии Генерала Чоя).

— Вы можете себе представить, сколько это будет стоить?! — вопрошает Уолл. — Цена сильно возрастает после смерти человека!

Он добавляет, что Генерал дал чёрный пояс девятый дан звезде Голливуда Чаку Норрису, у которого 182 школы. Норрис считает себя учеником Чоя, как и другие кинозвезды — Джеки Чан и Уэсли Снайпс. По заявлению Уолла, они являются обладателями специальных карт, накапливающих мили авиаперелётов. И мы, как и они, можем копить баллы.

— Вы могли бы полететь сюда бесплатно! — утверждает Уолл.

Как будто по сценарию, Чой встаёт и продолжает:

— Каждый должен принять участие в этой кампании. Вы должны рассказать о ней своим ученикам. Мы сделаем её лучшей в мире компанией, поддерживающей боевые искусства.

Пока Генерал Чой и Боб Уолл рекламировали услуги друг друга, помогающие бойцам всего мира избавляться от лишних денег, грандмастер из Монреаля Тран Трю Кван заснул прямо за главным столом. Может быть, Кван не нуждался в телефонных карточках. Или, может быть, он как и я, так же ошеломлён этими людьми, похожими на персонажей комиксов из прошлого века.

Примечания

5

«смешной» или «фальшивый»? пер.

6

Камингс (2005), с. 61.

7

Чой (1999), с. 525.

8

Ким (2002), с. 5.

9

Globe and Mail (19 сентября 2001 г.), с. A17.

10

Чой (ок. 2000), т. 2, с. 90.

11

Интервью, Пак Чон Су, с 2001 по 2008 год.

12

Чой (c. 2002), т. 2, сс. 241, 360. Кроме того, интервью с его детьми: Мён Коломвакос, Санни Чой и Чой Джун Хва.

13

Интервью, Чой Джун Хва (май и апрель 2003 г.).

14

В течение пятидесяти лет Чой пытался скрыть факт происхождения тхэквондо от японского каратэ. Многие грандмастера тхэквондо, в том числе пионеры тхэквондо, Нам Тэ Хи, Джун Ри и Сон Дук Сон признали это.