Штамповка 2067

Александр Андронин (2023)

«Главный герой просыпается…» Самое затёртое начало, не правда ли? Но, может, он и не главный герой? И действительно ли он — именно тот, кто проснулся?2067 год. Популярный блогер соглашается помочь найти пропавшего человека. Вместе со знакомой они проникают в тайны корпорации, исследующей механику работы человеческой памяти. Играя в детектива, он не подозревает, что его направляет чуткая и недобрая рука.Юноша приходит в себя после катастрофы. Он ничего не помнит. Ему предстоит узнать себя заново… и не раз удивиться.Мститель, мрачный и суровый, начинает свою вендетту. Его история написана широкими кровавыми мазками. Его цель — убить человека, обладающего безграничной властью. Но день гнева близится, и кто сможет устоять? Сможет ли выстоять он сам?Каждый считает себя единственным и неповторимым. Кто-то прав. Кто-то ошибается.Многое в этой истории — не то, чем кажется. И даже эта аннотация недоговаривает.

Актёр утверждён

Ещё одно тело упаковано в мешок. Мелькают щётки, пенится душистая моющая жидкость. В это же время другая группа работает в спальне, размещая новое тело на кровати. Все действуют слаженно и заканчивают одновременно. Напоследок один из тех, что занимались спальней, заботливо укрывает спящего одеялом и поспешно выходит. Тихо закрывается дверь. В комнатах снова чистота и покой.

Спящий делает глубокий вдох и открывает глаза.

Золотистый свет из окна. Горный воздух. Одежда из дорогой ткани. Всё знакомо. Всё ново.

Он одевается, повторяя движения тех, кто был до него, и не подозревая об этом.

Седобородый мужчина наблюдает за ним, устало растирая виски. Ряды коек на экране пусты. В выражении лица мужчины больше утомления, чем веры в благополучный исход.

Юноша выходит в коридор и останавливается, раздумывая. Заглядывает в кухню, не подозревая, что ему в висок нацелился пистолетный ствол. Беспечно машет рукой и идёт прямо, в гостевую, неосознанно продлив свою жизнь до следующего ключевого решения.

Встав у стереосистемы, он перебирает треки. Классика, рок, хипхоп — всё это не подходит сейчас. Прикрыв глаза, он водит пальцем по сенсорной панели, смахивая в сторону названия и имена, пытаясь найти что-то, что ему всегда нравилось, свою любимую музыку. Это почему-то сложно.

Наконец он неуверенно улыбается, кивает и тыкает пальцем в панель. Отступив на шаг, молодой человек пританцовывает под бодрый бит незатейливой поп-композиции, начинает делать импровизированную зарядку, и киллер за фальшивой стеной снимает палец со спускового крючка.

Испытуемый посреди гостевой размахивает руками и делает наклоны прямо на том месте, откуда несколько таких же, как он, отправились в морг. Динамики исторгают простенький позитив. Молодой человек с явным удовольствием продолжает свою танцевальную зарядку.

Он ещё не избежал угрозы смерти. Он всё ещё может превратиться в мишень.

Молодой человек продолжает танцевать.

***

— Успех, господин Дэй. Испытуемый выполнил всё согласно протоколу: сначала сделал зарядку, выбрав музыку правильного жанра, и только потом почистил зубы и принял душ. Кофе выпил чёрный, два сахара. На завтрак…

— Дайте чек-лист, — седобородый не глядя протягивает руку.

Он пробегает глазами протокол испытаний. Смотрит на фото, выведенное на экран рядом с пустыми койками, и быстро отводит взгляд.

— Операционная готова?

— Конечно, господин Дэй. Пластические хирурги ждут.

В сеточке благородных морщин вокруг усталых глаз впервые за много дней появляется нечто новое — надежда.

— Приступайте.

Он выходит, стараясь не смотреть на фотографию на мониторе.