«Ночь — это окон вычитанье,…»
Ночь — это окон вычитанье, —
где свет горел, теперь темно.
Одно лишь — явно не чета им —
не гаснет жёлтое окно.
И человек, что в нём маячит,
как одинокая сова,
такой же мучится задачей,
где вычитаются слова.
И скоро, скоро от дневного
числа их в столбике «дано»
останется совсем немного:
три слова,
два,
потом — одно.