Сочинения. Том 5

Александр Строганов

«Писатель Строганов проник в „тонкие миры“. Где он там бродит, я не знаю. Но сюда к нам он выносит небывалые сумеречные цветы, на которые можно глядеть и глядеть, не отрываясь. Этот писатель навсегда в русской литературе». Нина Садур.

Левин и его львы

Пьеса в четырех действиях

Действующие лица

Левин Самсон Самсонович, драматург

Вера, персонаж

Герман, персонаж

Глеб, персонаж

Зося, горничная

Горлов, полковник

Аля, его жена

Сцена — гостиничный номер. Просторный, в серовато-желтых тонах гостиничный номер. Внушительный платяной шкаф. Высокие, под потолок, двери балкона. Тахта, укрытая белоснежным покрывалом. Пара кресел, стулья. Черный угловатый телефон времен Второй Мировой войны.

Действие первое

1. Телефон

Левин. В пальто, широкополой шляпе. Близорук. Круглые детские очки с большой диоптрией. Несколько взъерошенный вид. Некоторая растерянность. Стоит, руки в карманах, перед разверзшимся обугленным чемоданом. Осматривается.

Входит Зося. Тщетно пытается бороться с бессмысленной улыбкой.

ЛЕВИН Я…

ЗОСЯ А я узнала вас… Простите… Я видела вас по телевизору… Вы — писатель, верно? Простите.

Звонит телефон.

Левин неподвижен.

ЗОСЯ Это, наверное, вас.

Звонок.

ЛЕВИН Это невозможно.

Звонок.

Еще звонок. Зося берет трубку.

ЗОСЯ Алле. Да. (Прикрывает трубку ладонью.) Вы — Левин?

Левин смотрит на Зосю с очевидным недоумением.

ЗОСЯ Вы — Левин?.. Это — вас. (Протягивает трубку Левину.)

Левин берет с опаской берет трубку, держит на некотором расстоянии от уха.

ЛЕВИН (Осипшим голосом.) Да. (Прокашливается, обычным голосом.) Да. (Кладет трубку.)

Пауза.

ЗОСЯ Ну, что, угадала я?

Пауза.

ЛЕВИН Как он узнал мой номер телефона?

ЗОСЯ Простите, он уже звонил. Сразу же, как только вы прибыли… Когда вы еще только поднимались по лестнице… Я дала ему номер вашего будущего телефона. Зря?.. Простите, я не должна была давать ему номер вашего будущего телефона?.. Он сказал, что ваш хороший знакомый… Приветливый…

ЛЕВИН Не имеет значения… Он не позвонит больше… Пока я не выполню заказ… А, исходя из того, что заказ я не выполню, он не позвонит больше никогда.

ЗОСЯ А почему бы вам не выполнить заказ? (Сталкивается со взглядом Левина.) Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Ты замужем?

ЗОСЯ Нет.

ЛЕВИН Это хорошо.

ЗОСЯ Правда?.. Простите.

ЛЕВИН Я…

ЗОСЯ Никогда бы не подумала, что такое возможно. Простите… Никогда бы не подумала, что вам захочется остановиться у нас. Так далеко от центра… Но у нас, действительно, уютно… спокойно и уютно… вы сумеете оценить… вам понравится, и даже очень, я не сомневаюсь… до вас уже жили писатели… двое… правда не такие знаменитые… можно сказать неизвестные… вообще — приличные люди… я люблю писателей… и вообще… я люблю… простите… Я несколько взволнована, я всегда волнуюсь, когда встречаю кого-нибудь из знаменитостей, особенно кого-нибудь из писателей… Как я могла забыть ваше имя?.. Это от волнения… Знаменитостей не так уж и часто приходится встречать… особенно писателей… очень волнуюсь… очень… Когда видишь кого-нибудь из знаменитостей, первое что приходит в голову — «знакомый»… кто — не могу вспомнить… какой-то знакомый, кто — не знаю, знакомый и все… а уже потом доходит — да это же тот-то и тот-то, знаменитость, одним словом, и вот здесь уже начинается волнение, краснею от робости… я и теперь, наверное, покраснела… покраснела?.. конечно покраснела, я же чувствую, щеки горят.

Пауза.

ЛЕВИН Ты что-то спросила?

Пауза.

ЗОСЯ А надолго вы к нам?

ЛЕВИН Надолго, да… Левин… Самсон Самсонович Левин.

ЗОСЯ Я знаю… я… простите.

ЛЕВИН Пишу для театра… Никогда на заказ… Никогда прежде.

Пауза.

ЗОСЯ А я узнала вас…

ЛЕВИН Потому меня очень волнуют соседи.

ЗОСЯ Соседи?

ЛЕВИН Соседи, да. Кто они?

ЗОСЯ Ваши соседи?

ЛЕВИН Да, мои соседи. Кто они?

ЗОСЯ У вас нет соседей.

ЛЕВИН Вот как?

ЗОСЯ Вот, как раз теперь, волею случая, прежде такого не было никогда, соседей и вообще, других постояльцев в гостинице нет… Прежде такого не бывало. Так что вы будете пребывать в полном комфорте… Абсолютная тишина… И двор здесь исключительно тихий. Изредка детвора… очень редко… как правило…

ЛЕВИН Как тебя звать?

ЗОСЯ Зося.

ЛЕВИН Полька?

ЗОСЯ Из Белоруссии, из Гомеля.

Пауза.

ЛЕВИН Летаешь?

ЗОСЯ Что, простите?

ЛЕВИН Летать умеешь, спрашиваю?

ЗОСЯ Почему?.. как?.. почему вы спрашиваете?.. как-то странно вы спрашиваете?

ЛЕВИН Но у вас же летают?.. В Витебске.

ЗОСЯ Да?

ЛЕВИН Вот хотелось узнать, не летают ли и в Гомеле?

Пауза.

ЗОСЯ Простите, можно уточнить?.. Что вы спрашиваете у меня?

ЛЕВИН А?.. Да так, вспомнил картину одного художника. Не обращай внимания… Но рано или поздно они все же появятся?

ЗОСЯ Кто?

ЛЕВИН Соседи.

ЗОСЯ А вам не хотелось бы соседей?

ЛЕВИН Когда-нибудь должны они появиться?.. Я имею в виду соседей.

ЗОСЯ Да… наверное… конечно… А вам хотелось бы?

ЛЕВИН Но ты же все слышала!

ЗОСЯ Что?

ЛЕВИН Телефонный звонок.

ЗОСЯ И что?

ЛЕВИН Речь идет о заказе.

Звонит телефон.

Левин неподвижен.

ЗОСЯ Это, наверное, вас.

Звонок.

ЛЕВИН Это невозможно.

Звонок. Еще звонок. Зося берет трубку.

ЗОСЯ Алле… Да. (Кладет трубку, Левину.) Это меня. Уже потеряли. Задерживаться нельзя. Ни на минуту… Иногда, простите, не успеваешь справить нужду… Простите… Такие строгости… Единственный постоялец, и такие строгости… Полное неуважение. Как будто я девочка маленькая. Хотя, все это подается под соусом заботы обо мне… Они мне — родственники. Тетя и дядя. Неприятные люди, довольно неприятные люди. Фальшивые насквозь… И жадные… Терпеть не могу фальшивых людей… Что делать? Приходится терпеть… Неплохие заработки… Простите, я должна бежать.

Зося уходит.

2. Соседи

Те же действующие лица.

Все так же, что и в предыдущей картине. Шляпа, пальто, чемодан, руки в карманах, растерянность.

ЛЕВИН Мне хотелось бы подробнее узнать о соседях.

ЗОСЯ А что вы хотели бы узнать о них?

ЛЕВИН Что это за люди?

ЗОСЯ Я не знаю.

ЛЕВИН Как же можешь ты не знать своих постояльцев?

ЗОСЯ Их нет.

ЛЕВИН Нет?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН У меня нет соседей?

ЗОСЯ Пока нет.

ЛЕВИН Странно. Обычно гостиницы густонаселенны. Обыкновенно в гостиницу бывает не попасть…

ЗОСЯ Вам повезло.

ЛЕВИН Что ты имеешь в виду?

ЗОСЯ Гостиница пуста. Полная тишина… И во дворе, в чем вскоре вы сумеете убедиться, очень и очень тихо. Идеальные условия для работы. Вы ведь приехали поработать?

ЛЕВИН Да, конечно… Прости, забыл представиться, Левин. Самсон Самсонович Левин. Писатель. Если можно так выразиться… Вообще я не люблю этого слова… А как тебя звать?

ЗОСЯ Я — Зося.

ЛЕВИН Очень приятно, Зося… У вас здесь так тихо. Даже за стеной — ни шороха… А кто, хотелось бы знать, мои соседи?.. Зосенька, это не праздное любопытство, хотя какой писатель не суют всюду свой нос? (Смеется.) Но, в данном случае любопытство почивает, интерес связан исключительно с предстоящей работой… Так кто же мои соседи, Зося?.. Ну, что же ты молчишь?

Пауза.

ЗОСЯ Один военный.

Пауза.

ЛЕВИН Как ты сказала?!

ЗОСЯ Один военный с семьей.

ЛЕВИН Что ты говоришь?!

Пауза.

ЗОСЯ Между нами, очень неприятный человек… Жену бьет. Часто… Прямо-таки жестоко избивает… Иногда при детях… Хотя всегда улыбается. Вежливый. Цветы мне подарил…

ЛЕВИН Ишь ты?!

ЗОСЯ Полевые цветы, ромашки, несколько васильков… Я их выбросила их и вымыла руки… Хотя очень люблю полевые цветы… Больше всего на свете люблю полевые цветы… Но его цветы я выбросила. (Улыбается.) Вот ваши цветы я бы не стала выбрасывать… Мне нравятся писатели… Такие тихие. Инженеры человеческих душ…

Пауза.

ЛЕВИН Как ты сказала?

ЗОСЯ Инженеры человеческих душ.

Левин улыбается.

ЗОСЯ Что-нибудь не так сказала?

ЛЕВИН Нет, нет, все так.

Пауза.

ЗОСЯ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Значит он бьет свою жену?

ЗОСЯ Да, очень жестокий человек. А с виду не скажешь.

ЛЕВИН Любишь цветы?

ЗОСЯ Да, полевые.

Пауза.

ЛЕВИН Я как-нибудь подарю тебе.

ЗОСЯ Да я не к тому…

ЛЕВИН Как-нибудь подарю тебе… Когда выйду на улицу.

ЗОСЯ Неловко получилось, честное слово.

ЛЕВИН Да, да, непременно. Полевые цветы… Хорошая деталь, полевые цветы… Что же ты замолчала?

ЗОСЯ Вам хочется узнать что-то еще?

ЛЕВИН Было бы неплохо.

ЗОСЯ Что, например?

ЛЕВИН Любые детали, подробности… Мне все интересно.

Пауза.

ЗОСЯ (Смеется.) Про замужество?

ЛЕВИН В смысле?

ЗОСЯ Замужем ли я? Нет, я не замужем.

ЛЕВИН А какие у него глаза?

ЗОСЯ У кого?

ЛЕВИН У соседа вашего, военного.

ЗОСЯ (Смеется.) Такое впечатление, что он вам интереснее, чем… простите.

ЛЕВИН Что?.. Прости, я не расслышал, что ты сказала. Повтори, пожалуйста.

Пауза.

ЗОСЯ Странный вы какой-то. (Пауза.) Простите.

ЛЕВИН Меня интересуют любые детали… Ну вот, хотя бы глаза.

ЗОСЯ Я не помню.

ЛЕВИН А ты постарайся вспомнить… Светлые? Угадал?

ЗОСЯ Помню, что он был лысым.

ЛЕВИН Был?

ЗОСЯ Ну да, теперь-то его нет, слава Богу.

Пауза.

ЛЕВИН Что-то случилось?

ЗОСЯ Они съехали.

ЛЕВИН Съехали?

ЗОСЯ Съехали, слава Богу, уже месяца четыре назад.

Пауза.

ЛЕВИН Съехали четыре месяца назад?

ЗОСЯ Съехали четыре месяца назад. Быть может и раньше… Я же говорила вам, что в настоящее время соседей у вас нет. Полный покой и тишина… И на что вам сдался этот военный? Отвратительный человек… Если хотите знать — это ваше счастье, что он съехал. Очень нехороший человек, очень-очень!.. После него запах дешевого одеколона держался еще месяца два. Да что я говорю? Если хорошенько принюхаться — в его номере до сих пор стоит этот запах… Хотите, сходим?.. Не хотите? То-то же… Нет, конечно, если вам так интересен этот человек, я могу поднять регистрационный журнал.

ЛЕВИН Зачем?

ЗОСЯ Ну, не знаю… как могу я знать зачем он нужен вам? (Пауза.) Показать вам ваши апартаменты?

ЛЕВИН Нет, спасибо. Я уже все осмотрел.

Пауза.

ЗОСЯ Может быть, вам помочь распаковать чемодан?

ЛЕВИН Нет, спасибо, я сам.

Пауза.

ЗОСЯ Хотите кофе?

ЛЕВИН Да. Если можно, две чашки.

ЗОСЯ Я не пью кофе.

ЛЕВИН Сердце?

ЗОСЯ Да, сразу же начинает колотиться как бешенное… Ну, так что, кофе?

ЛЕВИН Да, две чашки, пожалуйста.

Зося намеревается уходить.

ЛЕВИН Да, и уточни, пожалуйста, действительно ли съехали мои соседи… И две чашки кофе.

3. Кофе

Левин и Глеб.

Оба курят. На Левине брюки с подтяжками и светлая сорочка.

Чемодан отсутствует.

Левин — в кресле. Глеб — на стуле напротив.

Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе. Видит Глеба. Роняет поднос.

Кофе разливается по полу.

ЗОСЯ Простите.

Зося спешно убирает за собой и уходит.

4. Авраам

Те же действующие лица.

У Левина на коленях стопка бумаг. Сняв очки, сощурившись и приблизив одну из страниц к самому носу, он читает.

ЛЕВИН Что же сделал Авраам? Он явился не слишком рано, не слишком поздно. Он сел на осла и медленно поехал по дороге. И все это время он продолжал верить, он верил, что Господь не потребует у него Исаака, хотя и был готов принести его в жертву, если бы это потребовалось… Он верил в силу абсурда… Ни о каких соображениях человеческих тут не могло быть и речи… Разве не абсурдно было полагать, что Господь, только что потребовавший от него жертвы, в следующую минуту вдруг откажется от своего требования? Авраам взошел на гору, но, даже занося нож, все продолжал верить, что Господь не потребует Исаака…

5. Детали

Те же действующие лица.

Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе.

ЛЕВИН Как хорошо, что ты пришла. Скажи, пожалуйста, у него светлые глаза?

ЗОСЯ У кого?

ЛЕВИН У моего соседа.. Ну, у этого военного, что подарил тебе ромашки?

Пауза.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Светло-серые или голубые?.. Я предполагаю, что у него светло-серые глаза.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Ну, конечно, иначе и не могло быть. (Берет свой кофе. Глебу.) При этом он плешив. Лыс… Как тебе это нравится? (Зосе.) Он совсем лыс? Или все же есть какая-то растительность?.. на затылке, предположим… Я угадаю, если скажу, что на затылке у него присутствуют редкие светло-русые волосы?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Превосходно! (Зосе.) Но ты прекрасно понимаешь, что это только внешняя сторона дела?.. Ты знаешь, что в каждом человеке присутствует еще и нечто такое, о чем он лишь смутно догадывается?.. На уровне предчувствия, некоего предчувствия… Иногда он так и проживает свою жизнь не заглянув в этот темный уголок своей души… искренне веря до последнего часа своего, что он именно тот, кем представляется себе самому… Совсем не то, что Авраам. Ты согласна со мной?

Зося пожимает плечами.

Левин ставит свою чашку обратно на поднос.

Звонит телефон. Достаточно долго. Наконец воцаряется тишина.

Зося уходит.

Действие второе

1. Тишина

Левин и Глеб

Левин — в кресле. Глеб — на стуле напротив.

ЛЕВИН Ты можешь молчать сколько угодно…

ГЛЕБ Я не молчу.

Пауза.

ЛЕВИН Три месяца кромешной тишины. Три месяца! Шутка ли дело?.. Без малого три месяца… Ни строчки… А знаешь, я привык к тишине. Смирился. Даже полюбил… Хотя это сложно, согласись… Обыкновенно это приходит с дряхлостью… Тишина — бесстыдный аккомпанемент старости… Впрочем, я немолод.

ГЛЕБ Сколько же вам лет?

ЛЕВИН На самом деле интересно или спрашиваешь из вежливости?

ГЛЕБ Из вежливости.

Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прислушивается, возвращается в кресло.

ГЛЕБ Ну, что там?

ЛЕВИН А ты как думаешь?

ГЛЕБ Тишина?

ЛЕВИН Удивительная проницательность.

2. Комментарий

Те же действующие лица

Левин у стены. Прислушивается.

Глеб наблюдает за ним.

ЛЕВИН (Отвлекшись от стены и обнаружив наблюдение.) Без результата… Вероятнее всего там никого нет. Уже давно… Это странно… В этом есть нечто зловещее. Не находишь?

ГЛЕБ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Что ты смотришь на меня так?

Глеб демонстративно отворачивается.

ЛЕВИН Хотелось бы понять?

ГЛЕБ Нет.

ЛЕВИН Знаю, хотелось бы.

ГЛЕБ Да нет же.

Пауза.

ЛЕВИН Думаешь, всё зависит от того, что там? (Похлопывает по стене.) Ошибаешься… Как раз, наоборот… Обратная причинно-следственная связь. Не причина — следствие, а следствие — причина. Шиворот навыворот… Все решено загодя… Счет на миллионы жизней и судеб… Лучше, как говорится, повернуться набок и забыть. (Идет к креслу, усаживается в него.) Нет, конечно, если тебя гложет любопытство… Кстати, тебя гложет любопытство?

ГЛЕБ Нет.

ЛЕВИН Тебя не гложет любопытство?!

Пауза.

ГЛЕБ Самую малость.

Пауза

ЛЕВИН Нет, я, конечно, могу рассказать тебе всё… ну, за исключением некоторых деталей… так называемых элементов случайности, что присутствуют всегда и везде…

Входит Зося в одежде горничной.

ЛЕВИН (Зосе.) Нет-нет, еще не время.

Зося уходит.

3. Витгенштейн

Те же действующие лица.

ЛЕВИН Ну вот, послушай: «Мир есть все то, что имеет место… Мир есть совокупность фактов, а не вещей… Мир определен фактами и тем, что это все факты… Потому что совокупность всех фактов определяет как все то, что имеет место, так и все то, что не имеет места… Факты в логическом пространстве суть мир… Мир распадается на факты… Любой факт может иметь место — или не иметь места, а все остальное останется тем же самым»… Как видишь, все уже подготовлено… Согласись, слова, их связи — второстепенно… Судьба героя или статиста — второстепенно. Главное — есть база, основа… Анализ? Да, да, да, тысячу раз — да. А судьба, сроки жизни, качество смерти — все второстепенно… Всё это мы услышим там (указывает на стену.) или там (указывает в сторону балкона.) Хотя, если быть предельно откровенным, я не слишком доверяю улице. Главное, то, что происходит… или не происходит в закрытых помещениях. В гостиничных номерах, например. Особенно в гостиничных номерах. Согласен со мной?..

ГЛЕБ Да, пожалуй.

ЛЕВИН Гложут сомнения?

ГЛЕБ Нет, пожалуй.

4. Не время

Те же действующие лица. Входит Зося.

ЛЕВИН Еще не время.

Зося уходит.

5. Зося

Те же действующие лица.

Входит Зося

ЛЕВИН А скажи мне, Зося, кто живет в соседнем номере?.. там, за стеной.

ЗОСЯ Я не знаю.

ЛЕВИН Возможно ли это?

ЗОСЯ Возможно ли что?

ЛЕВИН Возможно ли, чтобы ты не знала, кто живет за стеной?.. Ты — горничная… Ты — горничная, Зося?.. Почему ты молчишь?.. Кто там, Зося? Что за люди?.. А, может быть, Зося, там нет никого?

ЗОСЯ Я не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Возможно ли, Зося, чтобы там, в том номере никого не было?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Да, но не три месяца?!

Зося пожимает плечами.

ЛЕВИН Возможно ли, чтобы номер пустовал три месяца, Зося?

Зося пожимает плечами.

ЛЕВИН Мне кажется, это непростительная роскошь, чтобы номер пустовал три месяца… Вот оно что. Ты не хочешь сказать мне правду… Почему, Зося?

ЗОСЯ Я не знаю, кто там живет.

Пауза.

ЛЕВИН Вообще номер за стеной существует?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН И кто там проживает?.. Хорошо. Поставлю вопрос иначе. Там, за стеной, в том номере за стеной есть кто-нибудь?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Не знаю и нет — это разные вещи. Ты согласна со мной?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Так какой же из твоих ответов правда?.. Есть в том номере постояльцы?

ЗОСЯ Нет.

ЛЕВИН Может быть ты просто не видела их?

ЗОСЯ Да, наверное.

ЛЕВИН Хорошо. (Пауза.) А этого молодого человека на стуле ты видишь?

ЗОСЯ Как вам будет угодно.

Пауза.

ЛЕВИН Так видишь ты его или нет?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Что «да»?

ЗОСЯ Вижу.

Пауза.

ЛЕВИН Пойми, это очень важно для меня… Я теперь, Зося, задам тебе тот же вопрос… И надеюсь, Зося, что твой ответ будет правдивым… Видишь, Зося, этого молодого человека, что сидит против меня?.. Видишь ли ты, Зося, этого молодого человека, что сидит против меня?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Мне показалось, что ты сказала это довольно уверенно.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Хорошо. (Глебу.) Что ты будешь пить?

ГЛЕБ Кофе.

ЛЕВИН (Зосе.) Два кофе.

Зося уходит.

6. Живой человек

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Так что же такое есть по-твоему живой человек? Подчеркиваю, живой?

ГЛЕБ Страх?

Пауза.

ЛЕВИН Ответил без промедления. Молниеносно.

ГЛЕБ Вырвалось.

ЛЕВИН Да, но могло вырваться что-нибудь другое.

ГЛЕБ Случайно.

Пауза.

ЛЕВИН Нет, нет, это — неспроста.

ГЛЕБ Первое, что пришло в голову. Именно, что вырвалось.

Пауза.

ЛЕВИН Привстань.

ГЛЕБ Зачем?

ЛЕВИН Привстань, привстань.

Глеб нехотя поднимается со своего стула.

ЛЕВИН Пройдись.

Глеб совершает ленивое путешествие по комнате.

ЛЕВИН А ну-ка, теперь, покажи.

ГЛЕБ Осмелюсь напомнить — я не актер.

Пауза.

ЛЕВИН Покажи мне это состояние.

ГЛЕБ Какое состояние?

ЛЕВИН Прекрати корчить из себя идиота! Покажи страх… Что нужно для этого сделать? Что ты должен сделать?..

Пауза.

ГЛЕБ Лечь?

ЛЕВИН Безусловно… Где должен ты лечь?

Глеб направляется к тахте.

ЛЕВИН Хочешь лечь на тахту?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН На тахту?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН Тахта — это, по-твоему, то самое место?.. Когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?..

ГЛЕБ Да, но разве?..

ЛЕВИН Не вижу предмета спора. Хотя в целом направление выбрано правильно. Тахта — важный предмет. Белое покрывало — не менее важный предмет… То, что покрывало не пестрое, не желтое, именно белое… Вот только лечь на тахту ты не можешь… Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту… и не на белое покрывало…

Пауза.

ГЛЕБ Я мог бы снять покрывало…

ЛЕВИН Разве у тебя есть на то время? Разве не о страхе мы говорили?

ГЛЕБ Да, конечно, не учел. Прошу прощения.

ЛЕВИН Не нужно извиняться.

Пауза.

ГЛЕБ В таком случае…

ЛЕВИН Тише! (Устремляется к стене, слушает.)

Входит Зося.

Левин не видит ее. Прислушивается.

Глеб наблюдает за Левиным. Зося наблюдает за Левиным.

Левин поворачивается, видит Зосю.

ЛЕВИН (Зосе.) Ну, что, что?!.. Что еще?.. Что ты хочешь?

ЗОСЯ Спросить.

ЛЕВИН Это важно?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Слушаю… Что ты хотела спросить?

ЗОСЯ Тишина?

ЛЕВИН Что?

ЗОСЯ Там тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)

ЛЕВИН Что, что?! я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!

ЗОСЯ (На глазах слезы.) Простите.

Зося уходит.

7. Страх

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Итак, где ты должен лечь?

Глеб направляется к тахте.

ЛЕВИН Хочешь лечь на тахту?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Лечь на тахту?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Разве тахта — то место?.. Нет, когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?.. Направление выбрано тобой правильно. Тахта — действительно важный предмет. И белое покрывало на ней. Вот только лечь на нее ты не можешь… Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту, и не на белое покрывало. Ни в коем случае!

Пауза.

ГЛЕБ Я…

ЛЕВИН Ну, ну…

ГЛЕБ Я должен…

ЛЕВИН Слушаю…

ГЛЕБ Я должен лечь… возле тахты.

ЛЕВИН Браво!

Пауза.

ГЛЕБ Должен лечь около тахты, свернувшись клубочком.

ЛЕВИН Браво!

ГЛЕБ Как собака после наказания.

ЛЕВИН Ни в коем случае!

ГЛЕБ Только так! Собака после… нет, собака, перед тем как быть наказанной!

Пауза.

ЛЕВИН Близко, но не совсем то… Поза младенца в утробе матери. Совсем еще крохотного, слепого багрового младенца… младенца, пьющего пока не материнское молоко, но материнскую кровь… за месяц, нет, за два месяца до рождения. Еще не жертвенного, но уже живого младенца!

Глеб сворачивается клубком около тахты.

ЛЕВИН Нет, совсем не то!.. Ты лег так, как тебе удобно, а мы говорили о страхе… Вернись!

Глеб возвращается на исходную позицию, после чего вновь, стремительнее чем прежде, возвращается к тахте.

ЛЕВИН Должна присутствовать неловкость! Непременная неловкость живого человека, живого человека в страхе.

Глеб возвращается на исходную позицию и вновь устремляется к тахте, спотыкается, ударяется головой о край тахты, падает на пол.

ЛЕВИН Да. Да. Да.

Входит Зося.

ЛЕВИН Что тебе, Зося?

ЗОСЯ Простите.

ЛЕВИН (Раздраженно.) Что тебе?

Пауза.

ЗОСЯ Тишина?

ЛЕВИН Что?!

Пауза.

ЗОСЯ Тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)

ЛЕВИН Что, что, я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!

Пауза.

ЗОСЯ Простите.

Зося уходит.

8. Шампанское

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Все нужно знать… Все обо всем… Всем все нужно знать… Всем! (Глебу.) Любопытство — порок! Имей в виду, любопытство — это порок!.. Во всяком случае, таково мое убеждение… И вот еще. Любопытство имеет самое прямое отношение к нашей теме. Любопытство, как это не странно — одна из ее составляющих. Понимаешь, о чем я говорю?.. Этот зуд начинается еще в детстве, когда мальчику нестерпимо хочется разобрать какую-нибудь сложно устроенную и дорогую, заметь, дорогую вещицу на винтики… Если вовремя не справиться с ним, зуд становится хроническим. Дальше — необратимый процесс… Репетиция, репетиция, не успеешь оглянуться — уже спектакль, будь он не ладен, со всеми вытекающими последствиями… С дымами и кровью… Исправить что-либо уже не представляется возможным. Вещица, видишь ли, сломана. Дорогая вещица, хрупкая… Микроскоп или пьеса — все равно… Ломкая, как наша память.

Пауза.

ГЛЕБ И зачем мне все это?

ЛЕВИН Тебе следует иметь это в виду!.. Во спасение. (Пауза.) Что? Что ты смотришь так на меня?.. Жалеешь, что бездарный актер?

ГЛЕБ Осмелюсь заметить, я совсем не актер.

ЛЕВИН Жалеешь?

ГЛЕБ Нет.

Пауза.

ГЛЕБ Не думаю, чтобы вам хотелось видеть меня таким.

ЛЕВИН Каким?

ГЛЕБ Безразличным, холодным…

ЛЕВИН Это ты к чему?

ГЛЕБ К тому, что любопытство — порок… Я все еще там… размышляю над этой вашей фразой.

ЛЕВИН Все еще там?

ГЛЕБ Там, прошу прощения…

ЛЕВИН И пришел к выводу, что мне не хотелось бы видеть тебя…

ГЛЕБ Безразличным, холодным…

ЛЕВИН…безучастным, равнодушным… Синонимы… Попутно играю в синонимы, чтобы не забывать язык… Вот откуда знать тебе мои желания? Откуда?!

ГЛЕБ Простите.

ЛЕВИН Все знают всё и обо всем! Удивительная осведомленность!.. Если всем всё известно, если всё обстоит именно так, а не иначе, если, как говорится, без вариантов, тогда… тогда зачем все?..

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН И что за манера бесконечно извиняться?

Входит Зося.

На подносе два бокала шампанского.

ЛЕВИН Что это?

ЗОСЯ Шампанское.

Пауза.

ЛЕВИН Я просил шампанского?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН (Глебу.) Я просил шампанского?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Если мне не изменяет память, я просил кофе.

ЗОСЯ А думали о шампанском.

Пауза.

ЛЕВИН Если мне не изменяет память, я просил кофе.

ГЛЕБ А думали о шампанском.

Пауза.

ЛЕВИН Да, но…

ЗОСЯ Жарко.

ГЛЕБ Жарко, да.

ЗОСЯ Очень жарко.

ГЛЕБ Немыслимая жара.

ЗОСЯ И не припомню такой жары.

ГЛЕБ Давно такого не было.

Пауза.

ЗОСЯ Холодное шампанское очень кстати.

ГЛЕБ Да, бокал холодного шампанского не помешает.

ЗОСЯ Единственное, что может хоть как-то облегчить…

ГЛЕБ Принести хотя бы какое-то облегчение.

Пауза.

ЗОСЯ Шампанское.

ГЛЕБ Холодное.

ЗОСЯ Бокал шампанского.

ГЛЕБ Лучшего не придумать в сложившихся обстоятельствах.

Пауза.

ЗОСЯ Шампанское.

ГЛЕБ Именно холодное, только что изо льда.

ЗОСЯ Маленькими глотками.

ГЛЕБ Разумеется.

Пауза.

ЗОСЯ Шампанское.

ГЛЕБ А как иначе?

ЗОСЯ Только так.

ГЛЕБ Да.

ЗОСЯ Да.

Долгая пауза.

ЛЕВИН Какое шампанское?

ЗОСЯ Игристое вино Henkell Trocken.

Пауза.

ЛЕВИН Игристое вино Henkell Trocken? я не ослышался?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Откуда у вас это вино?

ЗОСЯ Не знаю… Уже три месяца, как поступило в буфет… Давно уже… Просто вы никогда не спускаетесь в буфет…

Пауза.

ЛЕВИН Хорошо в буфете?

ЗОСЯ Очень. Уютно. Много иностранных гостей.

Пауза.

ЛЕВИН Нравятся тебе иностранные гости?

ЗОСЯ Щедрые.

ЛЕВИН Да, наверное… Пытаются затащить тебя в постель?

ЗОСЯ Нет. Таких случаев не было.

ЛЕВИН (Улыбается.) Это настораживает.

Зося смеется.

ЛЕВИН У тебя хороший смех.

ЗОСЯ Да, мне говорили.

ЛЕВИН А плакать тебе часто приходится?

ЗОСЯ Я не люблю плакать.

ЛЕВИН А как же быть с чистотой?

ЗОСЯ С чистотой?

ЛЕВИН Да, с чистотой души. Говорят, что слезы очищают душу.

ЗОСЯ Я знаю, что слезы добавляют морщин.

ЛЕВИН Да, к сожалению, одного без другого не бывает… Я желаю тебе никогда не плакать, Зося.

ЗОСЯ Спасибо.

ЛЕВИН Зачем принесла ты шампанское?

ЗОСЯ Жарко.

ЛЕВИН Это я уже слышал, не так ли?.. Ну, хорошо. А скажи-ка мне, Зося, ты видишь человека, который сидит на стуле?

ЗОСЯ Да. Мы только что говорили с ним.

Пауза.

ЛЕВИН Вот что. Я пишу для театра, Зося… Пишу пьесу. Готовлюсь писать. Разминаюсь, так сказать… Собираю материал… Наблюдения, подробности, детали… Такая работа. Нудная, очень нудная, но без этого никак. В моем случае… Я, видишь ли, тугодум, Зося… Мы с этим человеком, что на стуле — тугодумы… Вот пишу пьесу… Своего рода заказ… Заказ — не заказ… Сложная, путаная история… Опустим… Я говорю для того, чтобы тебе было понятно, отказаться я не могу… И не хочу… Сначала хотел отказаться, а теперь проникся как будто… Это все тишина. Думаю, связано с тишиной… Кроме того. Так случилось, что заказ этот некоторым образом связан с моими давними мечтаниями, мечтаниями из детства, несколько наивными… впрочем, все, что я сажу об этом будет сумбур и ты не поймешь меня. Да и ни к чему тебе вся эта философия. Достаточно того, что я пишу пьесу… А этот человек — один из моих персонажей. (Улыбается.) Один из моих львов… Я называю своих персонажей львами… Это не я придумал. Друзья. Еще в студенчестве… Читали мои пьесы по ролям… Им нравились мои пьесы… (Смеется.) За отсутствие какого бы то ни было смысла… Шучу… Да, совсем забыл, мое имя — Самсон. Самсон Левин.

ЗОСЯ Мы с вами знакомы. Уже три месяца как знакомы.

Пауза.

ЛЕВИН Почему бы и тебе не представиться?

ЗОСЯ Но вы же знаете мое имя

Пауза.

ЛЕВИН Еще раз. Почему бы и тебе не представиться?

ЗОСЯ Зося.

Пауза.

ЛЕВИН Полька?

ЗОСЯ Я из Белоруссии… Из Гомеля.

Пауза.

ЛЕВИН А я — Самсон Самсонович Левин. Литератор.

ЗОСЯ Очень приятно.

Пауза.

ЛЕВИН Так на чем мы остановились?.. Ах да, на моих львах. Так вот. Получается довольно забавно. Самсон и его львы… Потешно, не правда ли? Дразнилка такая, «Самсон и его львы»… Или «Левин и его львы». Тоже смешно… Левин — производное от льва. Скорее всего, производное от слова «лев»… Львы. Знакомы тебе такие животные?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН (Смеется.) О, вам приходилось бывать в Африке?.. Что-то у меня сегодня хорошее настроение… Не могу бороться с хорошим настроением… К чему бы это?.. Опасно?.. не опасно?..

Зося смеется.

ЛЕВИН Хороший смех, очень хороший смех… Итак, Левин и его львы. Как видишь, получается каламбур. Любишь каламбуры, Зося?

ЗОСЯ (Смеется.) Нет.

ЛЕВИН А я очень люблю… Мне иногда кажется, что каламбуры встречаются нам гораздо чаще, нежели мы предполагаем, что вся наша жизнь состоит из каламбуров. Даже так, вся наша жизнь — сплошной каламбур… А ты что думаешь по этому поводу?

ЗОСЯ Ничего.

ЛЕВИН Хорошо… Значит ты видишь этого человека напротив меня и даже говоришь с ним?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Хорошо… А тебе нравятся львы?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Нравятся?

ЗОСЯ Красивые.

ЛЕВИН Красивые?

ЗОСЯ Красивые.

Пауза.

ЛЕВИН А знаешь ты, Зося, что львы чрезвычайно прожорливы?

ЗОСЯ Предполагаю.

ЛЕВИН Предполагаешь?

ЗОСЯ Предполагаю.

ЛЕВИН А знаешь, насколько они прожорливы?.. Голодный лев накидывается на любое мясо, будь то мышь или бегемот. Ему не свойственны ни разборчивость, ни брезгливость. Падаль львы поедают с не меньшим удовольствием, чем только что убитую добычу… Львы едят и себе подобных: изголодавшиеся и раздраженные самцы нередко пожирают львят.

ЗОСЯ Зачем вы рассказываете мне об этом? Я не хочу это слушать. Вы хотите обидеть меня?

ЛЕВИН Тебе неприятно слышать это?

ЗОСЯ Конечно.

ЛЕВИН Хорошо… Хорошо и очень важно для меня… Существенная деталь… Кажется, я уже говорил, что пишу пьесу?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Персонажи, как ты понимаешь, если это настоящие персонажи, должны быть видимыми. Осязаемыми… В сущности персонажи — обычные люди… Немного безвольные… Но, в отличие от актеров, например, никогда не умирают… Это удобно, очень удобно… Потом, у них богатая память. Так вот, Зося, мне хотелось бы, чтобы ты видела их, Зося, так как ты видишь меня, например… В конечном итоге их будет трое. Двое мужчин и женщина.

ЗОСЯ Вы уже знакомили нас.

ЛЕВИН Один из мужчин перед тобой. Другие появятся позже.

ЗОСЯ Знаю. Они всегда опаздывают. А когда приходят, смеются. А потом умолкают. И так вы просиживаете молча ночи напролет. Они смотрят на вас, а вы на стену. Прислушиваетесь. Вы молчите, они молчат. Ночи напролет… Иногда мне делается страшно. За вас страшно… Перед тем как войти они смеются. Всегда. И здесь, уже в номере, первые несколько минут. Как будто вас и нет вовсе. Первые минуты. Какое-то время продолжают свой диалог и смеются. Так заразительно, искренне смеются… У них роман? Простите.

ЛЕВИН Один из мужчин перед тобой. Ты его видишь?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Хорошо, очень хорошо.

Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прикладывается ухом, слушает некоторое время, возвращается в кресло.

ЗОСЯ Тишина?

ЛЕВИН (Раздраженно.) Что, что, что?! Что ты спрашиваешь, зачем ты спрашиваешь?!

ЗОСЯ Простите.

Левин берет свой бокал шампанского.

Глеб берет свой бокал шампанского.

Зося уходит.

9. Герман

Левин и Глеб

На стульях.

Входит Герман. Направляется к Левину. Пристально рассматривает его.

ЛЕВИН Что это вы рассматриваете меня?

ГЕРМАН Я не займу у вас много времени.

ЛЕВИН Слушаю.

ГЕРМАН Мне хочется задать вам единственный вопрос.

ЛЕВИН Спрашивайте.

ГЕРМАН Вам хотелось бы что-то изменить?

ЛЕВИН Не понимаю смысла вопроса.

ГЕРМАН Ну как же? Смысл предельно ясен. Вам хочется что-то изменить?.. В существующем порядке вещей.

ЛЕВИН Не знаю.

Герман несколько раз, до крови бьет Левина по лицу.

Левин падает со стула.

Герман закуривает. Выходит из комнаты.

Глеб подходит к Левину. Берет его за руки, волочит, усаживает в кресло.

В комнату врывается Зося. У нее в руках махровое полотенце.

ЗОСЯ (Всхлипывает.) Господи, да что же это такое?

Зося полотенцем вытирает кровь с лица Левина, уходит.

10. Выбор места и времени действия

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Это будет Гомель.

ГЛЕБ Гомель?

ЛЕВИН Гомель, да.

Пауза.

ГЛЕБ Гомель?

ЛЕВИН Гомель, да. Оккупированный Гомель… Белоруссия… Где-нибудь сорок первый — сорок второй год.

Пауза.

ГЛЕБ Сорок третий.

ЛЕВИН Сорок третий?

ГЛЕБ Сорок третий.

Пауза.

ЛЕВИН Почему?

ГЛЕБ Незадолго до освобождения.

Пауза.

ЛЕВИН Почему?

ГЛЕБ Накал. Воспаление… С той стороны, с другой… Лопаются как пузыри… Жизни… кожа, жизни… В точности как пузыри. Если не доводилось видеть, пренеприятнейшее зрелище… При этом почему-то запах укропа.

ЛЕВИН Да?

ГЛЕБ Запах укропа. Почему — не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Ты все это чувствуешь?

ГЛЕБ Треск человеческих тел

ЛЕВИН Скажи пожалуйста, ты чувствуешь это?.. Вспоминаешь или чувствуешь?.. Чувствуешь?

ГЛЕБ Нет. Думаю, что нет.

Пауза.

ЛЕВИН Слава Богу!.. Если бы ты сказал, что чувствуешь, я бы тебе не поверил… И был бы крайне разочарован… В первую очередь собой… Был бы разочарован собой и тобой, разумеется… Знай это наперед. И никогда не лги мне… Ложь, малейшая ложь, недосказанность может все погубить.

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Тема существует объективно. Вне нашей воли… Мы можем совпасть, а можем и не совпасть с ней… Тема — это процесс. Понимаешь?.. Если мы вне гармонии с процессом, он набирает силу, задача остается нерешенной… Догадываешься, что последует за этим?.. Репетиция, и так дальше… дым, кровь, и так дальше… понимаешь меня?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Но ты же не играешь со мной?

ГЛЕБ Нет.

Левин подходит к дверям балкона, рассматривает небо за стеклом.

ЛЕВИН Ты хорошо играешь в шахматы. Очень хорошо играешь в шахматы… С раннего детства… Твой отец научил тебя хорошо играть в шахматы… Ты и мыслишь как шахматист. Это даже мешает тебе иногда… Подобное мышление не для любви. Понимаешь, о чем я говорю?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Итак, условились? Гомель, сорок третий год?

ГЛЕБ Чересчур.

ЛЕВИН Что «чересчур»?

Пауза.

ГЛЕБ Ну, теперь когда я увидел, как говорится, всю панораму, весь этот ад…

ЛЕВИН С адом полегче.

ГЛЕБ Скажем, теперь я увидел проблему несколько под другим углом.

ЛЕВИН Да?

ГЛЕБ Сорок третий год — слишком ярко. Нужна другая интонация.

Пауза.

ЛЕВИН Сорок первый?

ГЛЕБ Начало оккупации — то же самое… Глаз не будет видно… Наши взгляды проскочат мимо… Хотя, не знаю… Вам же нужен анализ?.. Сорок второй, пожалуй… Уже детали проступают… К этому времени мы уже как-то привыкли, что ли? Если в данном случае вообще можно говорить о привыкании… Конечно, к такому привыкнуть невозможно… Хотя, как знать? Все люди разные… Не знаю, вам решать. Откровенно говоря, я бы вообще не касался этой темы.

ЛЕВИН Что?!

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Значит, условились, Гомель… Сорок второй год. Так?

ГЛЕБ Пусть будет.

ЛЕВИН Гомель. Сорок второй год… Согласен.

Левин приподнявшись на носках пытается рассмотреть что-то на улице, оставляет это занятие, возвращается в кресло.

11. Эмоции

Те же действующие лица.

ГЛЕБ Ушла в слезах

ЛЕВИН Кто?

ГЛЕБ Зося.

ЛЕВИН Зося?

ГЛЕБ Зося, да. Ушла в слезах.

Пауза.

ЛЕВИН Заплакала?

ГЛЕБ Заплакала… Волнуется за вас.

ЛЕВИН Оставь.

ГЛЕБ Как будет угодно.

Пауза.

ГЛЕБ Любит вас.

ЛЕВИН Что?

ГЛЕБ Она любит вас. Влюблена.

ЛЕВИН Какие страсти!.. Плод твоего воображения.

ГЛЕБ Чтобы увидеть это — не нужно быть великим психологом.

ЛЕВИН Правда?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН Ну что же, забавно. Оставляем влюбленность… Она вне игры, так что помешать не может… А вот помочь… Почему бы и нет?.. Как думаешь?

ГЛЕБ Не знаю.

ЛЕВИН Никто ничего не знает, никому не до чего нет дела. Но если никто ничего не знает, а главное, никому ни до чего нет дела, тогда зачем все это, спрашивается?

12. Характеры

Те же действующие лица.

ЛЕВИН Хорошо, а где остальные? Вера, Герман, где они?

ГЛЕБ Вы назвали их Герман и Вера?

ЛЕВИН Да.

Пауза.

ГЛЕБ А меня?

ЛЕВИН Ты — Глеб… Что?

ГЛЕБ Ничего.

ЛЕВИН Не нравится имя?

ГЛЕБ Отчего же?

Пауза.

ЛЕВИН Так где они?

ГЛЕБ Почему вы спрашиваете у меня?

ЛЕВИН Где, где, где они, где?!

ГЛЕБ Почему вы спрашиваете у меня?!

ЛЕВИН А у кого я должен спрашивать?!

ГЛЕБ У себя.

ЛЕВИН Я не знаю.

ГЛЕБ А я и подавно… А я и подавно не знаю… Не по адресу вопрос… Мне он кажется риторическим… Так я его воспринимаю…

ЛЕВИН Много пустых слов.

ГЛЕБ Согласен.

ЛЕВИН Тебе не кажется, что ты дерзишь мне?.. Не кажется?.. не кажется тебе, что ты мне дерзишь?.. Нет?..

Пауза.

ГЛЕБ Хорошо бы вам успокоиться. Вы нервничаете. Простите.. Это мешает. Это вам мешает. Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Я нервничаю?.. Не ты, а я?

ГЛЕБ От меня ничего не зависит.

Пауза.

ЛЕВИН Не кажется тебе, что ты дерзишь мне?

ГЛЕБ Предположим, что это черта моего характера… Допустим.

ЛЕВИН Черта характера, говоришь?

ГЛЕБ По крайней мере логично… Учитывая время действия, весь кошмар. Лето, туман… все время туман… звуки приглушены, как перед обмороком, или после бомбежки… Иногда — мотоцикл, плач… немецкая речь, едва слышно… Сиреневые жерди — виселицы…

ЛЕВИН Никаких виселиц! Забудь!

ГЛЕБ Но…

ЛЕВИН Никаких виселиц!

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Заруби это себе на носу.

ГЛЕБ Как скажете.

Пауза.

ЛЕВИН Забудь о них раз и навсегда!

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Меня интересует почему, а не как.

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Что же касается оглушения… этой звенящей пустоты… этого ощущения ваты в ушах — в этом ты прав… Эти ощущения мне хорошо знакомы. Эти ощущения — часть меня. Моя болезнь, если угодно… Ты испытываешь нечто подобное?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН А когда ты почувствовал это? После того, как мы обозначили место и время действия?

ГЛЕБ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Так было и раньше?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН Давно?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН А в чем, по-твоему, причина?

ГЛЕБ Бомбежка.

Левин вновь совершает экскурс к балкону. Довольно долго рассматривает небо, улицу.

ЛЕВИН Разложить на молекулы.

ГЛЕБ Как?

ЛЕВИН Разложить на молекулы, атомы… Предельно медленно… Предельно медленно, иначе не будет понятно… Не будет ясно… Не будут ясны мотивы… Время замедляет свой ход. В аду, как ты это называешь… поосторожнее с адом… категория времени растворяется. Понимаешь, о чем я говорю?

Глеб извлекает из кармана теннисный мячик и принимается катать его пальцами одной руки.

ЛЕВИН Так образуются горы… Вне времени. Вне человеческого восприятия… Да, разложить на молекулы процесс… Я имею в виду тенденцию. Только тенденцию. Понимаешь, о чем я говорю?

Левин поворачивается к Глебу. Глеб, поймав взгляд Левина, пытается спрятать мячик обратно в карман.

ЛЕВИН Нет-нет, оставь. Закрепим мячик.

Левин вновь принимается перекатывать мячик.

ЛЕВИН А не кажется тебе, что ты дерзишь мне?

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Ты думаешь дерзость — хорошая идея?

ГЛЕБ Даже на руку вам… как мне кажется.

ЛЕВИН Тебе кажется?

ГЛЕБ Почему бы и нет?.. Далеко не худший вариант. Такая гремучая смесь — шахматист-зануда с дурным характером… Немного истеричности. Вполне театрально.

ЛЕВИН При чем здесь театр вообще?.. Театр — не театр, не имеет значения… Где ты видел театр?! Разве театр еще существует?!.. Разве должны мы, стало быть, думать о нем, заботиться о нем?!.. Заботиться о том чего нет больше?.. Гомель!.. Сорок второй год!.. Вот — реальность… которую не сломать, как бы кто ни старался!..

ГЛЕБ Как вам будет угодно. Простите.

ЛЕВИН Перестанешь ты когда-нибудь извиняться?! Через слово — «простите, простите». Уже тошнит от твоих извинений… И не забудь это «как вам будет угодно». Уже тошнит… Все твердят «как вам будет угодно». Сговорились что ли?

Пауза.

ГЛЕБ Как вам будет угодно. Простите.

Левин подходит к Глебу, вырывает у него из рук мячик и, приоткрыв балконные двери, и выбрасывает мячик на улицу. Раздается свист, напоминающий звук падающего снаряда.

ЛЕВИН Теперь. Нам понадобятся дети. Согласен?.. Хорошо… Теперь ответь, ты начал вспоминать?

ГЛЕБ Не знаю.

ЛЕВИН Как «не знаю»? А контузия?.. Туман, плач?

ГЛЕБ Это — ваше. Ваши мысли, не мои.

Пауза.

ЛЕВИН Не сердись. Ты не имеешь права сердиться на меня.

ГЛЕБ Простите.

13. Еще кофе

Левин и Глеб

Левин у стены. Прислушивается.

Входит Зося. У нее в руках поднос с кофе.

ЗОСЯ Кофе, вы просили.

ЛЕВИН (Вздрогнув.) Вон!

Зося уходит.

14. Писатели

Левин и Глеб.

ЛЕВИН Мне показалось… (Вытирает пот со лба.) Уф, даже пот выступил. Черти принесли ее!

ГЛЕБ Ушла в слезах.

Левин возвращается в кресло.

ЛЕВИН В следующий раз ты пойдешь к стене.

ГЛЕБ Как вам будет угодно.

Пауза.

ЛЕВИН Будешь стоять и слушать. Как миленький!

ГЛЕБ Как вам будет угодно.

Пауза.

ЛЕВИН Где остальные? Где, где?!.. Ну, что ты молчишь?

ГЛЕБ А что я должен сказать?

ЛЕВИН Ты слышал?

ГЛЕБ Что?

ЛЕВИН Там, за стеной.

ГЛЕБ Что?

Входит Зося с кофе.

ЛЕВИН (Зосе.) Что, что, что?!

ЗОСЯ Кофе, вы просили.

ЛЕВИН Ты уже принесла шампанское.

ЗОСЯ Нет, я не приносила. Вы не просили шампанского. Вы просили кофе.

Пауза.

ЛЕВИН (Берет в руки бокал с недопитым шампанским.) А это что, по-твоему?

ЗОСЯ Не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Это — шампанское.

ЗОСЯ Не исключено.

Пауза.

ЛЕВИН Но ведь это ты пять минут назад принесла шампанское, не так ли?.. Если не ты — кто принес это шампанское сюда?

ЗОСЯ Вам хочется правды?.. Хорошо. Я откроюсь вам. (Опустив глаза, в интонации крайнего смущения и раскаяния.) Да, это я принесла шампанское… Жарко. Мне хотелось доставить вам удовольствие. Сделать что-нибудь приятное. Как-то успокоить, подбодрить… Теперь вот — кофе.

Пауза.

ЛЕВИН Зачем?

Пауза.

ЗОСЯ (На глазах слезы.) Я вижу, как вы мучаетесь.

ЛЕВИН Мучаюсь?

ЗОСЯ Три месяца уже.

ЛЕВИН Что?

ЗОСЯ За три месяца вы не написали ни одной строчки.

ЛЕВИН Что?

Пауза.

ЗОСЯ И не пьете.

ЛЕВИН Что?

ЗОСЯ Обычно писатели начинают пить водку. А вы не пьете.

ЛЕВИН Откуда ты знаешь, что делают писатели?

ЗОСЯ Здесь уже проживали писатели.

ЛЕВИН Именно в этом номере?

ЗОСЯ Нет.

ЛЕВИН (Оживляется.) В соседнем?

ЗОСЯ Нет. В этой гостинице.

Пауза.

ЛЕВИН Вот как? И что же они писали?

ЗОСЯ Ничего.

ЛЕВИН Как это «ничего»?

ЗОСЯ Они пили водку… Оба.

ЛЕВИН Их было двое?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Они работали вместе?

ЗОСЯ Нет, они жили здесь в разное время… Но им было весело. Каждому из них… Но мне не было плохо с ними. Они были вежливы и щедры… Один из них, с такими усищами, приставал ко мне… Но без грубости. Вежливо.

ЛЕВИН Приставал?

ЗОСЯ Не часто. Только когда я брила его.

ЛЕВИН Ты брила его?

ЗОСЯ Да, каждое утро. Он хотел выглядеть свежим.

Пауза.

ЛЕВИН И что же?

ЗОСЯ Вот и все.

Пауза.

ЛЕВИН И что? Ты отвечала на его… на его ухаживания?

ЗОСЯ Они были вежливы и щедры… А вы — другой. Совсем… Вы страдаете, мучаетесь… Вы — такой… Не знаю как объяснить. Вы похожи на ребенка.

ЛЕВИН На ребенка?

ЗОСЯ Да, на мальчика лет восьми… Мальчики вашего возраста не могут испытывать таких страданий. Это противоестественно… Может быть, я ошибаюсь, но это мое мнение.

Пауза.

ЛЕВИН (Глебу.) Я страдаю?

ГЛЕБ Откуда мне знать?

ЛЕВИН Что же ты не видишь?!

ГЛЕБ Не знаю… Могу только догадываться.

Пауза.

ЛЕВИН (Зосе.) Не нужно пока. Спасибо.

ГЛЕБ Она снова заплачет.

ЛЕВИН (Зосе, подчеркнуто вежливо.) Спасибо. Пока не нужно.

Пауза.

ЗОСЯ Я…

ЛЕВИН Я приглашу тебя, когда понадобится.

Зося направляется к двери, останавливается на полпути.

ЛЕВИН (Зосе.) Что, Зосенька?

ЗОСЯ Вопрос… Очень важно, не сердитесь.

ЛЕВИН Спрашивай.

ЗОСЯ Не будете сердиться?

ЛЕВИН Не буду. (Мягко.) Ну, что ты замолчала?

Пауза.

ЗОСЯ Тишина? (Показывает глазами на стену.) Там… Простите.

ЛЕВИН (Взрывается.) И ты туда же?! Я ненавижу извиняющихся людей, то и дело извиняющихся людей, на каждом шагу извиняющихся людей! Я не верю в их извинения, в их извиняющийся тон! Я… Пойди, в конце концов и открой дверь! У тебя же есть ключи от соседнего номера?!

ЗОСЯ Нет.

Зося, на глазах слезы, уходит.

ГЛЕБ Ушла в слезах.

Действие третье

1. Действие

Левин и Глеб.

В руках бокалы с шампанским.

ЛЕВИН Действие!

ГЛЕБ Что?

ЛЕВИН Звук там, и вообще звук не появится, пока не будет действия здесь, понимаешь?

ГЛЕБ Нет.

ЛЕВИН (В крайней степени раздражения.) Звук там (Показывает на стену.) не появится, покуда действие здесь не произойдет… Они правы, когда требуют действия, понимаешь?!

ГЛЕБ Кто они?

ЛЕВИН Едоки, кто же еще? Едоки… Еще режиссеры… Дети, представь себе, даже дети. Такие умницы, но тоже требуют действия, их этому учат… Но прежде всего — едоки. Едоки и режиссеры… Ничего не желают слышать, понимать покуда нет действия, понимаешь?.. А действие — не всегда хорошо. Действие бывает глупым. Бывает отвратительным… Чаще всего действие бывает глупым или отвратительным. Действие усиливает риск пошлости… Дурной запах. Хочется зажмурить глаза и отвернуться, понимаешь?.. Часто, как правило… Зося!

Мгновенно появляется Зося.

ГЛЕБ Зося, мне понадобится мяч.

ЗОСЯ Мяч?

ГЛЕБ Да, детский мячик. Двухцветный. Знаешь, бывают такие — квадратик синий, квадратик красный. Шахматные такие квадратики… Еще две тоненьких полоски, белые или черные, не важно, полоски, что делят его пополам… Значит, получается трехцветный, да?.. Такой мячик мне понадобится… Вот что. Зося, детка, подойди ко мне, пожалуйста.

Зося подходит к Левину.

Левин пристально всматривается в ее глаза, затем выливает свое шампанское на ее белоснежный передник.

ЛЕВИН (Глебу.) Дай мне свое шампанское.

ГЛЕБ Самсон Самсоныч, может быть?..

ЛЕВИН Дай мне свое шампанское!

Глеб подает Левину бокал. И это шампанское Левин выливает на Зосин передник, после чего вытягивает шею, прислушивается.

ЛЕВИН Тишина. (Зосе грустно.) Ступай.

Зося, слезы на глазах, уходит.

ГЛЕБ Ушла в слезах.

2. Смех

Левин и Вера в креслах. Глеб и Герман — на стульях напротив. Вера и Герман заразительно смеются. Устали от смеха. Уж и не говорят, уже стараются не смотреть друг на друга, чтобы не спровоцировать новый приступ веселости, однако не удерживаются и вновь смеются.

Глеб раздражен, Левин погружен в себя.

3. У балкона

Вера и Герман — в креслах.

Глеб у стены. Прислушивается.

Левин и Зося у балконных дверей.

ЛЕВИН Довольно тихая улица… Чаще всего ни души… Когда появляются дети — уже событие. Каждая машина — событие… Деревьев немного. Прежде было больше… что-то подсказывает мне, прежде деревьев здесь было больше.

ЗОСЯ Вы правы.

ЛЕВИН А что случилось? Их вырубили?

ЗОСЯ Не знаю. Нет… Все произошло как-то само по себе… Да, я помню, здесь было много деревьев… Если бы вы не обратили моего внимания, я бы и не вспомнила… Удивительно… Вы не бывали здесь прежде?

ЛЕВИН Нет… Впрочем, это не имеет значения… Нам только кажется, что мы имеем представление о том, что происходит… Выстраиваем умозаключения, делаем выводы, строим планы. На самом деле все происходит вне нас. И логика происходящего много значительнее нашей логики. Никогда не думала об этом?.. Твое спасение. Можно свихнуться, понимаешь?.. Вот, к примеру, идея. Любая, даже самая незначительная. Она не материальна. И она возникает вне нашей воли. Это только кажется, что мы сами производим ее на свет… Ее нельзя пощупать руками. Но она влияет на нашу жизнь, нередко уродует ее, направляет в бездну… Вот теперь тебе кажется, что я несу околесицу. Все так туманно, правда? (Улыбается.) Между тем, стоит мне, по воле неведомого внутреннего импульса, отдать тебя на растерзание своим львам, как ты в полной мере почувствуешь, насколько кажущаяся глупостью идея сильнее кажущегося незыблемым громоздкого порядка вещей с его трудами и тяготами… Не бойся, я желаю тебе добра. А наши желания учитываются. Вот еще одна загадка. Чем это мы заслужили такое?..

4. Дети

Левин и Вера в креслах.

Глеб — на стуле.

Герман у балконных дверей.

На коленях у Левина ворох бумаги. Он перебирает исписанные страницы.

ЛЕВИН (Читает.)…Ад, оно верно — сознание, верней не скажешь. И если мы сосредоточимся на том, что в сознании, то скорей всего очутимся в аду… Но рай не в сознании. Рай реальней реального. Все, что реально — от рая. Все тленное — истлеет, осыплется, только сущее пребудет“… Льюис. Клайв Льюис… Вт еще: „…Часто полагают, что нет ничего легче существования в качестве единичного человека, а потому как раз и нужно принуждать людей примкнуть к общему. Я не могу разделять ни этого страха, ни этого мнения и по одной и той же причине… Кто постиг, что существование в качестве индивидуума страшнее всего, тот не побоится сказать, что в этом заключается наивысшее, но сумеет также сказать это таким образом, чтобы речь его не стала ловушкой для заблудшего, а скорее помогла ему примкнуть к общему… Кто же полагает, что ничего нет легче бытия в качестве единичного, тот косвенным образом выставляет себя самого в довольно невыгодном свете… Ибо тот, кто действительно уважает себя и печется о душе своей, уверен в том, что живущий на собственный страх одиноко в целом мире, ведет более строгую и замкнутую жизнь, чем красная девица в своем тереме. (Смеется.) Мало ли таких, которые, если их пустить по их воле, закружатся, словно неукрощенные звери, в себялюбивой похоти?.. Но следует именно показать, что не принадлежишь к их числу, показать тем, что умеешь говорить со страхом и трепетом и с благоговением перед великим, чтобы знали, что оно велико, и знали его ужасы, без чего нельзя знать и величия его… Кьеркегор. (Герману.) Что там за окном?

ГЕРМАН Дети.

ЛЕВИН Что они делают?

ГЕРМАН Играют.

ЛЕВИН Играют?

ГЕРМАН Играют с мячиком.

ЛЕВИН Да, за окном иногда можно видеть детей.

5. Клайв Льюис

Те же действующие лица.

Входит Зося.

ЗОСЯ (Левину.) Ну и что?

ЛЕВИН Что?

ЗОСЯ Ваши львы на месте?

ЛЕВИН В каком смысле?

ЗОСЯ Пришли ваши гости?

ЛЕВИН А ты не видишь их?

ЗОСЯ Как вам будет угодно.

ЛЕВИН Мне очень хотелось бы, чтобы ты видела их.

ЗОСЯ Хорошо.

Пауза.

ЛЕВИН Понимаешь, человеку иногда очень важно поделиться с кем-нибудь.

ЗОСЯ Я вас понимаю.

ЛЕВИН Даже если это сильный человек и его стремление к одиночеству огромно.

ЗОСЯ Понимаю… Они смеялись?

ЛЕВИН Кто?

ЗОСЯ Вера и Герман?

ЛЕВИН Кажется, смеялись.

ЗОСЯ Это любовь, вот увидите.

Пауза.

ЛЕВИН Я только что читал им. Из Клайва Льюиса… Мне хочется, чтобы и ты послушала… Вот это, послушай: «…Ад, оно верно — сознание, верней не скажешь. И если мы сосредоточимся на том, что в сознании, то скорей всего очутимся в аду… Но рай не в сознании. Рай реальней реального. Все, что реально — от рая. Все тленное — истлеет, осыплется, только сущее пребудет»… Что скажешь?

ЗОСЯ Ничего.

Пауза.

ЛЕВИН Очень важно, чтобы с самого начала присутствовала ясность… Видишь ли, мне не хочется быть просто пересказчиком или иллюстратором. Пересказчиков хватает и без меня. Понимаешь, что я имею в виду?

ЗОСЯ Да, конечно.

ЛЕВИН И это очень серьезно.

ЗОСЯ Да, конечно.

ЛЕВИН И это чрезвычайно важно.

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Ну, хорошо, ступай… Да, вот что, принеси нам кофе, наконец!

Зося уходит.

6. Униформа

Левин, Глеб, Герман и Вера

Входит Зося, в руках поднос с четырьмя чашками кофе.

ЛЕВИН (Вере.) Вот что я вспомнил. Думаю, это важно. Униформа… Униформа или нет, но одежда у всех должна быть одинаковой… Единение, энергия, воля. Согласна со мной, Вера?

Пауза.

ЗОСЯ Ваш кофе.

ЛЕВИН Когда идешь по улице, и встречаешь вот такую группу одинаково одетых людей, это, согласись, производит впечатление… Твое внимание невольно выделяет эту группу, и это особые ощущения… Немедленно отнести эти ощущения в категорию страха было бы, скорее всего, неверным. Но некоторые зачатки страха, некое волнение присутствует.

Пауза.

ЗОСЯ Здесь четыре чашки. Для вас и для ваших друзей.

ЛЕВИН (Зосе.) Они слишком статичны, не находишь?.. Обратила внимание на то, как Глеб смотрит на Веру?.. И как смотрит на Германа? Обратила внимание?.. Пока — догадки, конечно, но… Вот что, Зося, послушай-ка… может быть, как в прошлый раз? Шампанского?.. Нет, лучше — красное вино. Да, именно красное вино.

ВЕРА Я бы не отказалась от красного вина.

ГЕРМАН Красное вино — очень хорошо.

ВЕРА Именно красное вино. Оно терпкое.

ГЕРМАН И этот цвет.

ВЕРА То что нам нужно.

ГЕРМАН Привкус серы.

ВЕРА Привкус серы?

ГЕРМАН Да, насколько я знаю терпкость — это ничто иное, как привкус серы.

ВЕРА Лучше не скажешь.

ГЕРМАН (Левину.) Как вовремя вы вспомнили о вине!

Пауза.

ЛЕВИН (Зосе.) Обрати внимание, Глеб не сказал ни слова… Или мне показалось? Он что-нибудь говорил?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Пожалуйста, Зося, четыре бокала красного вина.

ЗОСЯ Как вам будет угодно.

Зося уходит.

7. Гагарин

Левин, Глеб, Герман и Вера

Герман на стуле поодаль. Читает газету.

Остальные — каждый погружен в свои мысли.

Тишина.

Герман смеется. Все смотрят на Германа. Герман откладывает газету.

ГЕРМАН Уже начал, было, забывать… Пишут правду. Теперь они пишут правду… Я, признаться, было начал забывать их… Да, все они были какими-то мелкими, низкорослыми, конопатыми, с оттопыренными ушами. (Смеется.) Притом, что они были мелкими, уши их казались огромными. (Смеется.) Вообще они напоминали то ли слонят, то ли поросят. (Смеется.) Ну, судя по тому, что они не хрюкали, по всей видимости, поросятами они не были. (Смеется.) Из чего можно сделать заключение, что вероятнее всего они были слонятами. (Смеется.) Да, некоторые из них все же мылись иногда, так что они не были поросятами. (Смеется.) Мелкие, низкорослые, с оттопыренными ушами. (Показывает.) От них частенько разило самогоном… Знаете вы, чем пахнет самогон? Укропом. Как ни странно… Однако, когда эти смешные дворовые бродяги собирались вместе, это, надо признаться, производило впечатление… Не могу сказать, чтобы я, или кто-то из нас испытывал перед ними животный трепет, но… все же, все же иногда делалось не по себе. Особенно, когда их физиономии приобретали осмысленность. Случалось, что их физиономии приобретали осмысленность. (Смеется.) Становились сосредоточенно-сердитыми… Помню, как однажды вечером они обступили меня, и самый сердитый из них заявил: «Между прочим, Гагарин не видел Бога!» (Смеется.) Да, именно так и сказал: «Между прочим, Гагарин не видел Бога!» (Смеется.)

Пауза.

ЛЕВИН Много их было?

ГЕРМАН Несть числа.

Пауза.

ЛЕВИН Дивная история… А ведь все они пили молоко… Все… И Гагарин.

8. Никаких виселиц

Левин, Вера, Глеб, Герман.

Левин у стены. Прислушивается.

ГЛЕБ… вы же знаете его историю.

ГЕРМАН Что вы имеете в виду?

ГЛЕБ Ну, эту историю в ванной.

ВЕРА Историю в ванной?

ГЛЕБ Да вы знаете!

ГЕРМАН Нет, наверное он скрывал.

ВЕРА А это смешно?

ГЛЕБ Нет. Разве что любопытно, хотя, не знаю… По крайней мере этот эпизод многое объясняет.. Может даже показаться, что он является определяющим. Хотя, на мой взгляд, это всего лишь эпизод в череде эпизодов. Пусть и немаловажный.

ГЕРМАН Очередная скучная история с подтекстом и обобщениями?

ВЕРА А можно опустить его и двигаться дальше?

ГЕРМАН Нет, раз уж он всплыл…

ГЛЕБ Хорошо, не буду рассказывать.

ГЕРМАН Да перестаньте вы кокетничать! Начали рассказывать — продолжайте!.. Как будто набиваете себе цену, честное слово!

Пауза.

ВЕРА А я не настаиваю. Особенно если это — скучная история.

ГЕРМАН Ну почему же скучная? он сказал, что история любопытная.

ВЕРА Почему горничная не приносит вина? Пить ужас как хочется.

ГЛЕБ Зося, ее звать Зося.

ВЕРА Какое мне дело до того, как ее звать? Мы уже давно попросили вина, а она словно в воду канула.

Пауза.

ГЕРМАН Потом, всякую историю можно подать забавно, даже смешно.

ГЛЕБ Есть истории, которые при всем желании невозможно обратить в анекдот!

ГЕРМАН А я берусь утверждать, что это не так!

ГЛЕБ И вы беретесь сделать мою историю смешной?

ГЕРМАН Не сомневайтесь.

Пауза.

ГЛЕБ Но я передумал рассказывать. Это — интимное, и…

ГЕРМАН Вы спасовали.

ГЛЕБ Я сказал только…

ГЕРМАН Вы спасовали. (Обнимает Веру.) Поцелуй победителю.

Вера, пытаясь вырваться из объятий Германа, игриво смеется.

ГЛЕБ Хорошо. Изложу только факты. Сухие факты.

ГЕРМАН Возражений не следует.

Пауза.

ГЛЕБ У Левина был дядя.

ГЕРМАН Неожиданное начало.

Вера смеется.

ГЛЕБ Дядя больше других занимался с ним в раннем детстве. Больше родителей. Одним словом, это был его любимый дядя.

ГЕРМАН Нам предстоит услышать одну из баек доктора Фрейда.

Вера смеется.

ГЛЕБ Он жил у дяди по нескольку дней. Вместе они…

ГЕРМАН Играли в мячик.

Вера смеется.

ГЛЕБ Вы мешаете мне.

ГЕРМАН Больше не буду. Итак, играли в мячик…

Вера и Герман смеются.

ГЛЕБ Однажды, когда родители в очередной раз привели Левина к дяде, обнаружилось, что… дядя повесился стоя на коленях в ванной комнате… Они с матерью зашли в ванную комнату, чтобы мальчик умылся с дороги, и обнаружили повешенного… Левин подробнейшим образом рассмотрел мертвого человека. Не мог оторвать глаз. По всей видимости, пребывал в шоке… Хотел отвести взгляд, но не мог сделать этого. В ту пору ему едва минуло восемь лет… Что скажете?.. Помните его «никаких виселиц»?.. (Пауза.) Теперь многое в нем должно стать для вас ясным.

Пауза.

ГЕРМАН В доме повешенного не говорят о веревке. (Пауза.) Как видите, задачку за меня решило человечество. (Пауза.) Вполне в ироничной манере. (Пауза.) Вам не приходило в голову, что фраза «в доме повешенного не говорят о веревке» относится к классике юмора?

Левин возвращается в кресло. Печален.

ЛЕВИН Кстати, любимым шампанским Третьего Рейха канцелярии Гитлера было игристое вино Henkell Trocken.

Пауза.

ВЕРА Почему девушка не приносит нам вина?

9. Мяч

Те же действующие лица. Входит Зося. В ее руках трехцветный мяч.

ЛЕВИН (Радостно.) А вот и Зося. Зося, ты принесла мяч?! Ах, умница!

Левин вскакивает с кресла, берет у Зоси мяч, целует ее в щеку, смущается.

Зося также смущена. Неловкая пауза.

ЛЕВИН (Справившись со смущением.) А ведь это старый мяч, Зося… Это мяч из твоего детства, Зося?

ЗОСЯ Да. Сама не знаю, как он сохранился. Много раз хотела его выбросить, но что-то сдерживало меня.

Пауза.

ЛЕВИН Мяч из Гомеля?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН (Принюхивается.) Запаха почти не осталось… Кое-где краска треснула, осыпалась… В детстве он выглядел ярче?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Щемящие чувства. Нечто особенное, наподобие жалости… Жалость к себе? Я прав?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Вот почему ты не решилась выбросить его, Зося.

ЗОСЯ Да, вы правы.

Пауза.

ЛЕВИН А скажи, Зося, есть у тебя младшая сестра?

ЗОСЯ Да… А как вы узнали?

ЛЕВИН Сказал наугад.

ЗОСЯ Иногда я вас боюсь.

ЛЕВИН Она намного младше тебя?

ЗОСЯ На пять лет.

ЛЕВИН Она тоже играла в этот мяч?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Бывало, вы ссорились из-за него?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Конечно, ведь это был ваш общий мяч?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Давно ты видела ее, Зося?

ЗОСЯ Давно, очень давно.

ЛЕВИН Она осталась в Гомеле?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Ты очень давно не видела ее.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Теперь ты знаешь ее только по фотографиям.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Но образ ее остался в твоей памяти? Что-то можешь вспомнить без фотографий?

ЗОСЯ Не уверена.

ЛЕВИН А ты постарайся.

ЗОСЯ Не знаю… Помню как она болела.

ЛЕВИН Болела?

ЗОСЯ Да, она очень болела.

ЛЕВИН Что было с ней?

ЗОСЯ Ветрянка… По-моему ветрянка… Да, точно ветрянка… Помню, что родители запрещали мне подходить к ней, боялись, что я заражусь.

ЛЕВИН Но ты все равно подходила к ней?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Хотела пожалеть?

ЗОСЯ Не знаю, нет… Нет, пожалуй.

ЛЕВИН Ревность?

ЗОСЯ Наверное.

ЛЕВИН Зося, ревность — чувство, которое остается на всю жизнь. Ты не можешь не помнить.

ЗОСЯ Ревность.

Пауза.

ЛЕВИН Ревность?

ЗОСЯ Ревность, да.

Пауза.

ЛЕВИН Ты не любила ее?

ЗОСЯ Да, не любила.

ЛЕВИН Ненавидела ее?

ЗОСЯ Да, я ненавидела ее.

ЛЕВИН Подходила к ней, чтобы заболеть так же, и чтобы родители уделили тебе столько же внимания?

ЗОСЯ Не помню… Нет, вряд ли. Я трусиха.

Пауза.

ЛЕВИН Нет?

ЗОСЯ Нет, не думаю.

Пауза.

ЛЕВИН Тебе было жаль ее?

ЗОСЯ Да, наверное. Мне кажется, что когда она плакала, мне становилось жаль ее.

ЛЕВИН Но эта жалось длилась недолго?

ЗОСЯ Трудно теперь вспомнить.

Пауза.

ЛЕВИН Хорошо, жалость иногда. Что еще?

На глазах у Зоси появляются слезы.

ЛЕВИН Ну-ну, успокойся. Дела давно минувших дней. Так говорят? Так. Дела давно минувших дней, не стоит расстраиваться… А что еще, Зося?

Пауза.

ЗОСЯ Я не могу говорить об этом.

ЛЕВИН Не слышу!

ЗОСЯ Я не могу говорить об этом!

ЛЕВИН Громче!

ЗОСЯ (На грани срыва.) Я не могу говорить! (Плачет.) Простите. (Плачет.)

Пауза.

ЛЕВИН Успокойся теперь… Тебе хочется рассказать. Когда ты расскажешь все, тебе сделается легче.

ЗОСЯ Не могу.

ЛЕВИН Когда ты расскажешь, тебе сделается легче.

ЗОСЯ Не могу.

Пауза.

ЛЕВИН Это важно, Зося.

ЗОСЯ Не могу.

Пауза.

ЛЕВИН Ты желала ей смерти?

ЗОСЯ Да!

ЛЕВИН Ты хотела, чтобы она умерла?

ЗОСЯ Да!

ЛЕВИН Ты ненавидела себя за эти мысли, но ничего не могла поделать с собой?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН А теперь скажи, зачем ты подходила к сестре, в то время, когда она болела ветрянкой… В то время, когда никто из родителей не видел тебя? Что делала ты?.. Скажи, Зося, что делала ты?

Пауза.

ЗОСЯ Я…

ЛЕВИН Да.

Пауза.

ЗОСЯ Я…

ЛЕВИН Да… Я помогу тебе. Ты подходила к ней…

ЗОСЯ Я подходила к ней…

ЛЕВИН Ты подходила к ней и…

ЗОСЯ Я подходила к ней, брала… брала ее головку в свои руки. (Плачет.) Брала ее головку в свои руки и долго-долго смотрела ей в глаза.

ЛЕВИН Ты крепко сжимала ее голову?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Так крепко, что она начинала плакать?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН И тогда ты убегала?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Тебе было страшно?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Хорошо, Зося. Успокойся теперь… Последний вопрос, Зося. Скажи, твои руки помнят голову сестры?

ЗОСЯ Да. У нее были редкие волосы.

Пауза.

ЛЕВИН Говорят, волосы у младенцев шелковистые.

ЗОСЯ Нет, ее волосы не были шелковистыми.

ЛЕВИН Ты все помнишь?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЗОСЯ А теперь, когда ты держишь в руках вот этот мяч, шероховатый, с облупившейся краской, этот старый мяч из своего детства, скажи, не вспоминаешь ли ты голову сестры?.. Не вспоминаешь голову сестры?.. Не вспоминаешь?.. Не будешь больше говорить?

Пауза.

ЗОСЯ Мне нехорошо… Можно мне уйти?

ЛЕВИН Да, конечно… Спасибо… Спасибо тебе большое, Зося… Ты прости нас… Ты очень помогла нам, Зося.

Зося уходит.

ЛЕВИН Ну, что? Кто из вас первым хотел бы получить мяч?

10. Утехи

Левин — у стены

Глеб через балконные двери изучает двор.

Вера в кресле.

Герман, нависая над ней, пытается снять с нее блузку.

Вера сопротивляется.

Они стараются говорить шепотом, чтобы не привлечь к себе внимания.

ВЕРА Прекрати сейчас же.

ГЕРМАН Какая разница?

ВЕРА Они все слышат.

ГЕРМАН Плевать.

ВЕРА Мне не плевать.

ГЕРМАН С каких это пор?

ВЕРА Никогда не было плевать.

ГЕРМАН А это очень плохо.

ВЕРА Хорошо.

ГЕРМАН Очень плохо для тебя.

ВЕРА Отойди от меня.

ГЕРМАН Не отойду.

ВЕРА Оставь меня, пожалуйста.

ГЕРМАН Не оставлю. Тебе хочется не меньше чем мне.

ВЕРА Я прошу тебя. Здесь люди.

ГЕРМАН Здесь никого нет.

ВЕРА Здесь люди.

ГЕРМАН Где ты видишь людей?

ВЕРА Я прерву с тобой всяческие отношения.

ГЕРМАН (С напускной ревностью.) Ты что, разлюбила меня?.. Ты разлюбила меня?.. У тебя кто-то есть?!

ВЕРА Нет у меня никого, отстань!

ГЕРМАН Я раздену тебя очень быстро, никто не заметит.

ВЕРА Животное.

ГЕРМАН Такое же, что и ты!

ВЕРА Прекрати немедленно, я закричу!

ГЕРМАН Не закричишь.

ВЕРА Закричу!

ГЕРМАН Не закричишь.

ВЕРА Закричу.

Вера и Герман вместе с креслом падают на пол, тем самым привлекая внимание Левина и Глеба. Вера и Герман смеются

Вбегает Зося.

ЗОСЯ Что случилось?!

Вера и Герман смеются.

Зося уходит.

11. Озаричи

Левин, Глеб, Генрман и Вера.

ЛЕВИН (Читает.) «На территории концлагеря не было никаких построек. Люди питались тем, что женщины сумели припрятать. Узникам лагеря запрещалось разводить костры не только ночью, но и днем… На территории концлагеря не было отхожих мест. Через день-другой покров снега превратился в сплошное месиво из снега и фекалий. Все нечистоты при оттепели стекали в болотистую часть лагеря, откуда узники вынуждены были черпать воду, чтобы промочить горло, размешать мучную похлебку для детей. Смерть от инфекционных болезней и голода ежеминутно правила тут свой бал… Немецкие солдаты, находясь на сторожевых вышках, охраняли узников днем и ночью. Если кто-нибудь приближался к колючей проволоке, охранники тут же стреляли без предупреждения. Вдоль ограды лежало много тел убитых»… Концентрационный лагерь Озаричи.

Действие четвертое

1. Персонажи

Номер пуст. Возможно новое освещение

Входит Левин. В его руках плед. Левин усаживается в кресло, укрывает ноги пледом.

Входит Вера. Садится на стул напротив Левина.

ВЕРА Вы должны были бы хорошенько подумать, прежде чем предлагать мне такое… Трижды должны были подумать, прежде чем предлагать мне такое… Вы хорошо подумали?

Входит Герман. Не нем серого цвета военный костюм без знаков различия. Сверкающие сапоги. Нога на ногу усаживается в кресло рядом с Левиным.

ГЕРМАН (Левину.) Скажите, Левин, вам, действительно хочется что-то изменить?

ЛЕВИН Нет.

ГЕРМАН А что вы хотите?

ЛЕВИН Вы отлично знаете… И не нужно изображать недоумение… Вы слишком грубы, Герман, чтобы хоть сколько-нибудь достоверно играть. Впрочем, это и не входит в ваши задачи.

ГЕРМАН А признайтесь, Левин, вы не любите меня.

ЛЕВИН Не стройте из себя дурачка, вы сами всё отлично знаете.

Входит Глеб. На нем точно такой же костюм, что и у Германа. Садится на стул рядом с Верой. Закуривает.

ГЛЕБ (Левину.) Есть новости?

ЛЕВИН Пока нет.

ГЛЕБ Все же вы негодяй, Левин.

ЛЕВИН Мы уже обсудили эту тему.

ГЛЕБ Может быть все-таки отпустите ее?

ЛЕВИН Не подлежит обсуждению.

ГЛЕБ Можно было бы заменить ее.

ЛЕВИН Кем?

ГЕРМАН Горничной, например.

ЛЕВИН Зосей?

ГЕРМАН Кроме того, она из Гомеля.

ЛЕВИН Вы находите это возможным?

ГЕРМАН Почему нет?

ЛЕВИН Да вы в своем уме?!

Входит Зося.

У нее в руках огромный таз с водой. Она устанавливает таз посреди номера. Уходит.

Глеб поднимается со стула. Подходит к воде. Умывается. Моет руки. Вытирается салфеткой, возвращается на исходную позицию.

Герман поднимается с кресла, раздевается по пояс. Подходит к воде. Моется. Разувается, моет ноги, снимает плед с колен Левина, обтирается, одевается, обувается, возвращается в кресло.

ГЕРМАН (Вере.) Теперь ты.

Вера поднимается со стула. Подходит к воде. Умывается. Моет руки. Вытирается салфеткой, возвращается на исходную позицию.

ЛЕВИН (Вере.) Ну, и что ты чувствуешь?

ВЕРА О таких вещах не говорят вслух.

2. Утрата невинности

Те же действующие лица

Входит Зося с бутылкой красного вина и бокалами на подносе.

ЗОСЯ Красное вино.

ЛЕВИН Очень хорошо, Зося.

Зося разносит вино.

ЗОСЯ Могу идти?

ЛЕВИН Нам хотелось бы, чтобы ты осталась, Зося… Тебя так долго не было, мы скучали… Пожалуйста, возьми мой бокал, я не хочу пить.

ЗОСЯ Нет, нет.

ЛЕВИН Пожалуйста!

Зося берет бокал Левина.

ЛЕВИН (Присутствующим.) Поблагодарите Зосю.

Тишина.

ЛЕВИН Продолжим… Зося, мы здесь пытаемся вспоминать. Вспоминать, что-то анализировать… Что же такое происходило в твоем родном городе Гомеле в сорок втором году?

ЗОСЯ Я смутно помню Гомель. Мы рано уехали.

Пауза.

ЛЕВИН (Обращается к присутствующим.) Ну, что же вы молчите?.. Зося сделала еще один шаг нам навстречу.

Аплодисменты.

ЛЕВИН Спасибо, Зося.

ГЕРМАН Да, но она ничего не сказала.

ЛЕВИН Она сказала главное. Она точно уловила и выразила словами наше нынешнее состояние… Как бы ты назвала это состояние, Вера?

ВЕРА Беспамятство?

ЛЕВИН Неточно… Глеб.

ГЛЕБ Растерянность.

ЛЕВИН Ближе… Герман.

ГЕРМАН Молчание?

ЛЕВИН Вот оно… Молчание — непозволительная роскошь в нашей ситуации… Мало того, в молчании сокрыта опасность. Молчание, разумеется, не есть бездействие, когда речь идет о самом источнике молчания… Но, по отношению к окружающим это предательство!.. Окружающие-то обездвижены! Они вынуждены сохранять бездействие!.. Приговорены к бездействию, если угодно!.. Они вычеркнуты из жизни, ибо по воле немого или, в нашем случае, компании немых, оказываются вне ее потока… Что происходит, происходило с нами? Своей недоговоренностью, своим молчанием мы пытались вычеркнуть из жизни Зосю!.. Но она принесла нам вина! Именно Зося, и никто другой! Теперь понимаете, о чем я говорил?

Левин поднимается, подходит к Вере, кладет свою руку ей на плечо.

ЛЕВИН Итак. Неведомая логика привела нас к достаточно интимной теме… Тема — утрата невинности… Тема эта…

Левин прерывает речь, прислушивается, прикладывает палец к губам, прислушивается, спешит к стене, застывает.

Зося уходит.

3. Нерешительность

Те же действующие лица. Мяч в руках у Веры.

ЛЕВИН (Вере.) Отдай мяч любому из них! Кому угодно! У тебя очень мало времени! Меня интересует первая реакция. Мне нужно, чтобы ты отдала мяч, не задумываясь, Вера! Ты слышишь меня? Ты слышишь меня, Вера?! Что же ты медлишь?

ВЕРА Но я не знаю.

ЛЕВИН Мы теряем время! Вера, мы теряем время! Еще минута, и все пойдет прахом!

ВЕРА Но я не могу…

ЛЕВИН Ты можешь, ты все можешь!

ВЕРА (В отчаянии.) Этот мяч как будто прирос к моим рукам!

ЛЕВИН Ты понимаешь, что это значит?!

ВЕРА Я ничего не могу поделать с собой!

ЛЕВИН Отдай его!

ВЕРА (Рыдает.) Но я не знаю кому!

ЛЕВИН Остаются считанные секунды!

ВЕРА (Рыдает.) Я не знаю, не знаю, не знаю!

ЛЕВИН Ты не можешь поступить так с ними!

ВЕРА (Рыдает.) Я не знаю!

ЛЕВИН Ты не можешь поступить так со мной!

ВЕРА (Рыдает.) Я не могу, не могу!

ЛЕВИН Можешь!

ВЕРА (Рыдает.) Не могу!

Пауза.

ЛЕВИН (Без сил.) Он остается у тебя.

ВЕРА (Всхлипывает.) Что это значит?

ЛЕВИН Ты сделала свой выбор.

ВЕРА И что это значит?

ЛЕВИН Мяч остается с тобой.

Пауза.

ГЛЕБ А знаете, Левин, все же вы — негодяй!

ЛЕВИН Да. Наверное.

4. Вера

Те же действующие лица. Входит Зося.

ЛЕВИН А вот и Зося! Зося, ты очень кстати. Ты всегда кстати, Зося, но теперь — особенно.

ЗОСЯ Вы звали меня?

ЛЕВИН Нет… то есть… да… я думал о тебе… мы думали о тебе… Ты чем-то расстроена?

ЗОСЯ У меня был неприятный разговор.

ЛЕВИН С кем?

ЗОСЯ С моими хозяевами… родственниками… дядей и тетей.

ЛЕВИН Что за разговор?

ЗОСЯ Я рассказывала вам о них.

Пауза.

ЛЕВИН Они били тебя?

ЗОСЯ Не спрашивайте меня об этом, пожалуйста.

ЛЕВИН Почему?

ЗОСЯ Мне стыдно.

Пауза.

ЛЕВИН Они били тебя.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Дядя?

ЗОСЯ (Плачет.) Да.

ЛЕВИН А как он бил тебя?

ЗОСЯ (Плачет.) Ремнем.

ЛЕВИН Ремнем?

ЗОСЯ Да, солдатским ремнем, с пряжкой. На кухне. На плите.

Пауза.

ЛЕВИН И часто он поступает так с тобой?

ЗОСЯ Нет… Раз в неделю.

Пауза.

ЛЕВИН Тебе больно?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН А в чем дело?

ЗОСЯ (Вытирает слезы.) Они находят меня нерасторопной… нерасторопной, ленивой.

ЛЕВИН А сама ты как думаешь о себе?

ЗОСЯ Не знаю.

ЛЕВИН Но так не бывает. Мы всегда имеем некоторое представление о себе. Разве не так?

ЗОСЯ Да, наверное.

ЛЕВИН Это так… К примеру, полный от рождения человек, если даже он и похудел, на всю жизнь сохраняет в себе образ полного человека… Так какая ты, Зося?

ЗОСЯ Не знаю.

ЛЕВИН Много в тебе лени?

ЗОСЯ Я никогда не была ленивой. Дома меня всегда хвалили за работу.

ЛЕВИН Да, но дома теперь нет.

ЗОСЯ Ну, почему же, дом есть. Я часто вспоминаю о нем.

ЛЕВИН Это приятные воспоминания?

ЗОСЯ Приятные.

ЛЕВИН Ты уверена?

Пауза.

ЗОСЯ Приятные.

ЛЕВИН Щемящие… Тревожные, не так ли?.. Разве не приходят тебе мысли о том, что, может быть, упаси Бог, конечно, но все же, может быть, ты и не увидишь своего дома никогда больше?.. Что ты молчишь?.. Я угадал?

Пауза.

ЗОСЯ Это нехорошие мысли. Я боюсь их.

ЛЕВИН Мы многое теряем, когда боимся своих мыслей… Делаемся беспомощными, когда боимся своих мыслей… Делаемся жертвами… Так называемыми жертвами по призванию.

ЗОСЯ Мне трудно понять вас.

ЛЕВИН Ничего сложного здесь нет, Зося… Ты все поймешь… Ты — способная, Зося. Просто теперь обижена и, немного устала… Больше ничего… Твои родственники действительно жестокие люди. Быть может, мне поговорить с ними?

ЗОСЯ Нет, нет, что вы! Не стоит этого делать! Они сразу же расстанутся со мной!

ЛЕВИН А, может быть, это — к лучшему?

ЗОСЯ Нет, нет, что вы!

Пауза.

ЛЕВИН Почему ты так испугалась?

ЗОСЯ Нет, прошу вас!

ЛЕВИН Но кто-то должен тебя защитить?

ЗОСЯ Нет, ни в коем случае!

Пауза.

ЛЕВИН Я так привязался к тебе.

ЗОСЯ Ни в коем случае!

ЛЕВИН Ты симпатична мне.

ЗОСЯ Ни в коем случае!

Пауза.

ЛЕВИН Вот что, Зося, тебе нужна подруга.

ЗОСЯ (Улыбается сквозь слезы.) Подруга?

ЛЕВИН Тебе нужна подруга. Даже больше, чем друг.

ЗОСЯ Не думала об этом.

Пауза.

ЛЕВИН Вера, подойди к нам.

Вера подходит к Левину и Зосе.

ЛЕВИН Вот что, Вера, мне надобно, чтобы ты стала подругой Зосе.

ВЕРА Хорошо. (Берет Зосю за руку.) Пойдем. (Ведет ее по направлению к тахте.)

Левин усаживается в кресло, и принимается наблюдать за происходящим.

ВЕРА Как тебя звать?

ЗОСЯ Зося.

ВЕРА А я — Вера.

ЗОСЯ А я знаю.

Вера забирается с ногами на тахту.

ВЕРА (Зосе.) Ну, что ты робеешь? Иди ко мне. Забирайся вот сюда, на тахту.

ЗОСЯ Нет, нет, что вы!

ВЕРА Подруги всегда на ты.

ЗОСЯ Я не могу.

ВЕРА Но я же могу позволить себе это. Почему бы и тебе?..

ЗОСЯ Нет, нет.

ВЕРА Вот, что, Зося, ты очень напряжена. Тебе нужно научиться расслабляться!

ЗОСЯ Нет, нет.

ВЕРА Если ты не сделаешь этого, я смертельно, слышишь ты, смертельно обижусь. Я стану презирать тебя.

ЗОСЯ Презирать?

ВЕРА Да, я стану презирать тебя. А это еще хуже, чем получить ремня от дяди…

Зося садится на край тахты.

ВЕРА Почему же ты позволяешь ему так обращаться с собой?

ЗОСЯ У меня нет выхода.

ВЕРА Неправда, выход всегда есть.

ЗОСЯ У меня выхода нет.

Пауза.

ВЕРА Почему бы тебе не убить его?

ЗОСЯ Что вы… ты?! Как можно?!

ВЕРА Но в таком случае он когда-нибудь убьет тебя.

ЗОСЯ Нет, он не сделает этого.

ВЕРА Почему ты так думаешь?

ЗОСЯ Не сделает этого.

ВЕРА Откуда такая уверенность?

ЗОСЯ Не сделает и все.

Пауза.

ВЕРА Ты не договариваешь что-то?

ЗОСЯ Да…. Но я не могу говорить об этом.

ВЕРА Но я же твоя подруга.

ЗОСЯ Это такая страшная тайна.

ВЕРА Тебе же в тягость носить ее в себе?

ЗОСЯ В тягость.

ВЕРА Вот что, подруга, ты должна расслабиться.

ЗОСЯ Я расслабилась. Видишь, я уже на тахте. Видел бы теперь меня мой дядя!

Пауза.

ВЕРА Давай поцелуемся.

ЗОСЯ Что?

ВЕРА Поцелуемся давай. Да ты в колготках? А ну-ка снимай немедленно! А я-то думаю, почему ты никак не можешь расслабиться?

ЗОСЯ Нет, нет, что ты?!

Вера стягивает с Зоси колготки.

Глеб подходит к балкону, принимается рассматривать двор. Он напряжен, его кулаки сжаты.

Герман укладывается на пол, возле тахты. В его руках принесенная Зосей бутылка. Он пьет прямо из горлышка. Наблюдает за Верой и Зосей.

ЛЕВИН (Глебу.) Что там?

ГЛЕБ Дети играют в мяч.

ЗОСЯ Что, если кто-нибудь войдет сюда?

ВЕРА Кто?

ЗОСЯ Дядя или тетя?

ВЕРА Очень хорошо. Это то, что нам нужно.

ЗОСЯ Нет.

ВЕРА Так будем мы целоваться?

ЗОСЯ Ты считаешь?..

ВЕРА Я считаю, что это поможет тебе расслабиться.

Вера пытается целовать Зосю. Зося отталкивает ее.

ВЕРА Ну что же ты?

ЗОСЯ Я не могу.

ВЕРА Все еще напряжена?

ЗОСЯ Да, не могу расслабиться.

Вера забирает у Германа бутылку, сначала льет вино на Зосю, пачкая белоснежный плед, затем подносит бутылку ко рту Зоси.

ЛЕВИН (Глебу.) Что там, за окном?

ГЛЕБ Играют в мяч.

ВЕРА Пей!

ЗОСЯ Я не могу!

ВЕРА Пей!

Зося делает несколько глотков вина.

За стеной раздаются шаги, кашель. Левин устремляется к стене. Прислушивается.

ВЕРА А теперь мы должны поцеловаться.

ЗОСЯ Не могу.

ВЕРА Мы должны поцеловаться!

ЗОСЯ Не могу!

ВЕРА Как две лучшие подруги.

ЗОСЯ Не могу!

ВЕРА Как две сестрички.

ЗОСЯ Не могу!

ВЕРА Целовалась же ты со своей сестричкой?

ЗОСЯ Нет!

ВЕРА Герман!

Герман одним прыжком оказывается за спиной у Зоси, держит ее за руки.

Вера, обхватив голову Зоси, целует ее в губы.

Зося стонет, пытаясь вырваться из объятий Германа.

Вера колготками душит Зосю.

Герман выпускает безжизненное тело Зоси из своих объятий.

Пауза.

Левин у стены. Он не видит происходящего. Он прислушивается.

Глеб подходит к тахте. Вместе с Германом, они поднимают Зосю. Прячут в шкафу.

Невидимый точильщик за стеной точит свои ножи.

Левин улыбается счастливо.

5. Стресс

Левин, Вера, Глеб, Герман.

У Веры в руках мяч.

Левин в кресле.

ЛЕВИН (Читает.) «В первые дни оккупации, как следствие перенесенного стресса в большом количестве имели место случаи самоубийств среди гражданского населения… Так Зося Бартковяк, двадцати четырех лет, жительница Гомеля, получив известие о вхождении немецких войск в ее родной город, покончила с собой в присутствие родителей, по…»

Левин умолкает.

Глеб подходит к балкону, изучает двор.

ГЕРМАН (Левину.) Вы очень нервны, Самсон Самсонович. Так и заболеть недолго.

Пауза.

ЛЕВИН (Глебу.) Что там?

ГЛЕБ Ничего.

ЛЕВИН Как ничего?

ГЛЕБ Совсем ничего. Пустой двор.

ЛЕВИН А дети?

ГЛЕБ Нет детей. (Пауза.) Вот появился какой-то грузовик. Брезентовое покрытие… Ну, что же, продолжим. Итак, как вы понимаете, нас интересует не сам мяч, но его содержимое… Герман, пожалуйста, сделайте это.

Герман берет из рук у Веры мяч.

Вынимает из-за голенища сапога нож, протыкает мяч и разрезает его пополам.

Раздается стук в дверь.

6. Горлов

Левин

В кресле, в одиночестве.

Раздается стук в дверь.

Левин открывает.

Входят полковник Горлов в форме времен начала Великой отечественной войны, внешним свои видом соответствующий описанию Зоси, и его жена, Аля в белом платье по фасону тех лет. У Али в руках букет из полевых цветов.

ГОРЛОВ Здравия желаю! Позвольте отрекомендоваться, ваш сосед, Горлов Андрей Иванович… А это моя супруга, Аля.

АЛЯ Аля.

ЛЕВИН Очень приятно. Левин Самсон Самсонович.

АЛЯ А мы знаем вас, вы — писатель?

ЛЕВИН Да, некоторым образом.

ГОРЛОВ И, притом, известный писатель.

ЛЕВИН Да нет, ну что вы? Проходите, присаживайтесь. У меня, правда, некоторый беспорядок…

АЛЯ Мы, собственно, на минутку. Только познакомиться.

ГОРЛОВ Соседей положено знать.

ЛЕВИН Очень рад… Да проходите же, садитесь.

АЛЯ Мы только на минутку. Познакомиться.

ГОРЛОВ Мы — из соседнего номера… Выходит, соседи. Вот, решили зайти познакомиться.

ЛЕВИН Конечно, конечно, очень рад.

ГОРЛОВ А то, вы же знаете как, к сожалению, у нас бывает иногда? Люди живут по соседству по нескольку лет, а как звать друг дружку и не знают.

АЛЯ Я знаю такие случаи.

Пауза.

ГОРЛОВ Прежде, как мне кажется, люди как-то дружнее жили.

ЛЕВИН Да, что есть, то есть… Очень рад, что вы зашли. Нашли время зайти… Проходите, что же мы в дверях стоим?

ГОРЛОВ Спасибо… Мы только посмотреть на вас. Все же известный писатель. Наша гордость, так сказать.

ЛЕВИН Да что вы? не так уж я и знаменит.

АЛЯ Это вы о себе не знаете.

ГОРЛОВ О вас так много пишут!

ЛЕВИН (Смеется.) Да, бывает… Я пишу, обо мне пишут…

Пауза.

ГОРЛОВ Горлов Андрей Иванович.

ЛЕВИН Левин Самсон Самсонович.

ГОРЛОВ Полковник.

ЛЕВИН Драматург.

Смеются.

ГОРЛОВ А это моя супруга, жена моя, соратница и подруга, Аля.

ЛЕВИН Очень приятно. Левин Самсон Самсонович.

Смеются.

ЛЕВИН Да что же вы не проходите? Как-то неловко даже.

ГОРЛОВ Не смеем отнимать у вас время. Вы, наверное, в настоящее время работаете над чем-нибудь?

ЛЕВИН Пишу.

ГОРЛОВ Вот как?

ЛЕВИН Да.

Пауза.

ГОРЛОВ А что пишите, если, конечно, не секрет?

ЛЕВИН Да какой же здесь секрет? Пишу для театра.

ГОРЛОВ Вот как?

ЛЕВИН Да… Проходите.

ГОРЛОВ Зачем же мы будем отвлекать вас? Мы, наверное, помешали вам?.. Писателю, насколько я знаю, требуется одиночество.

ЛЕВИН Не всегда.

АЛЯ Вы не стесняйтесь, мы же понимаем.

Пауза.

ЛЕВИН Что же мы в дверях?

ГОРЛОВ А мы уже уходим.

Пауза.

АЛЯ Андрей Иванович, ну что же ты?

ГОРЛОВ А что я?

АЛЯ А цветы?

ГОРЛОВ Ах да, конечно. Цветы… Это вам.

ЛЕВИН Ну что вы, зачем?

ГОРЛОВ Нет, нет, и не думайте отказаться. Аля специально для вас собирала. Мы сегодня путешествовали, осматривали местность, вот Аля и набрала цветов… Говорит, а знаешь Андрей Иванович, кто у нас сосед? Просто заговорщическим таким тоном говорит — А знаешь, говорит, кто у нас сосед? А я и знать не знаю, хотя по службе-то уж положено бы знать, тем более сосед. Как соседа не знать?.. Известный, говорит, писатель, Самсон Самсонович Левин… Тут-то я и присел. Только представьте себе, жить по соседству с известным таким писателем и не знать… Ну, так вот — Давай говорит, я нарву для него цветов, ему, наверное, одиноко там. А я отвечаю ей — Да не бывает писателю одиноко. Для писателя одиночество — первейшее дело… Вот вы скажите теперь, рассудите. Бывает ли писателю одиноко?.. Нет, наверное?.. Хотя Аля утверждает обратное.

ЛЕВИН Не знаю, что и сказать.

ГОРЛОВ А вы не думайте, что обидите нас… А если и случится обидеть — поделом спорщикам. Мы любим с Алей поспорить. Иногда чуть не до драки доходит. Так что же вы нам скажете, Самсон Самсонович?.. Бывает писателю одиноко или нет?

ЛЕВИН Не знаю, что и ответить вам.

Пауза.

ГОРЛОВ Все же мы вам помешали.

ЛЕВИН Что вы? Ничуть. Напротив, я очень рад… Да проходите же.

ГОРЛОВ Нет, нет, нет. Ни в коем случае, мы, буквально на минутку. Вот только отдать цветы и все… Ну, что же ты Аля, не отдашь Самсону Самсоновичу цветы?

АЛЯ Ах, простите.

Ася вручает Левину цветы.

ГОРЛОВ Ну что же, теперь, пожалуй, пойдем.

Пауза.

ЛЕВИН Как-то неловко получилось. Даже не зашли.

ГОРЛОВ Да какая же здесь неловкость? Напротив, все очень хорошо складывается. Вот если бы нарушили вам работу, вот тогда, можно было бы уверенно говорить, что вышла неловкость. А так, напротив, все как нельзя удачно.

Пауза.

ЛЕВИН Вы такие милые собеседники…

ГОРЛОВ Это Аля, это она по части беседы. С ней, действительно бывает интересно поговорить. Она много читает, любит театр.

ЛЕВИН Вот как?

АЛЯ Да, я очень люблю театр.

ГОРЛОВ И книги. Что же ты не скажешь о том, как любишь ты читать?

АЛЯ Очень люблю читать.

ГОРЛОВ Вот же. Вам было бы о чем поговорить. Если бы вы, разумеется, не были так заняты.

ЛЕВИН Да кто же сказал вам, что я занят?

ГОРЛОВ Что же вы думаете, если мы люди военные, то и не знаем, каково быть писателем? Ваш труд — особенный труд. Здесь требуется, как бы это лучше выразиться, особое внимание. Концентрация, так сказать. А все эти разговоры, встречи только отвлекают. (Улыбается.) Что, угадал?

ЛЕВИН (Улыбается.) Даже и не знаю, что сказать.

ГОРЛОВ А ничего и не нужно говорить. Мы теперь, пожалуй, пойдем с Алей, а вы оставайтесь и работайте… С нетерпением будем ждать вашей книги… Вы теперь о чем пишете, если не секрет?

ЛЕВИН Да какой секрет? Пишу для театра.

АЛЯ Ах, как я люблю театр!

ГОРЛОВ Книги и театр — вот два ее главных увлечения. Самозабвенно любит именно книги и именно театр… Вам было бы о чем поговорить.

ЛЕВИН Приходите вечером.

ГОРЛОВ Как вы сказали?

ЛЕВИН А вы приходите ко мне вечерком. Посидим, поговорим.

ГОРЛОВ Ты слышишь, Аля, Самсон Самсонович приглашает нас вечером в гости?

АЛЯ Правда?

ГОРЛОВ Да. Я не ослышался, Самсон Самсонович?

ЛЕВИН Конечно, приходите. Посидим запросто, поговорим.

ГОРЛОВ Но мы же отвлечем вас?

ЛЕВИН Что же, вы думаете, писатели никогда не отдыхают?

Пауза.

ГОРЛОВ Честно?

ЛЕВИН Да.

Пауза.

ГОРЛОВ Внешне, может быть, и отдыхают, но голова… голова всегда в работе… Я прав?

ЛЕВИН (Смеется.) Не знаю.

ГОРЛОВ Потому и выпивают, случается… Так мне думается. Присутствующие не в счет.

ЛЕВИН Не знаю, не знаю.

ГОРЛОВ Знаете, все вы знаете. Просто вы очень скромный человек. Вот к какому выводу я пришел.

АЛЯ Удивительно, такой значительный и такой скромный.

ГОРЛОВ Вот именно, значительный, но скромный. Точнее и не скажешь.

ЛЕВИН Благодарю за столь лестные отзывы…

Пауза.

ГОРЛОВ (Смеется.) Но пора и честь знать.

ЛЕВИН А я предлагаю вам войти.

ГОРЛОВ Нет. Решено. Вечером значит вечером.

ЛЕВИН Очень жаль… А то, могли бы и теперь посидеть и вечером.

ГОРЛОВ (Смеется.) С пацанами. У нас еще двое пацанов оболтусов.

ЛЕВИН Почему бы и нет?

Пауза.

ГОРЛОВ Глеб и Герман.

ЛЕВИН Почему бы и нет?

Пауза.

ГОРЛОВ Оболтусы.

ЛЕВИН Почему бы и нет?

Пауза.

ГОРЛОВ А что, это — мысль.

ЛЕВИН Конечно.

Пауза.

ГОРЛОВ Когда еще судьба сведет с настоящим писателем?

ЛЕВИН Конечно.

Пауза.

ГОРЛОВ Что скажешь, Аля?

АЛЯ Неловко как-то.

ГОРЛОВ Что есть, то есть.

ЛЕВИН Да что вы, какая неловкость? Приходите.

Пауза.

ГОРЛОВ Вы серьезно?

ЛЕВИН Серьезнее не бывает.

Пауза.

ГОРЛОВ Ну что же, мы, пожалуй примем ваше предложение.

АЛЯ (Дергает Горлова за рукав.) Андрей Иванович, пойдем уже.

ГОРЛОВ Пожалуй, примем ваше предложение.

ЛЕВИН Буду очень рад.

Пауза.

ГОРЛОВ Ну, Самсон Самсонович, спасибо вам за все. Было приятно познакомиться.

ЛЕВИН Взаимно.

ГОРЛОВ Вечером не преминем.

ЛЕВИН Обязательно. Буду ждать.

ГОРЛОВ (Протягивает Левину руку.) Спасибо вам за все.

ЛЕВИН (Пожимает руку Горлову.) Да за что же?

ГОРЛОВ А у вас крепкая рука.

ЛЕВИН Спасибо.

АЛЯ (Протягивает Левину руку.) До свидания, Самсон Самсонович.

ЛЕВИН (Пожимает руку Але.) До свидания.

ГОРЛОВ Вы уж нас простите.

АЛЯ Да, да, простите.

ЛЕВИН Да что же вы все прощения просите?

ГОРЛОВ Все же простите… И до свидания.

ЛЕВИН До свидания.

Пауза.

АЛЯ До свидания.

ЛЕВИН До свидания.

ГОРЛОВ До свидания.

ЛЕВИН До свидания.

Горлов и Аля уходят.

Раздается телефонный звонок. Еще и еще.

Левин подходит к тахте, но укладывается клубком на полу. Поза ожидающей наказания собаки. Скорее, эмбриона.

Примечания

В пьесе использованы фрагменты работ

1. Л. Витгенштейна «Логико-философский трактат».

2. С. Кьеркегора «Страх и трепет».

3. К. Льюиса «Великий развод».