Одноразовый доктор

Алексей Смирнов, 2022

Врач – философ; ведь нет большой разницы между мудростью и медициной. «Одноразовый доктор» – это уникальный сборник историй и зарисовок из врачебной практики. Вас ждут юмористические рассказы о медиках, пациентах клиник, врачебные воспоминания и впечатления автора книги, действующего невролога, чьи рассказы уже отозвались в сердцах многих читателей. Алексей Смирнов – автор книг «Под крестом и полумесяцем», «Место в Мозаике», «Лето никогда», член Союза писателей, Санкт-Петербургское отделение, занимается переводом книг по медицине, психологии и психотерапии. Содержит нецензурную брань. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Активное посещение

На пятиминутке довели до сведения приказ:

— Во исполнение всероссийской разовой акции «Память и быт»… никто не забыт… руководителям предприятий, учреждений и организаций рекомендуется… обеспечить разовые внеплановые посещения сотрудников на дому… с целью оценки общей обстановки, принятия мер… для общего понимания быта и атмосферы… выработки стратегии развития… и принятия мер.

* * *

— А ведь я давно хотел предложить, — признался главврач и лихо вывернул руль.

Личный шофер ему пока не полагался, клиника была маленькая. Зато джип уже укладывался в желаемые стандарты.

Начмед сидел рядом. Он с серьезным видом кивнул.

— У меня эта идея давно созрела, — не унимался главврач.

— Немного неловко будет, — заметил начмед. — Андрей Васильевич нас не ждет.

— Вот навестим его — и впредь будет ждать…

Главврачу тоже было несколько неуютно, но он прикрывал это чувство бравадой.

Джип крадучись въехал под арку.

Начмед заглянул в блокнот:

— Квартира восемь.

Оба вышли. Главврач нащелкал номер. Ждали довольно долго; наконец домофон захрипел:

— Чего надо?

Главврач весело подмигнул начмеду. Было восемь утра.

— Это мы, Андрей Васильевич! — назвался он бодро.

Дверь замурлыкала. Начальство вошло и степенно поднялось на второй этаж.

Окулист встретил их на пороге, будучи в белье. Он часто моргал и не знал, куда девать руки и ноги.

— Здраааавствуйте, Андрей Васильевич! — проблеял главврач, проходя в прихожую.

— Здравствуйте, — сумрачно кивнул начмед.

— Прошу прощения, не ждал…

— Конечно, не ждали! А мы приехали! Ну, что ж. Как тут у вас? Давайте-давайте, посмотрим…

— Прошу сюда…

Окулист пригласил гостей в комнаты. Главврач широко улыбался, решительно не зная, что делать дальше. Начмед держался скованно.

— Вот… немного не прибрано.

— Ладно, ничего страшного! Чувствуйте себя как дома, Андрей Васильевич! Мы так… посидим, посмотрим. Как вы тут. Вообще. Ну, в целом неплохо, по-моему…

Все сели. Воцарилась тяжелая тишина.

Главврач вытянул короткие ножки, сцепил на животе руки, повертел большими пальцами.

— М-да, — квакнул он благодушно.

После этого сделалось совсем невыносимо. Хотелось что-нибудь сказать. Окулист обратился к начмеду:

— Я давно хотел спросить… как лучше писать в карточке анамнез, через один интервал или через полтора?

Начмед почувствовал себя увереннее.

— Думаю, через полтора будет лучше, — кивнул он с видом по-прежнему серьезным.

— Надо попробовать и поспрашивать, — подхватил главврач. — Насколько увеличится расход бумаги?

— Надо посчитать.

— Посчитайте.

Снова сделалось тихо.

— Может, чайку? — сообразил вдруг окулист.

Выбежал песик. Он завилял хвостом и принялся тыкать в начмеда мокрым носом.

— Какой хороший! — хором похвалили гости. — Сколько ему?

— Пять…

— Надо же, уже пять! Как летит время. А зовут как?

Окулист замялся.

— М-м? Как его звать?

— Борькой.

— Как меня, получается? — усмехнулся главврач. — Борька. М-да. Поди сюда. Вот так, вот так. Хороший. Ну, теперь иди отсюда.

Начмед начал осторожно осматриваться.

— Мебель у вас приличная, — молвил он. — Очень даже. Кресло. У меня такого нет.

— Да! — хохотнул главврач. — Очень даже ничего, Андрей Васильевич! Приятный сюрприз.

Окулист вытер ладони о трусы.

— Так вот насчет чайку…

Начальство переглянулось.

— Да нет, спасибо, не стоит хлопот…

— Какие хлопоты…

И снова они замолчали. Главврач посмотрел на часы. Кивнул на портрет:

— Ваша дочка?

— Мама. Это в Гаграх.

— Вы очень похожи. Мои поздравления.

Окулист встал.

— Ну а водочки?

У начмеда вспыхнули глаза. Главврач выставил ладонь:

— Нет-нет, этого никак нельзя. Рабочее время.

— Ну, а мне не возбраняется? У меня выходной, — сказал окулист и сам удивился собственной смелости.

— Мы не вправе вам запретить, — развел руками главврач.

Окулист быстро подошел к шкафу, распахнул дверцу. Там, во тьме, сверкнула литровая бутылка в подарочной коробке. К ней прилагалась открытка: «С днем зрения!»

Окулист налил полстакана и опрокинул. Начмед проводил взглядом глоток.

— Ну как? — осведомился он с искренним интересом. В нем обозначилось нечто человеческое, живое.

— Приемлемо, — сдавленным голосом ответил окулист.

Он сделал несколько шагов, с чувством выдохнул. Ему пришла в голову мысль:

— Хотите, я вам музыку поставлю? В смысле — покажу ролик? Очень смешная песня!

— Нет, спасибо…

— Да вы послушайте!

Главврач и начмед прослушали песню в вежливом напряжении.

— Есть и вторая!

— Нет, не стоит трудов…

— Ну, тогда я с вашего позволения еще накачу!

Новая доза отправилась в желудок окулиста.

— Как-то вы нам не очень, Андрей Васильевич! — осуждающе покачал головой главврач, вставая. — Как-то это не совсем хорошо!

Поднялся и начмед.

— Ерунда, — возразил окулист и внезапно осклабился. — Папироску?

Преувеличенным жестом он распахнул портсигар, тоже подарочный, украшенный гравюрой: изумленно распахнутый глаз.

— Пора нам и честь знать, — сказал главврач. — До свидания, Андрей Васильевич!

— До свидания, — эхом отозвался начмед.

— Вы нам сегодня не очень понравились! Да!

Забулькала жидкость.

— Как-то вы это не того! Ну да ладно… Хорошего дня!

Гости вышли, спустились по лестнице, вернулись в джип. Главврач повернул ключ.

— Наверно, нам придется расставаться с Андреем Васильевичем. Как вы считаете?

— Может, повременим?

— Но не завтра же. Выдержим паузу…

Джип снялся с места, и главврач вырулил на проспект.

— Ну, теперь к вам? — обратился он к начмеду.

Тот стал чернее тучи.

* * *

Начмед взял больничный и вернулся через неделю осунувшийся, похудевший кило на пять. Главврач не появился вообще.

Об этом шептались.

— Лица на нем нет, оно и понятно.

— Главный-то после него поехал к себе. Напоследок оставил. Там очень темная история, что-то нехорошее, не буду врать… Говорят, он уже не появится.