Тетрадь в клетку. Книга стихотворений

Алексей Улюкаев, 2023

Это четвертая книга стихов Алексея Улюкаева, но никак не очередная. Скорее досрочная, и даже условно-досрочная: написана в заключении, издана сразу по выходе из колонии после истечения шести лет, двух третей срока. Книгу Улюкаев не «выстраивает», он сохраняет хронологию неволи. От стиха к стиху, от года к году он проходит горький и сложный путь, в конце которого остается убежденность в том, что в жизни по-настоящему ценны «только любовь и свобода». Это совсем не тюремное бытописание. Поэт смотрит «поверх шконок», в его стихах много глубоких размышлений о душе, о творчестве, о природе добра и зла. Пушкина, Данте, Тютчева, Мандельштама вполне можно считать его сокамерниками – так часто он к ним обращается. Задолго до выхода этой книги Алексей Улюкаев сказал: «Мне нравится такое определение: блюз – это когда хорошему человеку плохо. А стихи – это когда хорошему человеку очень плохо». Пожалуй, таково одно из главных условий сохранения личности в любых условиях, а особенно в тех, которые к этому не располагают: видеть себя хорошим человеком. Тогда получается и хорошая книга – как эта.

«Исход снегов, разливы рек…»

Исход снегов, разливы рек,

Возобновление иллюзий

Переживает человек

Сквозь душу, словно через шлюзы

Проводит образы весны,

Приметы жизни бесконечной,

Объедки на пирах честных,

Свидания, разлуки, встречи.

Одной ногой ещё во тьме,

Другой ступая в поле света

Отважно, держит он в уме

Все эти важные приметы.

По ним он судит: снова жизнь

Смогла, а как — необъяснимо,

Победу одержать. Лишь слизь

Осталась от зимы. И мимо

Несёт обрывки календарь.

И веришь, вправду нету смерти,

А есть декабрь и январь,

Есть холод, но не смерть. Поверьте

Мне нá слово. Оно живёт.

Течёт река, и снег уходит.

И жизнь, как утро, настаёт,

Не зная брода, лезет в оды.