Антиподиум. Мои идеальные ляпы

Алла Старостина

Это истории из жизни 54-летней женщины, выросшей в СССР и не дающей себе покоя сейчас, при капитализме. История отдельной семьи, вплетённая в судьбу страны, приправленная советской идеологической мишурой. Всё это взглядом человека, который всегда пробовал на прочность стереотипы и попирал условности.Что из этого она берёт в новую реальность? И как она видит свои следующие годы – чтобы динамично меняющийся мир со свистом не пронёсся мимо неё?

Разговор, положивший начало книге

Мы с дочкой всегда много разговариваем — часами — обо всём подряд. О том, как рушится сегодня наше прошлое и как мы будем строить новое будущее. Сегодня все слова про будущее — как обоюдоострая бритва: страшно и больно, но в глубине души каждый уверен: попытки заякориться в прошлом обречены на провал!

Разговариваем часами, но, странно, почему-то больше обо мне. Свои проблемы она обычно замалчивает — такой своеобразный мазохизм… Это во многом моя вина, но её ответственность.

Она пришла — усталая. Вижу, что её накрыла апатия, но она скрывает. Больше от себя, чем от меня.

Опять встаёт в три-четыре часа ночи, опять заедает по утрам — потом сутками голодает. Потом тренировки, тренировки, тренировки. Балахоны. В шкафу висят крутые вещи, а она носит свои комплексы…

Мы честны друг другом — всегда. Обе сыты приторными ценностями, глянцевыми обложками и вылизанностью инстаграм-постов.

А сегодня её как будто прорвало…

Влада:

Я как будто дышу углекислым газом! Мы обсуждаем глобальные проблемы реальных людей — жестокость, домашнее насилие… Всё это важно, интересно и трогает — при этом моя жизнь выглядит здоровой и счастливой — как бы и вроде бы так.

Но кому интересен серый человек из реальной жизни? Человек, который о чём-то мечтал, впахивал — не всегда по делу, падал, поднимался, потом снова и снова падал, потом снова впахивал… Кому интересен человек, домашняя жизнь которого похожа на заезженную пластинку? А нас таких 90%!

Да, меня не бьет муж, и наш брак со стороны — как картинка. Но он иногда повышает голос — а это для меня как пощёчина! И давит на меня время от времени. Нет, он не жесток и не хочет сделать мне больно! Просто у него свой багаж проблем, который он не всегда вывозит, — и часть этих проблем ассоциируется со мной!

При этом у меня вроде бы всё есть — семья, отличное образование… Но дело моей жизни горит огнём, и страшно начать сначала. Но я должна — самой себе, моей дочери…

При всем этом я ощущаю жизнь как она есть. Со всеми акцентами, деталями и грязными красками. Я умею отряхиваться. В проблемах, как и в «уродстве», есть своя красота и тяга к будущему.

А как это было у тебя?

Я:

Когда твой папа разбился в автокатастрофе, опоры под моими ногами было — поверь — ещё меньше! Но я хотела стать успешной — назло — сейчас уже плохо помню кому! Доказать всему миру, что одна смогу лучше, чем с ним! Ведь он каждый день талдычил мне, что без него я — никто, что знаю жизнь по его рассказам… И знаешь что я заметила? Вот ты живёшь в ощущении «полной задницы», а когда всё начинает налаживаться — этого момента обычно не замечаешь… Только когда опять наступает очередной треш — оглядываешься назад, — а оказывается, за спиной не такая уж и чёрная полоса… Или когда сомневаешься в чём-то и твою мысль потихоньку прибивает к какому-то берегу… Ты внутри себя уже сделала свой выбор, только сама об этом ещё не подозреваешь, хотя тело твоё уже делает первые шаги в эту сторону… Как с этим моим проектом в Инстаграме.

Кстати ты вообще в курсе, что я начала его из-за тебя? Ты тогда настолько прожужжала мне уши, что я такая уникальная и что все должны об этом знать, что я почти поверила.

В.:

Насчёт «уникальная» — это я подтверждаю! И, что странно, ты у меня никогда не ассоциировалась с родителем! И я никогда не знала, сколько тебе лет!

Я:

Ну насчёт «не знала» — мне кажется, ты лукавишь! Когда моя цифра возраста эпизодически всплывала — делали зарубежные визы или как-то ещё, — она тебя как будто травмировала — это всё равно что вдруг столкнуться лоб в лоб с непреложным фактом, что твоя подружка на четверть века старше тебя! И вообще, у нас в семье какое-то странное отношение к возрасту и к поколениям! Начать с того, что ты зовёшь меня не «мама», а «мелкий»!

В.:

Ты мне казалась дико современной — прямо трендсеттером всего — особенно моды! И вообще идеалом — мой такой личный Иисус… И была правда моей лучшей подружкой — да и с моими подружками была всегда на одной волне! А помнишь, с ними и с тобой ходили в ночной клуб — танцевали сальсу? И ещё на ночной показ рекламных роликов…

Я:

Да, что-то такое припоминаю… Кстати, за что тебе отдельное спасибо, — что такое моё помещение на пьедестал не заставляло меня «держать спинку» и быть идеальной!

В.:

Расслабься — у тебя бы по-любому не получилось…

И я хотела показать другим, что с мамами вот так можно — болтать до глубокой ночи, дурачиться, танцевать сальсу, составлять сумасшедшие луки…

Я:

Вот только насчёт того, что я сама открыла свой Инстаграм — это как посмотреть… Помню, ты разместила первый пост в моей ленте — было утро субботы, — позвонила мне тогда и сказала: «У кого-то вышел первый пост»! Кстати, не ты ли сама его и писала? Я тогда, помню, была в шоке — подружки стали забрасывать комментами, ставить смайлики и разные эмодзи. А я не знала, как отвечать. Думала, что в Инстаграме есть какая-то особая этика — в каких случаях ставится какой эмодзи, — как в деловой переписке… Звонила тебе — советовалась по каждому комментарию…

В.:

А ты понимаешь, что отношение к возрасту у тебя нетипичное?

Я:

Когда сижу дома или разговариваю с тобой — ну или с кем-то из мужчин, включая дядю Лёшу, — нет, не понимаю. А вот в разговоре с ровесницами — да, разница чувствуется! Все почему-то хотят выглядеть моложе! Лучше комплимента не придумаешь, как сказать: «Ой, тебе 50? А я думала — 40!» Люди просто летают от этого потом целый день! Прямой путь к сердцу любой особы женского пола! Пользовалась бы, если бы не была таким унылым правдорубом…

В.:

Да, с притворством у тебя, конечно, глобальный напряг… Но режешь ты свою правду-матку не многим, потому что человек ты сама по себе закрытый! Если не знать тебя близко — твоя жизнь со стороны выглядит как картинка! А сейчас всем уже наскучили эти отретушированные картинки — смотришь на них, и чувствуешь себя каким-то лузером… Важно знать, что люди вокруг живые — как и ты — дышат, тупят, питаются не бабочками и ходят в туалет не розочками…

Я:

Поняла, на что ты намекаешь! Тогда дядя Лёша приехал после командировки — а мне подарили цветы. Сам букет я успела выкинуть, воду вылила в унитаз — а в неё обломилась маленькая розочка… Вот он и смеялся, что я питалась без него, наверное, пылью единорогов. Ну и ревновал, конечно…

В.:

Думаю, по концентрации косяков и ляпов — ты тоже эталон и достойна пьедестала… Только в свете этого твой заход и глянцевый мир Инстаграма — спорный шаг… Хотя ты во всём неформат — плевать хотела на его глянцевость!

Потом вечером мы с ней хором смотрели «Конец Тура» — фильм, который, в общем-то, плохо кончился — суицидом. И который не взорвал прокат, но отпечатался больше тех, громких и номинированных…

А утром я начала писать эту книгу. Решила начать со своих корней — с далёкого детства, и продолжить красотой. Ведь говорят, что именно она спасёт этот мир, если от него что-нибудь останется…