Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1

Анатолий Шуклецов

Все огромные труды сделаны по неведению. Приступая, автор не представлял, за что берётся; начав, не мог отступить. Наработан многовековой опыт писательства, а каждый заново изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны по страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить, упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное и задействовать на пользу всем. Перед вами учебник, универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий обучиться литературному умению самостоятельно.

ПЕРВЫЙ ТОМ

1. АБДИКАЦИЯ

Каждого поэта, и не один раз в жизни, должно достичь ослиное копыто.

Александр Солженицын.

1.1 — 1.15: У тебя появятся враги. — Имя им легион. — Собаки лают. — Забудь о них немедленно. — Умножай спокойствие духа. — Обособляющий фактор. — Таланты навлекают ненависть. — Интеллигентность вызывает злобу. — Зависть не умеет таиться. — Цели и принцип всех котерий. — Цеховая ревность. — Сражения за место бессмысленны. — Таковы законы бытия. — Ты всё равно должен светить. — Наживи себе врагов.

1.1. У тебя появятся враги…

Глядя на фигуры, увековеченные в бронзе или мраморе, почти никто не подумает, что эти люди при жизни подвергались гонениям, забрасывались камнями, какую подчас вызывали к себе ненависть, пока смерть не вывела их за пределы злых страстей. Ян Парандовский. // Стоит только добродетели достигнуть степеней высоких, как её уже начинают преследовать. Никто или почти никто из славных мужей прошлого не избежал низкой клеветы. Мигель Сервантес. // Пьедестал, который человек возводит с поспешностью для своего изваяния, часто превращается в лобное место. Пьер Буаст. // Где бы великая душа ни облекала своих мыслей в слово, там и является для неё Голгофа. Генрих Гейне. // Поле битвы, на котором сражается разум, страшнее, чем поле битвы, где умирают, его труднее возделывать, чем пашню. Оноре Бальзак. // Не знаю, какой злой демон толкнул меня на это поприще, где на каждом шагу наталкиваешься на скрытую вражду или на мелкое, завистливое соперничество. Я желал бы внушить тебе уважение к великой и благородной литературной профессии, но с горечью должен признать, здесь полно человеческих низостей. Виктор Гюго. // Лишь только вознамеримся мы сделать какое-либо доброе дело, как сразу же обзаведёмся врагами и недоброжелателями. Я проклинаю тот день, когда взялся за перо. До этого у меня были одни друзья, а теперь сплошь враги. Жан-Жак Руссо. // Странно, но литература скоро со всеми меня перессорит. Все пишут и все считают, что я их прямо-таки обязан печатать. И каждый норовит передать рукопись на дом. Будто в домашнем кругу у редактора иная мера взыскательности. Александр Твардовский. // Каждым своим неординарным поступком мы наживаем себе врага. Чтобы завоевать популярность, надо быть посредственностью. Оскар Уайльд. // Только золотая посредственность пользуется завидною привилегией — никого не раздражать и не иметь врагов и противников. Виссарион Белинский. // Человека, которого Бог наградил талантом, маленьким или большим, на известном этапе его жизни непременно начинают поносить и преследовать. Александр Блок. // Все общественные деятели обречены терпеть от преследований. Чарльз Диккенс. // Такова судьба тех, кто выполняет самые тяжёлые виды работ, — всегда подвергаться критике без всякой надежды на похвалу. Самуэль Джонсон. // И каждый звук его речей плодит ему врагов суровых. Он ловит звуки одобренья не в сладком ропоте толпы, а в диких криках озлобленья. Николай Некрасов. // Если тебе постоянно будет сопутствовать удача, сколь бы заслуженной она ни была, у тебя появятся враги. Андре Моруа.

1.2. Имя им легион…

Публика на удивление терпима: она прощает всё, кроме гениальности. Оскар Уальд. // Осмеяние людей умных составляет естественную привилегию глупцов. Жюльен Ламетри. // Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. Толпа озвереет, будет тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь! Владимир Маяковский. // Ты можешь закрыть ворота города, но не можешь закрыть рта врагам. Захиреддин Бабур. // Имя им легион, этот род не вымирает. Первыми упомяну противников по глупости. Это те, что меня не понимали, не знали, но распекали на все лады. Число их внушительно, они изрядно докучали мне всю жизнь; простим им, не ведали, что творят. Вторую группу, и тоже немалую, образуют завистники. Эти не признают за мной права на счастье и высокое положение в обществе, которого я добился своим талантом. Они силятся подточить мою славу и охотно прикончили бы меня. Но стань я вдруг бедным и несчастным, они бы прекратили травлю. Иоганн Гёте. // Зависть радуется унижению выдающихся людей. Плутарх. // Далее идут немалым числом те, что стали моими противниками из-за собственных неудач. Среди них есть талантливые люди, но они не могут примириться с тем, что я затмеваю их. Иоганн Гёте. // Люди честолюбивые более завистливы, чем люди без честолюбия. Аристотель. // Завидуют только тому, с кем не надеются сравняться. Люди независтливые встречаются ещё реже, чем бескорыстные. Франсуа Ларошфуко. // Упомяну противников, имеющих основания быть таковыми. Поскольку я не лишён человеческих слабостей и заблуждений, то и писания мои от них не свободны. Но я очень серьёзно относился к своему становлению и постоянно совершенствовался, неуклонно стремясь вперёд. Бывало, меня корили за ошибки, которые я в себе давно изжил. Им не удавалось ранить меня, стреляя, когда я их на много миль опередил. Законченные произведения вообще не волновали меня. Я ими более не занимался, занятый думами о новых. Иоганн Гёте. // Есть такая особенность у людей: они не хотят, чтобы один преуспевал во многом. Люди не терпят превосходства. Античный афоризм. // Зависть ещё непримиримее, чем ненависть. Франсуа Ларошфуко. // И, наконец, множество людей являются моими противниками из-за различия в образе мыслей и в воззрениях. Как на дереве не сыскать двух одинаковых листьев, так среди тысяч людей едва ли найдутся двое, вполне гармонирующих по образу мыслей. Следовало бы удивляться не большому числу недругов, а скорее множеству друзей и последователей. Иоганн Гёте.

1.3. Собаки лают…

За полвека писательской жизни я нажил много друзей-читателей и изрядное количество врагов. В их арсенале старое, заржавленное оружие: клевета, ложь, злобные вымыслы. Бороться с ними трудно, да и надо ли. Михаил Шолохов. // Не восставай против наглеца, чтобы не засел в устах твоих. Клевета похожа на докучную осу. Не прибил разом, и отгонять не пытайся, вновь нападёт с большей яростью. Никола Шамфор. // Особенно погано ведут себя литературные критики. Эти не ждут — «Чего изволите?» Этим только покажи — «Кого?» Василий Шукшин. // Я становлюсь знаменит, а если так, то по пятам за мной будут бегать собаки и кусать за пятки. Никколо Паганини. // В далёкой юности мне пришлось по делам службы ехать верхом. Припозднился и в станицу въехал за полночь. В степи была тишь, а тут из первой подворотни выскочила собачонка. Из соседнего двора появилась другая, из зажиточного поместья махнули через забор сразу три лютых кобеля. Через квартал вокруг меня с лаем бесновалась стая. Конь пошёл резвее, я выпрямился и подобрал поводья. Собаки менялись, одни убегали по дворам, другие включались в сопровождение. Мне надоел этот гал, и я замахнулся плетью. Началась сущая истерия! Пришлось тронуть рысью. Не думал я тогда, что история повторится в ином варианте. Когда вышла первая книга «Тихого Дона», раздался клеветнический взбрех, а потом и пошло. Михаил Шолохов. // Скоро зашипели ехидны зависти, и добродушный автор нажил себе неприятностей. Сии чудные люди, которых он не знал в лицо, бледнели и страдали от его авторских успехов. Сочиняли гнусные, ядовитые пасквили и готовы были растерзать человека, который не оскорбил их ни делом, ни мыслью. Николай Карамзин. // Успех: единственный непростительный грех по отношению к своему ближнему. Амброз Бирс. //…кто поносил меня, кто на смех подымал. Александр Пушкин. // Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям. Сара Бернар. // Я продолжал спокойно идти своим путём, нимало не заботясь об успехе и стараясь не замечать своих неприятелей. Иоганн Гёте. // Движение есть щит от вражеских стрел. Восточное изречение. // Старайся лучше обезоружить твоих врагов, нежели побеждать их. Пьер Буаст. // Завистники, на что ни взглянут, подымут вечно лай; а ты себе своей дорогою ступай: полают, да отстанут. Иван Крылов. // Собаки лают, а всадник едет своим путём. Старая восточная поговорка. // Тот, кто раздражается, будучи обвинённым, привлекает к себе клеветников. Китайская пословица. // Клевета — порок, обладающий необычными свойствами: стремясь умертвить её, ты тем самым поддерживаешь её жизнь; оставь её в покое — и она умрёт сама. Томас Пейн.

1.4. Забудь о них немедленно…

Если кто-нибудь сзади плюнет на моё платье, так это дело моего камердинера вычистить платье, а не моё. Александр Пушкин. // Если бы кто-нибудь из тех, которым угодно было называть себя моими друзьями, взял на себя труд показать мне ясно, чего я должен был ожидать от авторских занятий, то я, конечно, избавился бы от тех неприятностей и печалей, которым я подвергался. Джордж Смоллет. // Есть закон зависти: завистники сами себя мучат своим пороком, становясь тем несчастней, чем более счастливыми кажутся им наши обстоятельства. Франческо Петрарка. // Люди маленького ума чувствительны к мелким обидам; люди большого ума всё замечают и ни на что не обижаются. Франсуа Ларошфуко. // Измени отношение к вещам, которые тебя беспокоят, и ты будешь от них в безопасности. Марк Аврелий. // Жалость так же помогает посредственности подняться, как зависть старается принизить великих художников. Оноре Бальзак. // Клевета создаёт такого рода выдумки, которые противоречат всякому здравому рассудку. Клевета даже не утруждает себя пользоваться какими-либо фактами, она просто измышляет и бедно и нехудожественно. Николай Рерих. // Клевета и ложь — узаконенный метод политики мещан. Среди великих людей едва ли найдётся хоть один, которого не пытались бы измазать грязью. Максим Горький. // Самый лёгкий способ вознестись незначительному — это облить грязью великого человека. Эдгар По. //…без драки попасть в большие забияки. Иван Крылов. // От всякой клеветы, как бы она ни была безобразна, всё-таки что-нибудь остаётся. Фёдор Достоевский. // Злословие даже без доказательств оставляет почти вечные следы. Александр Пушкин. // Много дружеских связей расторгнуто, много домов обращено в развалины — доверием к клевете. Лукиан. // Старайся не обращать внимания на тех, кто попытается сделать твою жизнь несчастной. Таких будет много как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпи, если не можешь избежать, но как только избавился, забудь о них немедленно. Иосиф Бродский. // Лучше встретить зло лицом к лицу, чем думать о нём. Менандр. // Никогда не думай ни минуты о тех людях, которые тебе неприятны. Генерал Эйзенхауэр. // Обижаться и негодовать — это всё равно что выпить яд в надежде, что он убьёт твоих врагов. Нельсон Мандела. // Тайна причинять муки своим завистникам — это быть в хорошем настроении. Диоген. // Всегда прощай твоих врагов. Ничто не раздражает их так сильно. Оскар Уайльд.

1.5. Умножай спокойствие духа…

Дорог мне друг, но и враг полезен быть может. Фридрих Шиллер. // Люби врагов своих, потому что враги твои — благодетели, если ты полюбишь их: они помогут тебе достигнуть совершенства. Будда. // Враги — отличное стимулирующее средство. Кэтрин Хепберн. // Есть люди, рассчитывающие на недостатки своих врагов; из этого, однако, ничего не выходит. Я всегда имел в виду заслуги моих противников и извлекал из этого пользу. Иоганн Гёте. // В высшей степени полезно иметь перед собою умного и стойкого врага — хороший враг воспитывает своего противника, делая его умней и сильней. Максим Горький. // Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть всё огромное и многотрудное здание их хитростей и замыслов, — вот что я называю жизнью. Михаил Лермонтов. // Поручик почему-то вспылил, неожиданно для всех и, кажется, для самого себя, вскочил из-за стола, подбежал к Максиму Горькому и, зажмурив глаза, замахнулся, как бы собираясь ударить. Его удержали. Он стал фальцетом выкрикивать, что Горький пораженец, предатель, агент кайзера… Репин был в отчаянии, но Горький только усмехнулся угрюмо: «Ничего, я привык!» Врагов у него всегда было вдоволь, и это внушало ему спокойную гордость. В тот же вечер в своей квартире на Кронверкском он дал мне широкий конверт, на котором его рукою было написано: «Читатель отвечает». В конверте были письма, сплошь ругательные. К ним было приложение — петля из тончайшей верёвки. Такая тогда установилась среди черносотенцев мода — посылать «пораженцу» Максиму Горькому петлю, чтобы он мог удавиться. Некоторые петли были щедро намылены. Корней Чуковский. // Получены угрожающие убийством письма. Жалко, что есть ненавидящие меня люди, но мало интересует и совсем не беспокоит. Лев Толстой. 1897. // Не иди в политику, если кожа у тебя чуть потоньше, чем у носорога. Франклин Рузвельт. // Я приобрёл сверхчеловеческую нечувствительность как к хвале, так и к хуле. Бернард Шоу. // Как тёплая одежда защищает от стужи, так выдержка защищает от обиды. Умножай терпение и спокойствие духа, и обида, как бы горька ни была, тебя не коснётся. Леонардо да Винчи. // Самый неотъемлемый дар хорошего писателя — это свойственная ему способность противостоять ударам (критики). Эрнест Хемингуэй. // Меня ж ничто вредить не может: я злобу твёрдостью сотру; моих врагов червь кости сгложет, а я пиит — и не умру. Гавриил Державин. // Не будем бояться ненависти людей, будем только остерегаться заслужить её. Жюльен Ламетри. // И от врагов многому научаются мудрые. Аристофан.

1.6. Обособляющий фактор…

Плохие люди сильны тем, что они объединены между собою, а хорошие слабы разобщённостью. Талантам надо уединяться для так называемых «родов» — романов, поэм, пьес. Лев Толстой. // Всякого рода умственное превосходство есть очень сильный обособляющий фактор: его бегут и ненавидят, а в качестве оправдания выискивают у его обладателя всякого рода недостатки. Среди женщин то же самое бывает с красотой: очень красивые девушки не находят себе подруг, даже товарок. Артур Шопенгауэр. // Талант ставит тебя в обособленное положение. Антон Чехов. // Когда на свет появляется истинный гений, узнать его можно хотя бы потому, что все тупицы и бездари устраивают заговор против него. Джонатан Свифт. // Нового гения раньше всего определяют его враги. Ромен Роллан. // Ничто так не возбуждает ненависти к человеку, как творческий дар. Талант ещё могут простить, за талант могут даже полюбить. Но подлинный творческий дар раздражает и возмущает, толпа не прощает его. Уже своим размахом высокое дарование вызывает ненависть. Лион Фейхтвангер. // В республике посредственности гений опасен. Роберт Ингерсолл. // Все ограниченные люди стремятся постоянно опозорить людей основательного и широкого ума. Клод Гельвеций. // Для низких натур ничего нет приятнее, как мстить за своё ничтожество, бросая грязью своих воззрений и мнений в святое и великое. Виссарион Белинский. // Если тебе не дают жить спокойно, значит ты — лучший. Если против тебя все, значит, ты самый сильный. Юлий Цезарь. // Необычность не проходит даром. За неё предстоит расплачиваться жизнью. Вирджиния Вулф. // Какие бездны у каждого под ногой, какой змеиный шелест зависти и злобы неизбежно сопровождает людей, одарённых талантом. Анна Ахматова. // Как бесконечно трудно человеку, который не принадлежит ни к какой корпорации, не ищет покровителей и приверженцев, держится особняком и не может представить иных рекомендаций, кроме собственных незаурядных дарований, — как трудно ему выбиться на поверхность и стать вровень с глупцом, который обласкан судьбой. Жан Лабрюйер. // Меня навязчиво преследует мысль, что против кристально чистого человека, против благородного человека, против талантливого человека существует тайный сговор всех сил природы с целью замучить и оболванить его. Эдмон Гонкур. // Не забывай: если дьявол захочет тебя лягнуть, он сделает это человеческой ногой, а не конским копытом. Станислав Лец.

1.7. Таланты навлекают ненависть…

Существует два средства обрести хорошую репутацию: похвала от честных людей и поношения от негодяев. Лучше всего обеспечить себе первое, потому что второе обязательно последует само собой. Чарльз Колтон. // Такова уж судьба всего необычного — вечно возбуждать ненависть в людях. Стефан Цвейг. // Завистник настолько ревнует талантливых людей, что ненавидит их. Китайская пословица. // Ненависть — активное чувство недовольства; зависть — пассивное. Нечего удивляться тому, что зависть быстро переходит в ненависть. Иоганн Гёте. // Как железо подвергается ржавчине, так великие таланты навлекают на себя ненависть; одна лишь посредственность не имеет врагов. Жан Даламбер. // Клевета равнодушна к ничтожествам. Оноре Бальзак. // Клевета наносит удары обыкновенно достойным людям: так черви предпочтительно набрасываются на лучшие фрукты. Джонатан Свифт. // Больше всего ненавидят то, чему больше всего завидуют. Генри Менкен. // Огромный запас ненависти против вас. Александр Твардовский — Солженицыну. // Известность оборачивалась для меня ненавистью. Жан-Поль Сартр. // Меня организованно и здорово травят. Я взвинчен до отказа, полная моральная дезорганизация, отсутствие работоспособности, сна. Михаил Шолохов. // Травят меня полным гоном. Даниель Дефо. // Страшную, непрестанную борьбу ведёт посредственность с теми, кто её превосходит. Вся история человечества есть не что иное, как борьба таланта и посредственности. Оноре Бальзак. // Подобно тому как некрасивые девушки ненавидят красивых, так бездарные люди не устают ненавидеть талантливых. Ана Бландиана. // Слава заурядного человека никого не задевает. Она скорее даже тайно льстит толпе; но в таланте есть нечто дерзновенное, за что воздают глухой ненавистью и клеветой. Именно даровитость люди меньше всего склонны прощать другим. Анатоль Франс. // Способным — мешают, талантливым — завидуют, гениальным вредят. Никколо Паганини. // Не вы ль сперва так злобно гнали его свободный, смелый дар? Михаил Лермонтов. // Мы всякого гения потушим в младенчестве. Всё к одному знаменателю, полное равенство. Фёдор Достоевский. // Так как ум нельзя унизить, ему мстят, поднимая на него гонения. Многих великих мыслителей непрерывно травили при жизни и не оставили в покое и после смерти. Пьер Бомарше. // Ничтожество органически не переваривает величия. Вацлав Воровский. // Истинный гений всегда неугоден любой бездари. Джонатан Свифт. // Если бы Бог жил на земле, люди выбили бы все окна в Его доме. Хасидское изречение. // Чернить людей, талантом одарённых, — вот свойство подлое людей ничтожных. Цюй Юань. // Публика переваривает талант только в самых ничтожных дозах да ещё требует, чтобы его приправили всякими модными вывертами. Ромен Роллан.

1.8. Интеллигентность вызывает злобу…

Заурядность, как правило, относится насторожённо, если не откровенно враждебно ко всему, что выше её уровня. Владимир Тендряков. // Кто достиг высот образования, должен заранее предположить, что большинство будет против него. Иоганн Гёте. // Я думаю, нет большей ненависти в мире, чем ненависть невежд к знанию. Галилео Галилей. // Нетерпимость — болезнь, порождённая невежеством. Томас Джефферсон. // Удивляться этому презрению и этой ненависти без причины, значит не знать людей. Сойдись с пьяницей, сам оставаясь трезвым человеком: он невзлюбит тебя. Неряха никогда не простит тебе опрятности, низкопоклонник — благородной гордости, негодяй — честности. Но ещё более невежество не простит тебе ума и стремления к образованности. Виссарион Белинский. // Умнеть надо незаметно. Если можешь, будь умнее других, но не показывай этого. Люди ненавидят тех, кто даёт им почувствовать их более низкое положение. Носи свои знания подобно карманным часам и не демонстрируй без надобности. Филипп Честерфилд. // Если ты хочешь, чтобы современники признали тебя великим, постарайся быть ненамного более великим, чем они. Амброз Бирс. // Чтобы преуспеть в этом мире, нужно быть не умнее и не глупее, не лучше и не хуже соседа. Уильям Хэзлитт. // Интеллигентность — это прежде всего способность к самостоятельному мышлению, нестадность сознания и поведения. Скупой может ненадолго притвориться щедрым, злой человек — добрым. Притвориться интеллигентом невозможно, если таковым реально не являешься. Вот почему интеллигентность вызывает такую злобу в неинтеллигентных людях. Дмитрий Лихачёв. // Нужно иметь большой ум, чтобы уметь не показывать своего умственного превосходства. Франсуа Ларошфуко. // Мудрость заключается не в том, чтобы быть умнее других, а чтобы об этом не догадались. Пушкин прекрасно знал, что он гениален. Но у него хватало ума и осторожности не трубить об этом. Люди ещё не доросли, чтобы спокойно воспринимать такого рода заявления. Они слишком ограниченны и завистливы. Александр Грин. // Что человек может быть великим умом, нисколько того не замечая, — это нелепость, в которой способна убедить себя лишь непроходимая бездарность, дабы иметь право считать чувство собственного ничтожества скромностью. Никакая ненависть не бывает столь непримиримой, как зависть. Если не желаешь нажить себе врагов, то старайся не выказывать над людьми своего превосходства. Артур Шопенгауэр. // Зависть — один из наиболее действенных элементов ненависти. Оноре Бальзак. // Есть страны, где уровень образования очень низок. Поэтому там с презрением относятся не только к гениальным, но даже к талантливым людям. Чезаре Ломброзо. // Не стремись быть первым во вселенной. Китайская мудрость. // Гораздо безопаснее ничем не отличаться от других. В этом мире остаются в барыше глупцы и уроды. Оскар Уайльд. // В мыслях будь мудрецом, но с людьми общайся на их языке. Уильям Йитс. // Не думай, что светские знакомые любили меня за мои драмы. В разговорах с ними я никогда не упоминал о моих сочинениях, но занимал их предметами, любезными им. Хитрость состояла в том, что я не давал им чувствовать моих талантов, а старался показать их собственные. Жан Расин. // Тот, кто стяжал себе славу с помощью таланта или добродетели, становится предметом добродушного доброжелательства со стороны немногих порядочных людей и страстного недоброжелательства со стороны людей бесчестных. Подсчитай, сколько на свете тех и других и сравни их силы. Никола Шамфор. // Полтораста миллионов с одной стороны и несколько тысяч — с другой; люди, взаимно друг друга не понимающие в самом основном. Александр Блок. // Интеллигенция есть ругательное слово. Владимир Маяковский. // Серость — самая агрессивная среда. Остерегайся же маленьких людей! Перед тобой они чувствуют себя ничтожными, и низость их тлеет и разгорается в невидимую месть. Фридрих Ницше. // Опасайся тех, которых нельзя избежать. Станислав Лец. // Страшись не численности врагов, а их единства. «Марзбан-наме».

1.9. Зависть не умеет таиться…

Человек не может быть достаточно осмотрителен в выборе врагов. Оскар Уайльд. // Людская низость — это грозная сила, с которой необходимо считаться. Вячеслав Сергеечев. // Тот, кто перестаёт замечать людскую слепоту и злобу, подвергает себя большим опасностям. Генрих Манн. // Великие люди гибли часто от рук бездельников. Уильям Шекспир. // Почему завистники всегда чем-то огорчены? Их снедают не только собственные неудачи, но и успех других. Абу-ль-Фарадж. // В глазах зависти всякий успех есть преступление. Пьер Буаст. // Чуть в какой-либо профессии намечается выдающийся талант, как тотчас же все посредственности этой профессии стараются замять дело и всякими средствами лишить его случая и возможности сделаться известным и заявить о себе, как будто он замыслил покушение на их неспособность, банальность и бездарность. Артур Шопенгауэр. // Даже лучший сокол никого не поймает, если ему не дать взлететь. Японская пословица. // Когда недоброжелательство не в силах отрицать чужие заслуги, оно начинает их игнорировать. Мария Эбнер-Эшенбах. // Они делают всё, чтобы я не существовал как личность. Просто нет такого — и забудь. Владимир Высоцкий. // Мы не любим тех, кем восхищаемся. Франсуа Ларошфуко. // Зависть подобна лучам солнца, сильнее освещающим холмы, нежели равнины. Поднимающиеся незаметно менее подвергаются зависти, чем выскакивающие разом, как бы одним прыжком. Френсис Бэкон. // Зависть не умеет таиться. Она обвиняет и осуждает без доказательств, раздувает недостатки, возводит в преступление незначительную ошибку. Она с тупой яростью накидывается на самые неоспоримые достоинства. Люк Вовенарг. // Нельзя чернить и позорить на вечные времена великого писателя на основе каких-то сомнительных и тёмных слухов. Леонид Андреев. // Разве не полное вандальство — неуважение к родным великим людям, хихиканье над своими гениями, улюлюканье в след тому, кто прославил Россию, кто жизнь прожил среди грандиозных образов и титанических задач. Корней Чуковский. // Зависть нападает на высшие достоинства и щадит одну только посредственность. Гастон Левис. // О вы, стоящие здесь! Вы дышите этим прекрасным воздухом, видите это ясное солнце и голубое небо, вы владеете рентой и можете любить. Скажите, разве вы, живые, не завидуете ему? Виктор Гюго, на могиле Бальзака. // Как не завидовать тому, кто высится горою над человеческой толпой, над каждой головою! Мутанабби. // В первое представление «Дон-Жуана» в то время, когда весь театр, полный изумлённых знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, — раздался свист — все обратились с негодованием, и знаменитый Сальери вышел из зала — в бешенстве, снедаемый завистью. Завистник, который мог освистать «Дон-Жуана», мог отравить его творца. Александр Пушкин. // Тот, кто завидует таланту другого, всегда хочет его уничтожить. Ирвинг Стоун. // Судьи-завистники, убийцы дарований, везде преследуют несчастного певца. Кондратий Рылеев. // Завидуя гению, бездарь тешит себя надеждой, что гений всё-таки плохо кончит. Макс Бирбом.

1.10. Цели и принцип всех котерий…

Большинству людей недостаёт характера оставаться в одиночестве. Они стремятся примкнуть к какой-нибудь клике, ибо так чувствуют себя сильнее и могут что-то собою представлять. Это человек не бездарный, но его продвижению способствует партийная ненависть, иначе бы он не преуспел. В литературе мы знаем много примеров, когда ненависть подменяет собою гений, и малые таланты кажутся большими оттого, что служат рупором определённой партии. Иоганн Гёте. // Цель каждой котерии (партии, сплочённой группы лиц, преследующей своекорыстные цели) — извлекать наибольшие выгоды из посредственности. Жак Сальг. // По наивности я верил всем рецензиям, что появлялись в прессе. Покупал и читал расхваленную книгу, ужасался отсутствию у меня литературного вкуса. Я не знал, что в искусстве существуют кланы, члены которых поддерживают друг друга и ненавидят своих конкурентов. Мне казалось, все люди искусства между собой дружат. Я не знал о заказных рецензиях по указанию вышестоящих, по принципу «против кого дружите». Андрей Яхонтов. // Я решительно не имел тогда никакого понятия о журнальных партиях, отношениях, шайках. Я думал, что литература есть семейство избранных людей высшего сорта, движимых бескорыстным стремлением к истине. Я думал, что литераторы как члены одного семейства, живут между собою как братья. Если возникают между ними порою споры и противоречия, то не иначе, как за святость и чистоту прав науки и жизни, которым они служат в пользу. Николай Некрасов. // Заслуги? Таланты? Достоинства? Пустое!.. Надо принадлежать к какой-нибудь клике. Я — тебе, ты — мне. Гомер. // За что же, не боясь греха, кукушка хвалит петуха? За то, что хвалит он кукушку! Иван Крылов. // Если А принадлежит к группе Б, то все другие буквы алфавита для него или враждебны, или не существуют. Это бывало и раньше, но не так и не в такой мере. «Реалисты» и «символисты» тоже недолюбливали друг друга, но у них для этого были более основательные причины. Максим Горький. // Критика, которой занимаются приверженцы партии, служит унижению таланта и торжеству посредственности. Абель Вильмен. // Похвалы литературных котерий (цехов) походят на дешёвые вина, которыми бедные люди допьяна напиваются в кабаке. Пьер Буаст. // Читая книги, написанные людьми, принадлежащими к различным партиям и котериям, с неудовольствием видишь — не всё там правда. Обстоятельства подтасованы, доводы лишены истинной силы и убедительности. Особенно досаждает множество оскорбительных слов, которыми обмениваются почтенные мужи, готовые превратить принципы какой-либо доктрины в повод для личной ссоры. Труды эти мало заслуживают громкой славы, которой пользуются недолгое время, как и полного забвения, в кое погружаются, когда затронутые в них вопросы становятся вчерашним днём. Жан Лабрюйер. // Высокие цели, любовь к правде, к своему делу — явления весьма редкие. Один холит и нежит другого потому, что тот в свой черёд нахваливает его. Всё подлинно великое им отвратительно, они охотно сжили бы его, лишь бы выдвинуться самим. Такова масса, отдельные выдающиеся личности немногим лучше. Иоганн Гёте. // Во все времена существовала литературная кружковщина. Группа интриганов втаптывает в грязь всех писателей, упорствующих стать под её знамя. В ущерб всем читателям реализуют знаменитый принцип: «Весь мир — одни глупцы, умён лишь я с друзьями». Умных людей, не состоящих друзьями, объявляют невеждами, педантами, людьми непристойными и даже опасными, которых не мешало бы взять под надзор. Фредерик Стендаль. // Употреблять все средства, законные и незаконные, для того чтобы достигнуть известности, важных должностей или состояния, таковы цели и основной принцип всех котерий. Александр Вьиннет.

1.11. Цеховая ревность…

Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит — удивляюсь, не любит — удивляюсь, но больше всего удивляюсь, когда человек ко мне равнодушен. Марина Цветаева. // Идущие вместе по дороге любят друг друга, занимающиеся одним делом завидуют друг другу. Одинаковое ремесло вражду рождает. Китайская и персидская пословицы. // Цеховая ревность существует. Никас Сафронов. // Зависть и недоброжелательство, отвратительнейшие из пороков. Вирджиния Вулф. // Рада, что и Горький иногда слаб. Наталья Нордман-Северова. // В стихах Некрасова поэзия и не ночевала. Иван Тургенев. // День смерти Шолохова будет самым счастливым днём моей жизни. Виктор Астафьев. // С Буниным нельзя было говорить о романах Набокова, одно имя повергало в ярость. Нина Берберова. // Кто кого за глаза поносит, тот того не выносит. Русская пословица. // Я Пастернака не читал, но скажу… Константин Ваншенкин. // Где работа и искания — там и борьба. Константин Станиславский. // На своё несчастье, человек не может обладать талантом, не испытывая желания принижать другие таланты. Люк Вовенарг. // То, что N. сумел написать такую хорошую книгу, может отбить всякую охоту к литературе. Жан Ростан. // Меня окружает густая атмосфера злого чувства, крайне неопределённого и непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифирамбы и в то ж время готовы сожрать самого. Чёрт их знает за что? Застрелись я завтра, доставил бы великое удовольствие девяти десятым своих друзей и почитателей. Антон Чехов. // Он забыл, что чем больше успеха, тем больше зависти. Александр Солженицын. // Злые завидуют и ненавидят — это их манера выражать восхищение. Виктор Гюго. // Зависть сподвижников — вот термометр успеха. Сальвадор Дали. // Зависть — самая искренняя форма лести. Джон Коллинз. // Завистник подтверждает нашу мощь, а ненависть нас бдительности учит. Иоганн Гёте. // Кому никто не завидует, тем никто и не восхищается. Эсхил. // Книги, которые мы листаем реже всего и с наибольшим пристрастием, — это книги наших коллег. Дени Дидро. // Успех других меня затрагивает меньше, если он незаслужен. Жюль Ренар. // Признать талант у своих друзей ещё труднее, чем признать его у своих врагов. Братья Гонкур. // Я не знаю более сильного двигателя творчества, чем зависть. Валентин Катаев. // Зависть — сестра соревнования, следственно из хорошего роду. Александр Пушкин. // Только тот может считать себя свободным от зависти, кто никогда не изучал себя. Клод Гельвеций. // Нередко хвастаются страстями, даже самыми преступными, но зависть — страсть стыдливая и постыдная, в которой никто не смеет признаться. Франсуа Ларошфуко. // Мы охотно поклоняемся древности, но не потомству. Только отец не завидует таланту сына. Иоганн Гёте.

1.12. Сражения за место бессмысленны…

Более всего ценю в литературе независимость, и всякая групповщина, что зиждется на системе взаимных амнистий, мне противна. Плохая книга есть факт, общественная вредность которого перевешивает то, что её автор, допустим, хороший парень. Увы, вокруг много хороших парней и мало стоящих книг. Александр Гладков. // На моём жизненном пути встречались стихотворцы и литературные чиновники с малыми способностями. Всячески мешая даровитым поэтам пробиться, некоторые из них надеялись сами утвердиться в литературе, заняв их место. Николай Старшинов. // Да хранит тебя Всевышний от сих страстей! Нет их страшнее. Лучше вынести всю горечь возможных гонений, нежели нанести кому-либо одну тень гоненья. Николай Гоголь. // Я вообще не понимаю, как можно завидовать гению. Это настолько своеобразное явление, что мы, не обладающие сим даром, заранее знаем, что для нас это недостижимо. Но чтобы завидовать этому, надо уж быть полным ничтожеством. Фридрих Энгельс. // Человек, всецело преданный своему искусству, не имеет ни помышления, ни времени быть завистливым. Пьер Буаст. // Сражения за место в литературе всегда бессмысленны, ибо никто в ней никогда не занимал и не может занять чужого места. Так называемая литературная борьба пройдёт, а литература останется. Евгений Евтушенко. // Художник-варвар кистью сонной картину гения чернит. И свой рисунок беззаконный над ней бессмысленно чертит. Но краски чуждые, с летами, спадают ветхой чешуёй; созданье гения пред нами выходит с прежней красотой. Александр Пушкин. // Придёт время, и люди узнают, что я жил только своим пером и в мой кошелёк не попало ни одного незаработанного гроша, что и хвала и осуждение оставляли меня равнодушным, что я созидал своё творение среди криков ненависти, среди литературной перестрелки и строил его бестрепетной рукой. Оноре Бальзак. // Величие состоит в том, чтобы без зависти наблюдать, как другие добиваются успехов, к которым сам стремишься. Мария Эбнер-Эшенбах. // Мой брат по перьям и бумаге, одной мы связаны судьбой. Зачем соперничать в отваге? Мы не соперники с тобой. Мы оба к сей земле пристрастны, к ней наши помыслы спешат, а кто из нас с тобой прекрасней — пусть Бог и Время разрешат. Булат Окуджава. // Зачем их грязью покрывали? Талант — талант, как ни клейми. Забыты те, кто проклинали, но помнят тех, кого кляли. Евгений Евтушенко.

1.13. Таковы законы бытия…

Было время надежды и веры большой — был я прост и доверчив, как ты. Шёл я к людям с открытой и детской душой, не пугаясь людской клеветы. А теперь тех надежд не отыщешь следа, всё к далёким звездам унеслось. И к кому шёл с открытой душою тогда, от того отвернуться пришлось. Александр Блок. // Казалось бы, все люди должны радоваться народившемуся таланту. Даровитый художник создаст чудные произведения, талантливый изобретатель сконструирует машины, облегчающие труд. Нет, гордятся гениями прошлого, нынешним завидуют! Но и тех современники не признавали, изводили, как могли. Таковы законы человеческого бытия. Андрей Яхонтов. // Если ты умён — тебя ненавидят, если глуп — презирают. Джон Леннон. // Верх ума назовут безумием, как и крайнюю его тупость. Только посредственность всегда в похвале у людей. Блез Паскаль. // Мир есть не что иное, как обширный заговор негодяев против честных людей. Джакомо Леопарди. // У честных врагов бывает всегда больше, чем у бесчестных. Честный человек с тем и живёт, чтоб иметь врагов. Фёдор Достоевский. // Пророкам ставят памятники из тех же камней, которыми их забрасывали. Габриель Лауб. // Словно быкам хлыст, вечен богам крест. Иосиф Бродский. // Дарования не ободрялись, а уничтожались. Невежество с гордостью подняло голову, и на поприще словесности остались лишь голодные псы, способные лаять или лизать. Михаил Погодин. // Дарование платит жестокую дань невежеству и зависти. Пьер Буаст. // Издревле человечество состоит из двух половин: одни делают, другие им всячески мешают. Валентин Пикуль. // Силы разрушения всегда идут по пятам созидания. Каждая эпоха даёт свой чудеснейший цветок — искусство. Наступает новое время, глядишь, он уже вырван из почвы, сломан, сожжён. Порой его ломают и жгут твои былые друзья, соседи, которые ещё вчера делили с тобой все заботы. Ирвинг Стоун. // Не принимает род человеческий пророков своих и избивает их; но любят люди мучеников своих и чтят тех, кого замучили. Джонатан Свифт. // Шукшина хоронили те, кто при жизни его убивал. Роберт Рождественский. // Зависть тоже может убить. Подумайте все, находящиеся здесь: нас покроют могильные холмы, мы исчезнем из памяти потомков, а имя Рембрандта ещё столетия будет греметь над миром, и его сияющие произведения будут гордостью всей земли! Ван дер Пит, адвокат живописца. // Придумал картину для мастеров Возрождения: виселица в виде буквы «Т». Слева распинают, справа те же люди снимают с креста. Нет, слева снимают, а справа снова распинают. Если бы Иисус явился сегодня снова, его бы опять убили. Ярослав Голованов. // Мир устроен так, что люди славят мёртвых святых и преследуют живых. Хови. // Меня учили: «Люди — братья, и ты им верь всегда, везде…» Я вскинул руки для объятья и оказался на кресте. Николай Зиновьев.

1.14. Ты всё равно должен светить…

Отправляясь за мёдом, готовься быть ужаленным пчёлами. Жозеф Жубер. // Толпа святого убьёт, высокого — унизит, а посредственного сделает своим предводителем. Восточная поговорка. // Во всех слоях общества процветают жалкие посредственности, получившие право избирать по своему вкусу выдающихся людей. Они, понятно, избирают себе подобных и ведут ожесточённую войну с подлинными талантами. Оноре Бальзак. // Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Александр Фадеев. // Всегда в ней были птицы певчие, ранимые и незащищённые, но были и ловчие, проворные, агрессивные. Был Пушкин, но был и Булгарин. Рембо до двадцати лет уже был изгнан из литературы. Всегда ловчие птицы завидовали певчим и пытались заклевать их. Евгений Винокуров. // Кто в этом мире может уберечься от завистников? Чем выше стоит человек в среде сограждан, чем важнее и почётнее занимаемый им пост, тем скорее он становится мишенью для злобной зависти и клеветы. Жоржи Амаду. // Чем выше человек — тем легче попадает в него стрела насмешки; в карликов попадать труднее. Генрих Гейне. // Тёплое чувство мы испытываем лишь к людям, далёким от совершенства и, следовательно, не заслуживающим нашей ненависти. Джон Стейнбек. // Поэтов ненавидят. Гораций. // Поэт как ореховое дерево. Пока на нём есть хоть один орех, в него кидают палки. Восточная пословица. // Деспоты и их алчная свита ненавидят литераторов за то, что они думают и заставляют думать других. Пьер Буаст. //…а более всего ненавидят того, кто способен летать. Несправедливость и грязь бросают вослед одинокому. Но если хочешь стать звездой, ты всё равно должен светить им! Фридрих Ницше. // Хороший петух в любом курятнике поёт. Колумбийская пословица. // Отдай миру лучшее, что в тебе есть, и мир ударит тебя по лицу! И всё же отдавай всё лучшее, что есть в тебе! Тьму победить невозможно. Тьма непобедима. Неси свет. Будда. // Тот, кто не способен бросить вызов ненависти и стать выше насмешек, никогда не совершит ничего великого. Артуро Граф. // Мало славы служить из одной корысти; нет, послужи-ка ты под оговором, под клеветою, верою и правдою, как служат на Руси, из одной только ревнивости да из чести. Владимир Даль. // Тот, кто намерен делать добро, не должен ожидать, что люди уберут все камни с его пути. Он обязан спокойно принять свой жребий и в том случае, если ему навалят новых. Возмущение — это растрата сил. Альберт Швейцер.

1.15. Наживи себе врагов…

Зависть — спутник славы. Корнелий Непот. // Если похвалы, расточаемые друзьями, иной раз дают повод усомниться в их искренности, то зависть врагов заслуживает полного доверия. Карл Иммерман. // Не пренебрегай врагами: они первыми замечают твои погрешности. Антисфен. // Суждения наших врагов о нас ближе к истине, чем наши собственные. Франсуа Ларошфуко. // Если ты хочешь возвыситься, наживи себе врагов. Шарль Талейран. // Высокие башни измеряются длиною отбрасываемой ими тени, великие же люди — количеством завистников. Китайская мудрость. // Без недругов и царство не стоит. Александр Островский. // Враги делают жизнь интересной и осмысленной. Александр Зиновьев. // Не огорчайся, когда тебя перестали замечать друзья. Огорчайся, когда перестали замечать враги. Незавидна участь того, кому никто не завидует. Эсхил. // Если тебе перестали завидовать, значит, талант потерян. Чеслав Виткевич. // Предпочитаю, чтобы мои недруги завидовали мне, чем я моим недругам. Плавт. // Лучше быть предметом зависти, чем сострадания. Геродот. // Зависть — есть своего рода невольная дань уважения, которую ничтожество платит достоинству. Антуан Ламотт. // Превзойти. Нажить врага. Амброз Бирс. // Если хочешь нажить врагов, превзойди других; если хочешь приобрести друзей, позволь себя превзойти. Чарльз Колтон. // Хочешь, чтобы все тебя любили и жалели? Это очень просто. Издавай одну книгу раз в двадцать лет. Одевайся во что-нибудь рваненькое. Общайся с такими женщинами, чтобы самому было противно. И болей, обязательно болей, лучше всего, чем-нибудь неизлечимым. Сергей Михалков. // Если желаешь, чтобы тебя любили, проявляй больше слабостей, чем достоинств. Роберт Булвер-Литтон. // Врагов у него нет — не такой уж он выдающийся человек. Оскар Уайльд. // Не иметь врагов может лишь предельное ничтожество, так что я никому не советую этим хвастаться. Альфред Бужар. // Лучше быть у других в зависти, нежели в жалости. Владимир Даль. // Самый опасный враг — отсутствие врагов. Игнатий Лойола. // За отсутствие врагов надо платить отсутствием успехов. Евгений Евтушенко. // Человек, у которого нет врагов, действительно беден. Генри Шоу. // Если у тебя нет врагов, значит, фортуна о тебе позабыла. Томас Фуллер. ///

2. АВТОР

Вы пишете о себе? — Что вы, этого человека уже давно нет.

Даниил Гранин.

2.1 — 2.13: Ясный отпечаток творца. — Ищите меня в том. — Без гнева и пристрастия. — Дать объективную картину. — Правильная постановка вопроса. — Старайся быть холоднее. — Показывать, а не доказывать. — Не проповедь, а исповедь. — Маска, а не портрет. — В искусстве обмануть нельзя. — Всё выбалтываем читателю. — Быть вездесущим и невидимым. — Мудрый себя не выставляет.

2.1. Ясный отпечаток творца…

Произведения всех авторов автобиографичны, полны событий из личной жизни. Не в той последовательности, в какой описано в рассказе или в романе, но автор их пережил сам. Юрий Казаков. // По моим стихам можно проследить всю жизнь мою. Яков Полонский. // Все стихи мои можно рассматривать как дневник. Александр Блок. // Роман — это я, мои истории — это я. Франц Кафка. // Ведь я свой собственный биограф, — я биографию пишу! Евгений Винокуров. // Мои стихи иль я сама одно и то же, — только форма разная. Ксения Некрасова. // Всякая работа похожа на того, кто её делает, — весь характер отпечатывается. Анна Голубкина. // Пускай что ни говорят, а книга и сочинитель — одно и то же лицо, только в разных переплётах. Александр Бестужев. // В творениях поэта всегда, нередко даже без его на то согласия, отражается он сам, отсвечиваются его собственный образ мыслей, его чувства, опыты, наклонности, любимые занятия. Вильгельм Кюхельбекер. // В любой настоящей книге запечатлён образ автора. Рабби Нахман. // Моя автобиография — в моих стихах. Стихи мои, спокойно расскажите про жизнь мою. Сергей Есенин. // Творчество всякого талантливого автора обязательно отражает его личность. Вацлав Воровский. // Наиболее замечательные и совершенные произведения человеческого духа всегда несут на себе ясный отпечаток творца, а через него и своеобразные черты народа, страны и эпохи. Это хорошо известно в искусстве. Сергей Вавилов. // Что бы ни изображал художник: святых, разбойников, лакеев — мы ищем и видим только душу самого художника. Лев Толстой. // В сущности, искусство — зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь. Оскар Уайльд. // Книга — чистейшая сущность человеческой души. Томас Карлейль. // Если книга не является зеркалом мощной личности, она остаётся зеркалом любопытных слабостей ума. Марсель Пруст. // Любое человеческое творение, будь то литература, музыка или живопись, — это всегда автопортрет. Самуэль Батлер. // Я и есть моя музыка. Микаэл Таривердиев. // Всякий биограф сознательно или инстинктивно, как и лирический поэт или автор психологических романов, «выражает себя» в создаваемом им образе героя биографического повествования. Андре Моруа. // В книгах я создал несколько сотен разнообразных типов характеров — и каждый был мною, вырос из моей души, со всеми достоинствами и недостатками. Кнут Гамсун.

2.2. Ищите меня в том…

Что касается остальных автобиографических сведений, они в моих стихах. Сергей Есенин. // Расспрашивайте про меня лишь у моих же книг. Редьярд Киплинг. // Как человек я не очень интересен. Кто хочет узнать обо мне как о художнике, должен внимательно изучать мои картины и пытаться узнать из них, кто я такой и что я хотел. Густав Климт. // Рисунок — это не только то, что запечатлено, но и то, что не передано. Перо скользит по бумаге и навеки запечатлевает на ней всю сущность художника. Шарль Лекок. // Ищите меня в том, что я пишу. Антуан Сент-Экзюпери. // Госпожа Бовари — это я. Гюстав Флобер. // Я и моё полотно — одно целое. Поль Сезанн. // Я выразил себя в своих работах. Илья Глазунов. // В картине «Над вечным покоем» я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием. Исаак Левитан. // Писанье моё есть весь я. Лев Толстой. // Я не говорил бы так много о себе, если бы знал кого-нибудь так же хорошо, как себя. Генри Торо. // Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле. Иоганн Гёте. // Верблюд, рассказывая о коне, непременно изобразит его горбатым. Таджикская пословица. //…прочти его повесть. Это он сам, хотя и не думал себя выставлять. Фёдор Достоевский — о Тургеневе. // Человек всегда рисует себя, а посему тигры получаются маленькими, а муравьи — огромными. Чеслав Виткевич. // Тот, у кого автор спрашивает мнения о своей книге, подвергается пытке и не обязан говорить правду. Самуэль Джонсон. // Произведение искусства для того, кто умеет смотреть, — зеркало, в котором отражается состояние души художника. Когда я смотрю портрет, написанный Веласкесом или Рембрандтом, я мало обращаю внимание на черты изображённого лица, но у меня есть интимное восприятие морального облика самого художника. Поль Гоген. // Творенье и творец нерасторжимы. Самая интересная информация об авторе содержится в его произведениях. Для Борхеса творить означало писать зашифрованную автобиографию. Нигде писатель не проговаривается о себе с такой достоверностью, как сочиняя о других. Ибо в работах художника всегда виден автор. Сквозь строки Лермонтова или Блока проглядывает неповторимая личность их создателей. // Книга — это тиражированная душа автора. Аркадий Давидович. // Тайна предмета состоит в том, что человек, во всяком случае в искусстве, изображает самого себя, даже если он занимается оформлением чего-то совсем другого. Гартман. // Ленский — тоже Пушкин в одну из эпох жизни его. Адам Мицкевич. // Дмитрий, Иван, Алёша («Братья Карамазовы») — три аспекта личности Достоевского, три этапа его жизненного пути. // Литературное произведение, если в нём не видно автора, всё равно что конь, бегущий по дороге без всадника. Гамзат Цадаса.

2.3. Без гнева и пристрастия…

Художник должен быть не судьёю своих персонажей и того, о чём говорят они, а только беспристрастным свидетелем. Делать оценку будут присяжные, то есть читатели. Моё дело отличать важные показания от ненужных, уметь освещать фигуры и говорить их языком. Антон Чехов. // Писатель скорее призван знать, чем судить. Сомерсет Моэм. // Я не порицаю, не одобряю, а только наблюдаю. Фредерик Стендаль. // Я художник — то есть свидетель. Александр Блок. // Художник не должен проявлять личной точки зрения, он должен устроиться так, чтобы потомки думали, что он не существовал. Гюстав Флобер. // «Sine ira et studio», — гласит требование древних к летописцу. «Без гнева и пристрастия». // Надо писать, не поддаваясь любви и не зная ненависти. Тацит. // Слова мудрых, высказанные спокойно, выслушиваются лучше, нежели крик властелина между глупыми. Из Библии. // Кто хочет, чтобы доверяли его суждению, должен высказывать его хладнокровно и без всякой страстности. Артур Шопенгауэр. // Кто слишком усердно убеждает, тот никого не убедит. Никола Шамфор. // Нет объективности без сдерживания естественных движений души. Конфуций. // Прибавь я к этому авторское негодование, тогда был бы тип не Волохова, а изображение моего личного чувства, и всё пропало бы. Sine ira (лат.) — без гнева — закон объективного творчества. Литератор должен обозревать покойным и светлым взглядом жизнь людей вообще, иначе выразит только своё Я, до которого никому нет дела. Иван Гончаров. // Чтобы стать писателем тебе придётся отложить свою личность в сторону. Энтони Троллоп. // Чехов никогда не пользуется приёмом от первого лица по-бунински. Его «я» условно, сам он не присутствует в своих рассказах. Такого полного самоустранения не встретишь, пожалуй, ни у одного новеллиста. Как рождается нежный жар жизни из полного творческого спокойствия и остуженного ума — неразрешимая загадка. Лев Толстой плакал, читая чеховскую «Душечку». Юрий Нагибин. // Отказаться от местоимения «я». В искусстве не может быть первого лица. Оскар Уайльд. // Я!.. — что за дикое слово! Владислав Ходасевич. // Писатель вечно лакомится около своего самолюбия. Василий Розанов. // Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза — как чисто вымытое оконное стекло. Джордж Оруэлл. // Нет ничего более скудного и унылого, чем искусство, что интересуется собой, а не своим предметом. Джордж Сантаяна. // Если ты несчастен, не говори об этом читателю. Оставь это при себе. Лотреамон. // Посредством самовыражения ни одному, даже самому талантливому художнику не создать великое произведение искусства. Томас Элиот. //…ибо это вечный порок живописцев — создавать вещи, похожие на них самих. Леонардо да Винчи. // Как говорила ироничная Ахматова авторам плохих стихов: «Это у вас что-то очень личное…»

2.4. Дать объективную картину…

Искусство должно стоять выше личных переживаний и ощущений. Наилучшим способом художественного изображения действительности является невозмутимое, объективное повествование. Пора снабдить искусство неумолимым методом и точностью естественных наук. Гюстав Флобер. // Я не слышу, что ты говоришь, потому что слишком громко кричит то, что ты собой представляешь. Ральф Эмерсон. // У тебя нет сдержанности. Ты как зритель в театре, который выражает свои восторги так бурно, что мешает слушать себе и другим. Антон Чехов. // Однако чем восторженнее относится к своим героям автор, тем холоднее воспринимает их читатель. // Когда строку диктует чувство, оно на сцену шлёт раба, и тут кончается искусство, и дышат почва и судьба. Борис Пастернак. // Врач, поставивший себя на место больного — это уже не врач, а больной. Профессор Гуляев. // Ни на одной странице, ни в одной строке, ни в одном слове не должно быть ни крупицы взглядов самого автора, ни намёка на какие-либо его намерения. Ги Мопассан. // Чем больше скрыты взгляды автора, тем это лучше для произведения искусства. Фридрих Энгельс. // Франц Кафка как бы информирует, ничего не оценивая. // Бальзак описывает, но не судит. Он инстинктивно чувствует, что слишком явно выраженное суждение автора портит художественное произведение. Роль искусства — дать объективную картину; не осуждать негодяев, а верно их изобразить. Если писатель проповедует и порицает, произведение теряет свою красоту. «Моралист должен искусно прятаться под плащом историка». Бальзак знает, что не его дело выносить приговоры. Андре Моруа. // Пусть этим займутся суды. Антон Чехов. // Художник никогда никого не судит и не обвиняет. Роберт Камминг. // Шекспир изображает людей и жизнь, не высказывая, как он сам думает о вопросах, которые решаются его действующими лицами. Отелло говорит «да», Яго говорит «нет», Шекспир молчит. Михаил Бахтин. // Романист не имеет права выражать своё мнение, о чём бы то ни было. В своём творении он должен уподобиться Богу-творцу, то есть создавать и молчать. Мысль перенести на бумагу что-то личное вызывает у меня неодолимое отвращение. Разве Господь Бог когда-нибудь сообщал своё мнение? Зачем его высказывать? Искусство создано не для изображения исключительного. Первый встречный будет интереснее господина Флобера, потому что он — явление более общее и типичное. Не надо выводить на сцену собственную особу. Великое Искусство научно и безлично. Надо усилием разума перенестись в своих персонажей, а не привлекать их к себе. Гюстав Флобер. // Пушкин безлик, как Бог. Юлий Айхенвальд. // Бог никого ни не любит, ни не ненавидит. Бенедикт Спиноза. // Тебе всё равно, попадётся мерзавец, дурак, урод или порядочная добрая натура, — всех одинаково рисуешь: ни любви, ни ненависти ни к кому!.. А это хорошо, это и нужно, это признак художника. Виссарион Белинский. // Тебе дано бесстрастной мерой измерить всё, что видишь ты. Александр Блок. // Стиль Флобера — бесстрастный, он как бы безразличен к тому, о чём рассказывает писатель — к смешному или трагическому. Эдмон Гонкур. // Тургенев опьянён красотой, Достоевский — страданиями людей, Лев Толстой — жаждой истины. И потому действительность в их произведениях несколько искажена. По изумительной трезвости взгляда на жизнь лишь Гончаров приближается к Пушкину. Художник-реалист воздействует с наибольшей силой именно верным отображением действительности.

2.5. Правильная постановка вопроса…

Художник для того, чтобы действовать на других, должен быть ищущим, чтобы его произведение было исканием. Если он всё нашёл и всё знает, и учит… он не действует. Только если он ищет, зритель, читатель сливаются с ним в поисках. Лев Толстой. // Бездарность состоит в желании делать выводы. Гюстав Флобер. // Художник должен побеждать своим оружием, своими средствами. Дело писателя создать образ, воздерживаясь от объяснений, от навязывания читателю своих мнений и выводов. Иван Тургенев. // Сергей Михайлович Третьяков был человеком решённых вопросов, что для искусства противопоказано. Варлам Шаламов. // Поэт, если только он хочет быть настоящим поэтом, должен творить мифы, а не рассуждения. Платон. // Писатель только ставит вопросы, а отнюдь не разрешает их. Не дело художника бичевать людей, а если есть виновные, то пусть занимается ими санитарная полиция, а не искусство. Антон Чехов. // Моё дело — писать книги. А выводы из них пусть делают другие. Александр Солженицын. // Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда неистощимых всех её проявлениях. Лев Толстой. // Поэт должен выступать адвокатом, но никак не прокурором по отношению к жизни. Мы, поэты, должны оправдать её. Борис Рыжий. // Я думаю, моё дело не действие, а ощущение. Меня надобно держать как комнатный термометр: он не может ни нагреть, ни освежить покоя, но никто скорее и вернее его не почувствует настоящей температуры. Пётр Вяземский. // Не смешивай два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художника. В «Анне Карениной» и в «Онегине» не решён ни один вопрос, но эти творения нас вполне удовлетворяют, потому что все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить вопросы, а решают пусть присяжные, каждый на свой вкус. Антон Чехов. // Вопрос, а не ответ, моё призвание! Генрик Ибсен. // Будет и того, что болезнь указана, а как её излечить — это уж Бог знает! Михаил Лермонтов. // Мы вовсе не врачи, мы — боль! Александр Герцен. // Более всего обращает на себя внимание не тот автор, который извлекает новые истины, а пробуждающий в нас зыбкие очертания тех старых истин, что до времени дремлют в нашем сознании. Томас Куинси.

2.6. Старайся быть холоднее…

Сценическое искусство состоит в том, что актёр без настоящих слёз притворяется плачущим настолько умело, что зритель верит в это и начинает сам плакать настоящими слезами. Коклен Старший. // Актёры производят впечатление на публику не тогда, когда они неистовствуют, а когда хорошо играют неистовство. Для того чтобы растрогать, не нужно быть растроганным. Крайняя чувствительность создаёт посредственных актёров; средняя чувствительность даёт большинство плохих актёров, и только её отсутствие даёт великих исполнителей. Дени Дидро. // Вот тебе мой читательский совет. Когда изображаешь горемык и бесталанных и хочешь разжалобить читателя, то старайся быть холоднее. Это даёт чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у тебя и герои плачут, и ты вздыхаешь. Да, будь холоден. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление. Антон Чехов. // Художник должен начертать план свой с огнём, но выполнить его с хладнокровием. Иоган Винкельман. // Я стал очень чувствительным! Это слабость! Николай Бердяев. // Не следует допускать чувствительности в своих произведениях, ибо чувствительность — это низменная сторона в искусстве и литературе. Теофиль Готье. // Плохая поэзия всегда возникает от искреннего чувства. Оскар Уайльд. // Хорошие чувства делают плохое искусство. Андре Жид. //…холодный, беспристрастный интеллект. Важно не волноваться, а волновать. Флобер и некоторые другие писатели подчёркивали, что в их произведениях нет чувств автора. // Когда начинают рассуждать о научных материях, то чувства оставляют в гардеробе. Олдос Хаксли. // Пламенные произведения создаются философами-ирониками. Альбер Камю. // Разум — это зажигательное стекло, которое, воспламеняя, само остаётся холодным. Рене Декарт. // Если автор изображает психически больного, то это не значит, что он сам болен. «Чёрного монаха» я писал без всяких унылых мыслей, по холодном размышлении. Просто пришла охота изобразить манию величия. Антон Чехов. // Не люблю сентиментального искусства. Всеволод Мейерхольд. // Возбуждай твоё чувство, но не трогай его. Константин Станиславский. // Выбор позиции, с которой рассказана история, — пожалуй, важнейшее из решений писателя, ибо оказывает глубокое влияние на то, как читатель эмоционально и морально реагирует на персонажей и их действия. Дэвид Лодж. // Если то, что ты хочешь сказать, слишком берёт тебя за живое, тебе обеспечен полный провал. Ты впадёшь в патетику, сентиментальность, напишешь нечто банально-унылое, что оставит читателя равнодушным. Надо занять удалённую и безучастную позицию. Артистичны только холодные экстазы художника. Здоровые, сильные чувства безвкусны и бестолковы. Сделавшись чувствующим человеком, художник перестаёт существовать. Томас Манн. // Много чувств — мало мудрости. Александр Пушкин. // Искусство должно быть холодным. Арнольд Шенберг. // Человеческий ум не может развиваться, не может достигнуть истинного прогресса иначе, как при полнейшем беспристрастии. Анна Сталь. // Брюсова читай, он — холодный поэт, но отличный мастер. Максим Горький. // Не ошибусь, сказав, что в знаменитом «Робинзоне Крузо» нет ни одного места, которое вызывало бы смех или слёзы. В частности, ещё не было написано ничего бесчувственнее (в прямом смысле этого слова) сцены смерти Пятницы. Я часто перечитываю эту книгу, и тем больше удивляюсь, что она производит на меня и на всех такое сильное впечатление и так восхищает нас. Чарльз Диккенс. // Писатель должен браться за перо в состоянии полного покоя, даже холода. Чем чувствительнее положение, тем холоднее следует писать и тем чувствительнее выйдет. Антон Чехов.

2.7. Показывать, а не доказывать…

Взгляд художника на явления внешней и внутренней жизни отличается от обыкновенного: он более холоден и более страстен. Томас Манн. // Мне кажется, что в пьесе «Дядя Ваня» вы к людям холоднее чёрта. Вы равнодушны к ним, как вьюга. Мне после этой вашей пьесы сделалось страшно и тоскливо. Максим Горький — Антону Чехову. // Применить приёмы математики к человеческому сердцу — и положить эту мысль в основу творческого метода и языка чувств. В этом — всё искусство. Стендаль. // В произведениях Чехова отсутствуют философские и моралистические отступления, выражающие точку зрения автора, как это свойственно Льву Толстому. Автор не участвует непосредственно в событиях, отражённых в рассказе, подобно раннему Горькому. Он сам и его позиция остаются как бы скрытыми от читателя. Изобразительная манера Чехова лишена той внешне приметной взволнованности, авторской возбуждённости, которая характерна, например, для Гаршина. // Когда автор сам чувствует, что не сумел убедить образом, он спешит разъяснить, что должен был означать его образ. Иван Тургенев. // Поэту нужно было показать, а не доказать. В искусстве, что показано, то уже и доказано. Не нужно было излагать своего мнения, которое читатель и без того чувствует по впечатлению, которое произвёл на него рассказ поэта. Моральные сентенции и нравоучения только ослабили силу впечатления. Виссарион Белинский. // Чем менее художественное произведение сбивается на поучение, чем беспристрастнее художник выбирает фигуры и положения, которыми он намерен обставить свою идею, тем стройнее и жизненнее его картина, тем скорее он достигнет ею желанного действия. Дмитрий Писарев. // Прямая обязанность художника — показывать, а не доказывать. Александр Блок. //…излагать, а не спорить. Советую писателям брать пример с естественных наук, которые бесстрастно извлекают истину, а отнюдь не стремятся к предвзятым доказательствам. Будем показывать, но не будем делать выводов. Гюстав Флобер. // Литератор должен быть так же объективен, как химик. Антон Чехов. // Истинный художник, будь то писатель или живописец, не рассказывает, а показывает. // Писатель должен изображать, а не проповедовать. Уклонение от этого правила связывает автора и ведёт его к поражению. Иван Тургенев. // Произведение искусства — не есть ни защитительная, ни обвинительная речь и не математическое доказательство. Оно не обвиняет, не оправдывает и не доказывает, а изображает. Иван Гончаров. // В течение всей работы над романом «Отцы и дети» Тургенев старался быть беспристрастным. Его главной мыслью было, что художник ничего не должен доказывать. Показывать, подсказывать, просвещать, но не выносить никаких суждений о характере и поступках своих героев. Анри Труайя. // Не страсть противопоказана художественному произведению, но стремление что-то доказать. Андре Моруа. // И снова я должен повторить, особенно для молодого писателя. Ради всего святого, никогда не пиши ни о чём снисходительно! Откажись от манеры, показывающей всем, как умён ты сам и какие чудаки все остальные. Всё, что угодно, только не это! Чарльз Диккенс. // Книжки мои соблюдать приучены меру такую: лиц не касаясь, они только пороки громят. Марциал.

2.8. Не проповедь, а исповедь…

Есть что-то ложное и фальшивое в позе писателя — учителя жизни. Сравни застенчивую честность Пушкина и Чехова, их скромное трудолюбие с хлопотами Гоголя, Достоевского и Толстого о задачах человечества и собственной миссии. Эта претензия мешает мне наслаждаться их творениями. Меня в толстовстве всегда смущала его демонстративная и показная сторона. Борис Пастернак. //…лектор захватил владения писателя. Джон Апдайк. // Мораль должна быть не целью, но следствием художественного произведения. Бенжамен Констан. // Цель литературы есть идеал, а не нравоучение. Александр Пушкин. // Должен ли писатель учить? Писатель учит не столько выспренними фразами, выражающими его взгляды, сколько всей атмосферой книги. Короче, всем тем, о чём он почти и не думал. Высокое, истинное искусство отличается от ремесленных прописей тем, что у плохой книги есть мораль, а хорошая книга — мораль сама по себе. Гилберт Честертон. // Большинство русских авторов любит поучать читателя, воспитывать его. Причём иногда в довольно резкой, требовательной форме. Черты непрошеного мессианства раздражают западную аудиторию. Здесь этого не любят. И не покупают. Сергей Довлатов. // Все русские поэты привыкли рвать на себе рубашку, а я предпочитаю бормотать. Иосиф Бродский. // Вот в чём несчастье русской прозы, нравоучительной литературы. Каждый мудак начинает изображать из себя учителя жизни. Учить людей нельзя. Учить людей — это оскорбление. Главный закон, который я исповедую и который всем 67-летним опытом подтверждён, — «не учи ближнего своего». Варлам Шаламов. // Стадию дидактизма в литературе, в общем-то, проходят все народы. Всеволод Рождественский. // На мой взгляд, достоинство современных писателей в том, что, в отличие от старых, они не морализируют. Ван Гог. // Не моё дело поучать проповедью. Я должен выставить жизнь лицом, а не трактовать о жизни. Николай Гоголь. // В основе искусства должна лежать не проповедь, а исповедь. Никогда не навязывай читателю свои собственные взгляды. Избавься от нравоучений полностью. Это плохое искусство. Читателей подкупало, что в своих книгах Ремарк никому не читал морали и не сбивался на назидательный тон. // Художник не моралист. Подобная склонность художника рождает непростительную манерность стиля. Оскар Уайльд. // Все мои произведения — только отрывки великой исповеди моей жизни. Иоганн Гёте. // Морализирование — это творчество бездарных людей. Михаил Пришвин. // Морали мы требуем только в действительной жизни, а отнюдь не в созданиях поэзии. Генрих Гейне. // Поэт — не моралист, он задумывает и создаёт образы, оживляет прошедшие времена. Генрих Бёлль. // И не воображай, что сможешь сказать последнюю истину о чём бы то ни было. Даже не пытайся. Наше дело не изменять человечество, а познавать его. Гюстав Флобер.

2.9. Маска, а не портрет…

Поэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том, что своих героев он творит по образу своему и подобию. Генрих Гейне. // Романист, изображая чужие души, рисует свою; психолог, наблюдая свою душу, думает, что он изучает чужие. Василий Ключевский. // Мы говорили бы мало, если бы не говорили о себе. Уильям Гэзлитт. // Всё, что мы творим, — автобиографично, ибо основано на личном опыте и собственных ощущениях. Но наивно думать, будто жизненная канва моего героя целиком совпадает с моей. Мне надоело это опровергать. Гиппиус на что умная, но тоже этого не поняла, когда писала о «Митиной любви». Если первый любовный опыт Мити был неудачным, не надо это относить и ко мне. Заблуждение! Иван Бунин. //…отождествлять меня с моими ролями просто глупо. Марлен Дитрих. // Во всём они привыкли видеть рожу сочинителя, я же моей не показывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не может. Фёдор Достоевский. // Отгадать меня, не зная моей натуры, конечно, трудно. Константин Сомов. // Чаще всего книга — это маска, а не портрет автора. Ирвин Шоу. // События романа должны иметь косвенное отношение к твоей собственной жизни. Не излагай в нём историю твоей жизни без изменений, поведай о судьбе, близкой твоей. Это позволит тебе выразить свои чувства и одновременно сохранить иллюзию, будто тебя прикрывает маска. Андре Моруа. // «Комплекс Стендаля»: раскрашивая «скорлупу» и выставляя её напоказ, тем надёжней отвлекают взоры от настоящего своего «я». Александр Круглов. // Автор неизбежно остаётся за занавесом, присутствие его не обязательно зримо. Это — подспудный нерв и голос в повествовании. Джозеф Конрад. // Литература — это маска, указывающая на себя пальцем. Ролан Барт. // Действительно беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что не представляет для нас никакого интереса. Именно поэтому беспристрастное мнение в свою очередь не представляет решительно никакой ценности. Оскар Уайльд. // Настоящий писатель при всём холоде познания не может жить, не ощущая к предмету своей работы ненависти и любви. Лион Фейхтвангер. // Я писал, отстраняясь от земли, как бы сверху. Я любил и никониан, и старообрядцев, и царя, и бояр, и даже палача. Владимир Личутин. // Между человеком и его работой, несомненно, существует сродство, но что это за сродство — определить нелегко, и в этом вопросе многие ошибаются. Ван Гог. // Книга может быть лицом или маской, но если и существуют восхитительные маски, они никогда не сравнятся с обнажённой плотью. Морис Шаплан.

2.10. В искусстве обмануть нельзя…

Большинство авторов ведут себя в своих сочинениях как светские люди за беседой: занятые только тем, чтобы нравиться. Они мало озабочены тем, как достигнуть этого — ложью или истиной. Клод Гельвеций. // Можно обмануть людей и самого Господа Бога, но в искусстве обмануть нельзя. Антон Чехов. // Какое искусство, такая и душа. Александр Шилов. // Каков человек, такова и словесность, каков человек, таков и почерк. Китайское изречение. // Книга — это зеркало. И если в него смотрится обезьяна, то из него не может выглянуть лик апостола. Каковы люди, таковы и книги, которые они пишут. Георг Лихтенберг. // Что человек есть в возможности, его творение являет в действительности. Аристотель. // Творец всегда отражается в творении, и часто против воли своей. Тщетно надеется лицемер обмануть читателей, все восклицания его холодны. Я уверен — дурной человек не может быть хорошим автором. Николай Карамзин. // Чего нет в творце, того не может быть и в творении. Оскар Уайльд. // Гений и злодейство — две вещи несовместные. Александр Пушкин. // В искусстве, как и в любви, прежде всего нужно быть откровенным. Джузеппе Верди. // Искренность — источник всякой гениальности. Карл Берне. // Человек открывается в своих трудах. В своей книге или картине он наг и беззащитен. Никакими потугами на оригинальность не скрыть посредственности. Зоркий ценитель даже в эскизе усмотрит сокровенные душевные глубины художника, его создавшего. Сомерсет Моэм. // Нет такой уловки, приёма, рецепта, чтобы скрыть от своих писаний хоть какой-нибудь твой изъян. Нет ничего, что бы ты мог скрыть от своих творений. Если ты низмен, дурно относишься к женщине, если ты любишь, чтобы во время обеда за спинкой стула у тебя стоял лакей, это обязательно скажется. Даже в твоих умолчаниях, даже в том, о чём ты не напишешь. Уолт Уитмен. // Ничто не может поколебать во мне следующей аксиомы: всякое творение свидетельствует о творце. Франсуа Вольтер. // Видите — гвоздями слов прибит к бумаге я. Владимир Маяковский. // Как литературный критик я умею внимательно читать тексты, а они у талантливых писателей говорят о них самих правду и только правду. Владимир Бондаренко. // С помощью письма лучше всего проникаешь в человека. Голос обманывает, потому что сопровождается мимикой лица, потому что видишь, как слово сходит с губ, потому что губы нравятся, а глаза соблазняют. Но чёрные слова на белой бумаге — это душа нараспашку. Ги Мопассан. //…дурь каждого сразу видна. Пётр Первый. // Какие бы выражения ты ни применял, ты никогда не сможешь сказать чего-либо такого, что не характеризовало бы тебя. Ральф Эмерсон. // Каков человек, такова и его речь. Цицерон. // Дурной человек в речах познаётся. Менандр. // Всякое художественное произведение есть всегда верное зеркало своего творца, и замаскировать в нём свою натуру ни один не может. Владимир Стасов. // Да, писать надо так, как будто на тебя смотрит Бог. Александр Блок. // Может быть много разных настроений, но душа у человека одна, и эту свою душу он бессознательно вкладывает в своё творчество. Джон Голсуорси. // Творить — это суд суровый, суд над самим собой. Генрик Ибсен.

2.11. Всё выбалтываем читателю…

Умён ты или глуп, велик ты или мал, не знаем мы, пока ты слова не сказал. Саади. // Речь — образ души. Публилий Сир. // Заговори, чтобы я тебя увидел. Сократ. // Писатель не всё доверяет своим заветным дневникам и своей переписке. Только его произведения рассказывают истинную историю его жизни. Не той, какую он прожил, но какую хотел бы прожить. Франсуа Мориак. // Слова Павла о Петре говорят нам больше о Павле, чем о Петре. Бенедикт Спиноза. // Произведения больше открывают писателя, чем дневники. Произведения открывают цель человека. Лев Толстой. // Можно ли считать афоризм приговором? Да, по отношению к автору. Станислав Лец. // Всякий пишущий пишет автобиографию — и чем менее он это осознаёт, тем более автобиографичен. Фридрих Геббель. // Художник — профессиональный эксгибиционист. Ван Гог. // Какая странная профессия. Корпим в полном одиночестве у себя за столом, во время работы боимся каждого нескромного взгляда, а сами все свои мысли, все тайны выбалтываем читателю. Исаак Бабель. // Художественная природа творчества такова, что человек высказывается в искусстве со всей откровенностью и полнотой. Есенин всего себя в лирике обнажал, ничего не скрывал. Пушкин не умел в стихах лгать либо что-то утаивать о себе. Не боялся и не стыдился высказать то, о чём умалчивал в письмах и разговорах. Писать стихи как-то иначе они не могли. // Поэт, как ребёнок во сне: всё скажет. Мои стихи — дневник, моя поэзия — поэзия собственных имён. Всё это было. Марина Цветаева. // Искусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям. Лев Толстой. // Великий поэт — это человек, который потерял стыд, который просто не знает стыда. Кнут Гамсун. // Всё сокровенное через творчество становится явным. Альбрехт Дюрер. // Писатель совершенно открыто говорит о самом себе, дабы показать сосуществование противоречивейших чувств и отразить в границах возможного богатство и сложность душевной жизни. Виктор Конецкий. // Мы — герои наших собственных историй. Мэри Маккарти. // Отчего бы мне не написать симфонию на самого себя. Я нахожу себя не менее интересным, чем Наполеон или Александр. Рихард Штраус. // Если я буду снимать фильм даже о рыбе, всё равно это будет автобиографический фильм. Федерико Феллини. // Есть два типа художников. Возьмём, к примеру, сюрреалистов. Сальвадор Дали превратил свою жизнь и самого себя в акт творчества, в безудержную актёрскую пляску. Рене Магрит вёл уединённый, аутичный образ жизни. Каждый день в девять утра целовал жену, шёл в свою студию, работал до шести часов вечера, складывал кисти, возвращался домой. Дали принимал самого себя серьёзнее, чем своё дело; у Магрита всё было наоборот. Питер Гринуэй. // Следи, чтобы твои обстоятельства не просочились в стихи, иначе поэзия сыграет с тобой скверную штуку и сокровенное выставит напоказ. Гарсиа Лорка. // Плачь, но берегись, чтобы хоть одна твоя слеза скатилась по острию пера и примешалась к чернилам. Жюль Ренар.

2.12. Быть вездесущим и невидимым…

Истинный художник не преподносит авторскую идею открыто. Она полней и неотразимее подействует на ум читателя, когда он выявит её сам и вдумается в неё. Дмитрий Писарев. // Чем меньше читателю заметно мнение автора или его личность, тем лучше. Недостаток всех откровенно тенденциозных пьес: не вызывают живого интереса, поскольку всё время чувствуешь, что симпатии автора на стороне героини. Эдмон Гонкур. // Сделай воздержание от прямой авторской оценки творческим принципом. Отношение автора к описываемому не должно выражаться в восклицаниях и междометиях. Но читатель должен ощутить, понять нечто, отчего он сам непременно воскликнет: «Вот здорово!» или «Вот безобразие!» Владимир Солоухин. // Трагическая роль тем лучше удаётся актёру, чем меньше он впадает в крайности. Безмерный ужас порождается именно умеренностью. Альбер Камю. // Иван Гончаров представитель редкого литературного бесстрастья. Нет ни любви, ни вражды к создаваемым лицам, они его не веселят, не сердят. Автор не даёт никаких нравственных уроков ни им, ни читателю. Он как будто думает: кто в беде, тот в ответе, а моё дело сторона. Виссарион Белинский. // Излишняя страстность и нетерпимость вредят искусству. Ненависть к персонажу мешает быть объективным. К примеру, глава о Сталине романа «В круге первом» Александра Солженицына художественно слабее прочих. Флобер исповедовал объективный, безличный метод изображения, показ без вмешательства, прямой оценки и комментариев автора. Он отказался от повествования, в котором звучали бы интонации автора. // Всё, что идёт на потребу только автору, никуда не годится. Блез Паскаль. // Писатель должен исключить себя из сюжета рассказа, не совать себя в герои своего романа. Антон Чехов. // Безличность — признак силы. Художник должен присутствовать в своём произведении подобно Богу во Вселенной: быть вездесущим и невидимым. Отстранись от предмета своего изображения на сто лье и смотри на себя как на Господа Бога. Гюстав Флобер. // Драматург должен быть бесстрастен как судьба. Александр Пушкин. // Искусство — это сотрудничество Бога с художником, и чем меньше художника, тем лучше. Андре Жид.

2.13. Мудрый себя не выставляет…

Что за тщета все эти поэтики и критические труды! Апломб людей, которые их пишут, потрясает меня. О! этих голубчиков ничто не смущает. Гюстав Флобер. // Достоинства Монтеня даются великим трудом. А недостатки (речь не о нравственных принципах) Монтень исправил бы шутя, укажи ему кто-нибудь, что он рассказывает слишком много побасёнок и чересчур много говорит о себе. Блез Паскаль. // Истинный поэт должен оставаться сокрытым, как Господь в центре своих миров, и быть видимым лишь через свои творения. Андре Моруа. // Мудрый человек, зная себя, себя не выставляет. Лао-Цзы. // Присмотрись внимательнее к Стивенсону и Киплингу: как они сами умеют стушеваться, отойти, а вещи их живут, дышат, хватают людей за живое, не дают тушить лампу до утра. Дух книги требует, чтобы художник устранил из неё себя. Не нужно повествовать — надо рисовать! живописать! строить! создавать! Плюнь на себя! Забудь себя! И тогда мир будет тебя помнить! Джек Лондон. // Ты очень много говоришь от себя, потому — у тебя нет характеров, и все люди — на одно лицо. Лев Толстой. // Помещай себя на задний план. Теодор Странк. // Искусство начинается там, где читатель, забывая об авторе, видит и слышит людей, которых автор показывает ему. Максим Горький. // Забыть себя — значит дать проявиться множеству вещей. Эйхэй Догэн. // Зеркало потому нами и любимо, что, общаясь со всеми, никогда не показывает себя. Павел Таранов. // Произведения Шекспира пронизаны глубоким умом, но умом имманентным (внутренне присущим) образам и речам, так что ума писателя вне образов не видишь. Вообще, не видишь самого писателя — и в том загадка Шекспира. Павел Флоренский. // Два первые тома романа «Война и мир» изумительны, но третий страшно катится вниз. Толстой повторяется! и философствует! Одним словом, здесь виден он сам, автор и русский, тогда как до тех пор были только природа и человечество. Гюстав Флобер. // Настоящая литература — это когда читатель или слушатель знать не знает писателя, общаясь с героем, а не с автором. Василий Белов. // Цель писателя — заставить читателя забыть о существовании автора. Мэдокс Форд. // Явить своё произведение и скрыть себя — вот задача художника. Оскар Уайльд. ///

3. АВТОРСТВО

Да сгинут те, кто раньше нас высказал наши мысли!

Латинское изречение.

3.1 — 3.11: На авторство претендуют многие. — Тщетно, художник, ты мнишь. — Человечество так старо! — Обо всём уже сказано. — Мы заимствователи. — Плод коллективного труда. — Законная общность капитала. — Мы лишь соединительные ступени. — Анонимность творчества. — Это уже моя заслуга. — Ново расположение материала.

3.1. На авторство претендуют многие…

Говоря о своих трудах, иные авторы твердят: «Моя книга, мой комментарий, моя история». Они как те выскочки, которые обзавелись собственным домом и не устают повторять: «Мой особняк». Лучше бы говорили: «Наша книга, наш комментарий, наша история», ибо чаще всего там больше чужого, чем их собственного. Блез Паскаль. // В музыке у него есть и неплохие места, жаль только, что не он первый их сочинил. Дени Дидро. // На авторство претендуют многие. Чем лучше афоризм, тем больше у него авторов. // Великие авторы афоризмов читаются так, будто все они хорошо знали друг друга. Элиас Канетти. // Смелые слова, которые кажутся столь новыми сказавшему, почти с теми же интонациями были произнесены уже сотни раз. Маятник раскачивается взад и вперёд. Движение неизменно совершается по кругу. Сомерсет Моэм. // О мысли нельзя сказать как о собаке — она моя. Анатоль Франс. // Нет такой мысли, которая не была бы уже кем-либо высказана. Не скажешь ничего уже, что не было б другими раньше сказано. Публий Теренций. // Оригинал, ты потускнел от копий! Игорь Северянин. // Этот человек сел писать книгу, дабы рассказать миру то, что мир уже много лет рассказывал ему. Самуэль Джонсон. // Достоверен случай, когда дилетант настаивал на публикации своих стихов, не желая выпустить рукопись из рук. Дескать, всё им сочинённое постоянно выходит в свет под чужими фамилиями. // Ступай, чудак, про гений свой трубя! Что б сталось с важностью твоей бахвальской, когда б ты знал: нет мысли мало-мальской, которой бы не знали до тебя! Только о сумасбродном и совершенно беспорядочном художнике позволительно говорить, что всё у него своё, о настоящем невозможно. Иоганн Гёте. // В искусстве сказать что-то новое может лишь тот, кто достаточно необразован, чтобы не знать, что всё уже сказано. Габриель Лауб. // Мы не способны изречь ничего такого, что бы уже не было сказано. Наши поэты крадут у Гомера. Последнее ведь всегда лучше первого. Роберт Бертон.

3.2. Тщетно, художник, ты мнишь…

Если всё уже сказано, зачем вы пишете? Чтобы сказать красиво то, что было сказано просто? Жалкое занятие! Александр Пушкин. // Мы ложно принимаем чужие мысли за свои. Они коварно проникают в нас из читаных книг, периодики, разговоров. Что бы ни писал, всегда есть ощущение ранее прочитанного. Никогда не удаётся избежать тревоги влияния. Умберто Эко. // Художник лишь видит старые истины в новом свете, потому что новых истин не существует. Мы улавливаем общеизвестные, тысячу раз повторённые мысли и, поняв их глубокий смысл, воспринимаем как новые. Анри Матисс. // Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель! Вечно носились они над землёю, незримые оку. Алексей К. Толстой. // Все воистину мудрые мысли были обдуманы уже тысячи раз. Но чтобы они стали по-настоящему твоими, нужно честно обдумывать их снова и ещё, пока они не укоренятся в твоём мозгу. Иоганн Гёте. // Увы, мой стих не блещет новизной, разнообразьем перемен нежданных. Всё то же солнце ходит надо мной, но и оно не блещет новизной. Уильям Шекспир. // Старая погудка на новый лад. Поговорка. // Новые ответы на вечные вопросы требуют не новых мыслей, а новых форм. В придании старым мыслям новой формы состоит всё искусство и всё творчество. Анатоль Франс. // Всё уже продумано, всё сказано, несказанного нет, и мы можем в лучшем случае передать это в других формах и выражениях. Оригинальнейшие писатели новейшего времени оригинальны не потому, что они преподносят нам что-то новое. Они умеют говорить о вещах так, как будто это никогда не было сказано раньше. Иоганн Гёте. // Если нельзя не говорить о том, о чём раньше сказали другие, то следует попытаться сказать это лучше их. Исократ. // Настоящим делом художника является ремонт старых кораблей. Он может повторить по-своему лишь то, что уже было сделано. Игорь Стравинский. // Овидий соотносит привычное с привычным настолько непривычно, что невольно завораживаешься его сопоставлениями. Павел Таранов. // Все существительные сказаны и нам только остаётся заново оттенивать их прилагательными. Пётр Вяземский.

3.3. Человечество так старо!..

Нашу собственную мысль мы расцениваем больше всего по тому, как она выражена другими. Поль Валери. // На планете философии все земли давно открыты. Я перелистываю древних мудрецов и нахожу там мои новейшие мысли. Александр Солженицын. // Хорошо было Адаму! Если ему случалось удачно сострить, он мог быть твёрдо уверен, что не повторяет старые шутки. Марк Твен. // Никому не выдавай возраста твоих мыслей. Жорж Санд.// Новое — это понятое старое. Юрий Поляков. // Когда хочу заняться каким-нибудь установлением, я приказываю порыться в архивах и отыскать, не говорено ли было о том же при Петре Первом. И почти всегда открывается, что предполагаемое дело было уже им обдумано. Екатерина Великая. // Человечество так старо! Всегда приходится идти по чьим-то стопам. Альфонс Доде. // Бывает, скажут о чём-то: смотри, это новость! А уже было оно в веках, что прошли до нас. Всё новое — это основательно забытое старое. Соломон. // Всё давно сказано, и мы опоздали родиться, ибо уже более семи тысяч лет на земле живут и мыслят люди. Урожай самых мудрых и прекрасных наблюдений над человеческими нравами снят. Нам остаётся лишь подбирать колосья, оставленные древними философами и мудрейшими из наших современников. Жан Лабрюйер. // Нового ничего нет, всё уже сказано Платоном. Плотин. // Все говорят одно и то же. Тит Ливий. // Что такое оригинальность? Нераскрытый плагиат. Уильям Индж. // Как-то перед самым обедом баснописец Крылов узнал неприятную новость, убившую аппетит. Все басни, что он в таких муках сочинял всю жизнь, уже написаны пронырой Лафонтеном. // Я ещё в школе усвоил, что нельзя выдумать ничего столь оригинального и маловероятного, что не было бы уже высказано кем-либо из философов. Рене Декарт. // Открытье? Было, было в книге старой. Геворк Эмин. // Книги нужны, чтобы напоминать человеку, что его оригинальные мысли не так уж новы. Авраам Линкольн. // Право, какую можно высказать ещё нелепость, не повторив кого-нибудь из философов. Цицерон. // Нет ничего нового под солнцем, — сказал Соломон. И как Платон считает, что «всякое знание есть лишь воспоминание», так Соломон говорит, что «всё новое есть лишь забвенное». Френсис Бэкон. // Человечество размножается гораздо быстрее, чем его общий запас мыслей. Габриель Лауб.

3.4. Обо всём уже сказано…

Когда заметишь, что у тебя крадут мысль, прежде чем поднимать крик убедись, действительно ли это твоя мысль. Анатоль Франс. // Присвоить чужую мысль почти так же трудно, как и создать собственную. Ральф Эмерсон. // Бывает, сочинишь мелодию, полюбишь и вдруг обнаруживаешь, что чужое принял за своё. Давно другим написана! Приходится отказываться от композиции. Бывает и того смешнее. Сочиню, а потом вспомню, что эта мелодия уже написана мной несколько лет назад. Александра Пахмутова. К своим восьмидесяти двум годам сочинила более 400 песен. // Мы редко вдумываемся в чужую мысль. Поэтому, когда нам самим приходит такая же, легко убеждаем себя, что она самобытна. Столько в ней тонкостей и оттенков, незамеченных нами в изложении её автора. Люк Вовенарг. // То, что мы зовём «новыми идеями», чаще всего осколки старых. Не думай, что та или иная мысль не приходила великим в голову. Она приходила и находила там много лучших мыслей, готовых выбить из неё дурь. Гилберт Честертон. // Более всего обращает на себя внимание не тот автор, который извлекает новые истины, а тот, кто пробуждает в нас зыбкие очертания тех старых истин, что до времени дремлют в нашем сознании. Томас Куинсли. // Полна самобытности и новизны та книга, которая пробуждает в нас любовь к старым истинам. Люк Вовенарг. // В сущности, и Расин и Корнель всего лишь переложили в стихи произведения других народов — греков, римлян, испанцев. Сами же они ничего не нашли, не выдумали, не создали. Кажется, мне первому принадлежит это открытие. Эдмон Гонкур. // Я не создаю ничего нового. Странствуя по польским землям, наполняюсь духом народных песен. Из них, помимо моей воли, вдохновение переливается во все мои сочинения. Станислав Монюшко. // Объём мудрости в мире — константа. Мы её не прибавляем, а лишь по вдохновению и осенению свыше открываем, повторяя уже выявленное, — иной раз в режиме конгениальности. Павел Таранов. // Новые взгляды сквозь старые щели. Георг Лихтенберг. // Трудно по-своему выразить общеизвестные истины. Всё обо всём уже настолько переговорено, что вряд ли можно что-то действительно от себя добавить. Гораций. // Лучший способ догадаться, что будет, — припомнить, что уже было. Маркиз Галифакс. // Сколько нелепостей заставляет говорить чрезмерная страсть сказать что-нибудь новое. Прежде, чем сочинять своё, лучше прочитай, что об этом написали древние греки. Франсуа Вольтер.

3.5. Мы — заимствователи…

Уверенность, что всё уже написано, уничтожает нас или обращает в призраки. Хорхе Борхес. Вавилонская библиотека. // Мысль, что я говорю, возможно, уже сказанное кем-то ранее, всегда угнетала меня. Иосиф Бродский. //…о главном всё написано давно простыми и понятными словами. Николай Векшин. // Представь себе, какая станет тишина, говори люди только то, что знают. Карел Чапек. // Ещё не было на свете сочинителя от мала до велика, в котором бы волею или неволею не отозвались чужие мысль, слово, приём. Это неизбежно уже по гармонической связи, естественно существующей между людьми всех эпох и народов. Никакая мысль не родится без участия в этом зарождении другой предшествующей мысли, своей или чужой. Владимир Одоевский. // Приятель принёс мне книжонку «Великие и бесподобные хроники огромного великана Гаргантюа». Неизвестно, кто её накропал. О легендарных подвигах горластого балагура, любившего повалять дурака, во Франции испокон веку рассказывали няньки чумазой ребятне. Приложив усердие и безудержную фантазию, я сплёл воедино судьбы Гаргантюа и Пантагрюэля, старинного персонажа французского эпоса. Франсуа Рабле. // Мы несём в себе собственную истину, которая является комбинацией множества истин, заимствованных у других. Шарль Филипп. //…даже часть Библии написана словами древних философов. // Если взять весь диапазон одарённой воображением литературы, то мы все окажемся оптовыми заимствователями. В каждом деле, которое относится к изобретению, использованию либо красоты, либо формы, мы — заимствователи. Уэнделл Филлипс. // Любой человек, пытающийся создать что-либо оригинальное в этом мире, должен знать, что он станет объектом насмешек. Всё, что можно было изобрести, уже изобретено. Альберто Хуанторена. // Оригинал — автор, заимствующий из неустановленного источника. Эдуард Севрус. // Всё, что строится, создаётся из разрушенного, и в этом мире нет ничего нового, кроме форм. Марсель Швоб. // Экономична мудрость бытия: всё новое в нём шьётся из старья. Константин Фофанов. // Источник всего нового есть старое. Виссарион Белинский. // Человечество сохраняет интригу только благодаря патологической забывчивости. Андрей Шестаков Наум. // Автор — отголосок древних умов. Яков Княжнин. // Великий писатель, хотя бы и очень самобытный, заимствует больше, нежели сочиняет сам. Язык, на котором он пишет, — не его изобретение. Форма, в которую он отливает свою мысль — ода, комедия, повесть — созданы не им. Ни синтаксис, ни просодия не принадлежат лично ему. Даже самая его мысль подсказана ему со всех сторон. Краски ему уже даны, он привносит только оттенки. Будем разумны и согласимся, что наши произведения далеко не всецело принадлежат нам. Они зреют в нас, но корни их в питающей нас почве. Анатоль Франс.

3.6. Плод коллективного труда…

«Василий Тёркин» Твардовского — это авторский эпос. Трудно поверить, что его придумал один человек. Кажется, этот образ родился где-то в окопах, был создан многими людьми. Чувство «безавторности», возникающее при чтении, — признак гениальности автора. Егор Исаев. // Поэтическая гениальность коллективна, как в целом — любые результаты языковой, культурной и духовной деятельности. Юрий Казарин. // Оказывается, лучшие киносценарии уже написаны в XVI веке — Шекспиром! Рамон Серна. // Художник сам по себе никакого значения не имеет. Важно лишь то, что он творит, ибо ничего нового уже не скажешь. Шекспир, Бальзак, Гомер писали об одном и том же. Здравствуй они сейчас, мы бы издателям не понадобились. Уильям Фолкнер. // Остерегайся принять за новое то, что существует с незапамятных времён. Андре Моруа. // Он был курьером, носильщиком, рабочим, бухгалтером, помощником продавца. Пиком тогдашней карьеры Генри Миллера стало место управляющего по найму в одной телеграфной компании. Возвращаясь с работы усталый, он неизменно повторял придуманную строчку рассказа, к которому всё собирался приступить. Но стоило сесть за стол, словно столбняк нападал: о чем писать? Всё ведь давно написано! // В современном искусстве больше всего удручает боязнь сделать то, что уже делалось раньше. Эдит Уортон. // Чтобы написать иную книгу, даже самому умному человеку приходится прибегать к помощи наёмной кареты, то есть посещать различных людей и всевозможные места, бывать в библиотеках, читать рукописи и так далее. Никола Шамфор. // Самобытность — это тщательно скрытый источник заимствований. Томас Эдисон. // Каждое произведение искусства, независимо от создателя, столько вбирает отовсюду, что по справедливости должно считаться плодом коллективного труда. По мнению Рериха, усвоение этой столь очевидной истины необычайно способствовало бы расширению сознания творца. Валентин Сидоров. // Автор может считать себя создателем лишь номинально. Любое произведение, по существу, плод коллективного труда. Провести грань между своим и чужим невозможно. Каждый пишущий знает, как трудно отделить заимствованное от своеобразного. Николай Рерих. // Что такое я сам? Что я сделал? Я собрал и использовал всё, что я видел, слышал, наблюдал. Мои произведения вскормлены тысячами различных индивидов, невеждами и мудрецами, умными и глупцами. Детство, зрелый возраст, старость — всё принесло мне свои мысли, способности, свои надежды, манеру жить; я часто пожинал посеянное другими. Мой труд — труд коллективного существа и носит он имя — Иоганн Гёте.

3.7. Законная общность капитала…

Не думай, что идея, которая пришла тебе в голову, является твоей собственной. Уоллес Стивенс. // Гомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же именем. Олдос Хаксли. // Друг прочёл мои записи и говорит: «Это же плагиат из Флоренского!» Меня это обидело, так о моих мыслях. Но после я понял, что надо радоваться. Текстуальные совпадения мне в честь, они делают меня подлинником и хозяином Универсума! Сознание того, что я соборен, даёт мне огромную силу. Эрнст Неизвестный. // Слова мудрых, как вбитые гвозди. И составители их — от единого пастыря. Древний автор. // Написав сотню книг, удостоверяю соавторство Бога, который постоянно направлял мой разум, водил моей рукой. Многое из написанного ощущаю как неисчерпаемые дары ангелов библиотек. Космический разум участвует не только в написании, но и в компоновке текстов, расставляя идеи, мысли, абзацы по своим местам. Порой дивуюсь скорости, с какой фрагменты моих книг укладываются в непрерывную нить повествования. Игорь Гарин. // Законченная мысль есть последняя капля, собиравшаяся долгие годы в десятках умов. Александр Ферсман. // Духовное производство по самой своей сути является результатом не только частных затрат и усилий, но и всей предшествующей деятельности общества, творческой переработкой и переосмысливанием всего, что создано гением человечества. История техники могла бы показать, как мало отдельное изобретение принадлежит конкретному лицу. Ещё более верна эта мысль по отношению к научным открытиям: соавторами каждой крупной научной идеи являются многие. Карл Маркс. // viribus unitis — совместными усилиями. Латинское изречение. // Между мыслителями существует законная общность капитала: приобретённое в области истины становится достоянием всех. Фридрих Шиллер. // Мысль совершенствуется миром и только та царить начнёт, которой силу стать кумиром всё человечество даёт. Пьер Беранже. // Лев Толстой никогда не претендовал на авторство, высказывая свои заветные мысли. «Они плод духовных усилий всех высших умов человечества». // Я не приписываю себе в заслугу свои произведения, я только вожу пером. Александр Солженицын. // Никто из нас уже не первый. Леннарт Мери. // Созданье возникает из созданий, гармония гармонию творит. Фридрих Шиллер.

3.8. Мы лишь соединительные ступени…

Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него. Эрнест Хемингуэй. // Не ставь себя на пьедестал. Кришнамурти. // Право, наша самость, или гордыня похожа на многоглавого змея. Великие мужи умели лишние головы отсекать. Им помогала глубокая убеждённость, что идеи и мысли, которые они несут миру, в сущности, им не принадлежат. Внутреннее понимание скромности своих достижений в сравнении с трудом всего человечества. Невозможно с абсолютной точностью определить безусловного и единственного творца любой мысли. В непрерывной лестнице нашего восхождения мы лишь передатчики и соединительные ступени. Валентин Сидоров. // Я кажусь себе мальчиком, забавляющимся на берегу тем, что изредка нахожу гладкий камешек и красивую раковину, а великий океан так и не познанной истины простирается передо мной. Исаак Ньютон. // Я не для того пишу это и выпускаю в свет, чтобы потом каждый мог намарать вслед за мною и выпустить в свет догадки своего духа об этом и прокричать о них, как о святыне. Слушай, парень, для этого надо нечто большее, чтобы твой дух жил в Боге, а иначе ты сможешь описать только вшей и блох. Якоб Бёме. // «Мне хотелось бы знать скрытые тонкости этого весьма сложного процесса, который именуется писательским трудом». Кришнамурти, автор многочисленных статей, стихов, книг воспоминаний, отличаясь беспощадной точностью психологического анализа, отказывается однозначно определить импульс, вызвавший к жизни то или иное произведение. Внешнее воздействие, собственные эмоции, интуиция, то ли всё вместе взятое? Человек не хозяин Божьего дара, он только проводник. Какого бы уровня знаний ни достигали Махатмы в непрестанной работе и поиске, они никогда не замыкают на себе ищущую мысль человека. «Мы лишь соединительные звенья в бесконечной цепи познания». // В отличие от многих поэтов, Иосиф Бродский не поглощён исключительно собой, необычайно бескорыстен. Себя воспринимает всего лишь посредником в процессе возникновения конечного, выкристаллизованного продукта поэзии. И в этом вся его сущность. // Я только кирпичик в стене, которой не видно конца. Такой же, как миллионы других, точно такой же. «Пинк Флойд». // Драгоценное чувство историзма, ощущение своего поколения как звена в развитии человечества, своих дел как части эстафеты должно быть присуще каждому из нас. Не нами всё началось и не нами кончится. Все вместе мы нить, протянутая сквозь время. Юлиан Бромлей. // Поверь, что своими чувствами и своим трудом ты участвуешь в чём-то очень великом. Чем сильнее ты проникнешься такой верой, тем больше реальный мир выиграет от этого. Райнер Рильке.

3.9. Анонимность творчества…

Вспомни летописцев, которые не ставили в текстах своих имён. Шли на это подвижничество сознательно, отказываясь от суетного любования в литературное зерцало. // И у нас есть труд. Труд, наполняющий всё время. Труд, в далёком идеале анонимный, в котором мы ответственны лишь перед собою. Николай Рерих. // Сегодня мне, в общем-то, не важно, чтобы люди знали автора «Уральской рябинушки». Главное, чтобы жили песни. И если останутся хотя бы несколько, считаю, жизнь прожита не зря. А личность автора — дело второстепенное. Евгений Родыгин. // Многие Учителя Востока и Индии предпочитают выступать под обобщённым именем Махатмы. Стойкое желание оградить себя от известности, а тем паче от популярности есть типическая черта духовно просветлённых существ. В этом стремлении запечатлён дух подлинного бескорыстия, для многих из нас недосягаемый идеал. Проистекает оно из представления о безымянности истинного творчества. Анонимность творчества не парадоксальна, как может показаться сходу. Безымянны авторы фольклора, неизвестны имена мастеров древнерусской живописи. Быть может, неслучайно не дошло до нас имя автора «Слова о полку Игореве». На безличном, а вернее, надличном характере искусства настаивал Рерих, муссируя мысль об условности авторского имени. Валентин Сидоров. // Что говорится в народе, то, не имея определённого автора, становится как бы общим достоянием. Квинтилиан. // То, что становится национальным достоянием, рано или поздно теряет авторство. В конце концов, эта мелодия потеряла автора. И это тот случай, которым автор может гордиться. Дмитрий Шостакович. // В картине Константина Васильева «Человек с филином» есть второй, личностный смысл. В основе истинного возвышения — всякое творческое горение. И как символ его сгорающий свиток с собственным именем. Истинный художник должен забыть о себе ради своего народа. Только тогда он становится живительной силой. // Безымянность произведений народного искусства — вдохновляющий пример для художников. Рерих всё время стремится придать безличный характер стихам. Сравнивает имя с отсохшим листом, уносимым вихрем времени. Бессмертно лишь само прекрасное творение. Валентин Сидоров. // Строго говоря, автор хорошей книги должен оставаться анонимом, ибо мы восхищаемся не им, а его искусством. Уистен Оден. // Разве кому-либо, кроме творца, нужно определённое имя? Отошедший в забвение, пустой звук. Подумай об анонимности творчества. В нём ещё одна ступень возвеличения духа, шаг ускорения прогресса человечества. Николай Рерих.

3.10. Это уже моя заслуга…

Каждый шлифует определённую грань мировой работы человечества. Владимир Маяковский. // «Гораций и Депрео говорили это до вас». Верю вам на слово, но всё же это мои собственные суждения. Разве я не могу разумно думать и после них, как другие будут разумно думать и после меня? Жан Лабрюйер. // И моего хоть капля мёду найдётся в зреющем саду. Всё уже сказано? Да. Несомненно, — если бы слова не меняли смысла, а смыслы не меняли слова. Жан Польян. // Мыслитель не говорит ничего нового: он несколько по-иному расставляет акценты. Авессалом Подводный. // Пою всегда тебя, моя любовь, тобою вдохновляюсь, как и прежде. И славен я лишь тем, что вновь и вновь для старых слов тку новые одежды. Любовь, что солнце: так же не нова и повтореньем старого жива. Уильям Шекспир. // Вечные истины, несмотря на то, что они вечные, нуждаются в постоянном напоминании и утверждении. Махатма Ганди. // Мир стар. Многие тысячелетия в нём жили и мыслили замечательные мужи. В наше время трудно найти и сказать что-нибудь новое. Но то, что и я это нашёл и заново сформулировал, изо всех сил старался вновь открыть истинному доступ к людям, это уже моя заслуга. Всё было сказано, но обо всём можно кое-что добавить. К тому же об истинном надо говорить и говорить без устали, ибо вокруг нас снова и снова проповедуется ошибочное. Иоганн Гёте. // Всё, что должно быть сказано, уже изречено, но поскольку никто не слушает, приходится постоянно возвращаться назад и повторять всё сначала. Андре Жид. // Когда слово не услышано, его надо повторять снова да ладом. Валентин Курбатов. // Это не ново, было уж сказано — одно из самых обыкновенных обвинений критики. Все понятия выражены и повторены в течение столетий: что ж из этого следует? Что дух человеческий ничего нового не производит? Не станем на него клеветать. Разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе, но издаваемые книги не суть повторение лексикона. Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет; мысли же могут быть разнообразны до бесконечности. Александр Пушкин. // Всё уже описано. К счастью, не обо всём ещё подумано. Станислав Лец. // Новый смысл — вот цель всякого нового произведения искусства. Евгений Винокуров. // Скажи первым нечто само собой разумеющееся — и ты обретёшь бессмертие. Мария Эбнер-Эшенбах.

3.11. Ново расположение материала…

Великие истины слишком важны, чтобы быть новыми. Новые мысли появляются лишь у очень немногих людей в каждом поколении. Сомерсет Моэм. // Перескажи кому-нибудь вычитанную в книге мысль, и тебе ответят, что она не нова. Спроси тогда, а верна ли эта мысль, и выяснится, что вот об этом твой собеседник не подумал. Люк Вовенарг. // Быть записанными и напечатанными заслуживают только те мысли, которые способен мыслить талантливый человек в исключительные моменты. Ибо только они и есть те, которые человечество могло развить из себя только один раз и поэтому их надо удержать и сохранить. Артур Шопенгауэр. // И медленно возникло слово, моё, особенное, то, что вроде бы ничуть не ново, да не сказал ещё никто. Лариса Васильева. // Фраза «всё уже сказано, всё написано» повторялась устно и письменно множество раз. Она принадлежит древнегреческому философу, имя которого я забыл. Вероятно, и ему она досталась от более древней цивилизации. Однако это не мешает десяткам тысяч мужчин и женщин покушаться на белизну листа бумаги в надежде обрести читателей. Жорж Сименон. // Записывай каждую мысль. Может быть, тебе удастся записать свою собственную. Доминик Опольский. // Кто проник в какую-либо великую истину и живо её чувствует, тому нечего бояться высказывать её, хотя бы она и была уже высказана другими. Всякая истина нова, когда автор выражает её особым, ему свойственным образом. Люк Вовенарг. // Мысль бессмертна, при условии, что её постоянно тянет родиться заново. Повторяться каждый раз по-другому — не это ли есть искусство? Станислав Лец. // Игроки бьют по одному и тому же мячу, но с различной меткостью. Пусть не корят меня, что я не сказал ничего нового. Ново уже само расположение материала. Стоит разместить уже известные мысли в ином порядке и получится новое сочинение. Равно как одни и те же, но иначе расположенные слова образуют новые мысли. Иначе расставленные слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли производят другое впечатление. Блез Паскаль. // Идея принадлежит не тому, кто её первый нашёл, а тому, кто укрепил её в человеческом сознании. Анатоль Франс. // Старая мудрость молодеет в свежих выражениях. Когда потеряют значенье слова и предметы, на землю для их обновленья приходят поэты. // Читая мыслителей прошлого, вижу, что все мои умные мысли известны им. Как и мысли моих предшественников, они приходили в чью-то разумную голову. Невозможно придумать чего-то несказанного до меня. Так зачем же я пишу? Да чтобы старого не забыть! ///

4. БЕРЕГИНИ

Любовь возвышает великие души.

Фридрих Шиллер.

4.1 — 4.15: Быть обласканным. — Много ли проку. — Должна быть и жена, и любовница. — Дом для таланта (Муромцева). — Поклянись мне на Библии (Дьяконова). — Самоубилась здесь (Бениславская). — Состаримся вместе. — За тобой пойду, всюду пойду (Сниткина). — Ма-Па (Чехова). — Жизнь на алтарь литературы (Слоним). — Муза. Дар погружаться в мужчину. — Роль, к которой я стремилась. — Мои мысли о муже. — Вы спасли меня. — Женщина в книгах.

4.1. Быть обласканным…

Либо полное одиночество, либо полное понимание. Бенджамин Дизраэли. // Обычного мужчину больше интересует женщина, которая заинтересована в нём, чем женщина — любая другая — с красивыми ногами. Марлен Дитрих. // Как, в сущности, тяжело не иметь возле себя женщины, которой бы поведал все муки своего самолюбия и литературного тщеславия, чтобы она поняла их сердцем и умом. Эдмон Гонкур. // Я готов отдать свою славу, чтобы знать, что есть человек, который беспокоится, что я вовремя не возвращаюсь домой. Пропади я на неделю, этого не заметит никто. Иван Тургенев. // Ведь для себя неважно и то, что бронзовый, и то, что сердце — холодной железкою. Ночью хочется звон свой спрятать в мягкое, в женское. Владимир Маяковский. // Поэты нуждаются в большой ласке. Карл Маркс. // Чтобы хорошо написать портрет женщины, нужно хотя бы раз с ней переспать. Амедео Модильяни. // Бальзак мечтает отбросить свои непосильные планы, отдохнуть после тяжких трудов близь любовницы, исполненной материнской заботы о нём, и боится — вдруг эта надежда не сбудется, и у него недостанет силы жить. Андре Моруа. // Есть известного рода потребность в ласке и уходе, которую может удовлетворить только женщина. На меня находит иногда бешеное желание быть обласканным женской рукой. Пётр Чайковский. //…и отсутствие подруги жизни меня страшно угнетает. Алексей Брусилов, русский генерал.

4.2. Много ли проку…

Верность противна не человеческой природе вообще, а лишь животному началу, живущему в человеке. Андре Моруа. // Больше всего я ценю в женщине преданность. Единственным настоящим помощником у меня всегда была жена. Свою жизнь под мою подложила, благодаря ней и выжил. Умерла, а меня спасла. Юрий Власов. //…гений всей моей жизни. Сергей Рахманинов, о супруге. // Мужское постоянство может наскучить, женское — никогда. Оноре Бальзак. // От одиночества друзья не спасают, от него избавляет лишь любимый и любящий человек. Андрей Коряковцев. // И самая блистательная карьера приносит неполные радости. Он стал богат и знаменит. Однако ощущение, что недостаёт главного, не проходило. Не было близкого человека, который разделил бы его благополучие и успех. Много ли проку от победы, если нет никого, к чьим ногам можно сложить трофеи? // Нобелевский лауреат Иван Бунин стоял у вагонного окна, обнимал за плечи жену. «Вера, поверь, я больше всего радуюсь за тебя. После стольких лет нужды не надо подсчитывать копейки. Живи, душа, себе в удовольствие!..» // На вопрос, как она решилась разделить столь трудную судьбу, родить и воспитать трёх сыновей, Наталья Солженицына ответила, светясь и улыбаясь: «Что же тут странного?! Я его люблю. Мне с ним всегда интересно». // Счастлив тот, кто находит истинного друга. Ещё счастливее тот, кто найдёт его в своей жене. Франц Шуберт. // Царство женщины — это царство нежности, тонкости и терпимости. Жан-Жак Руссо. //…она у меня женщина ласковая. Вениамин Каверин. // Руки доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, — это спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба. Клапка Джером.

4.3. Должна быть и жена, и любовница…

Женщина стояла и стоит выше мужчины. У древних славян было глубочайшее почтение к женщине, и называлась она замечательным словом. Берегини выступали как благожелательные духи-охранительницы очага, противостоящие силам зла, ниспосылающие всё необходимое для жизни. Валентин Пикуль. // Среди женщин есть особый разряд. Это — подруги викингов, это — светлоликие Изольды с алмазными душами. Александр Солженицын. //…берегини богатства духовного. // У каждого художника должна быть и жена, и любовница. Законная жена войдёт в твою жизнь в отрочестве и никогда не состарится. Ты посвятишь ей все лета твоей жизни. Поэтому непросто найти любовницу. Сальвадор Дали. // Михаил Булгаков создал идеальный образ. Для творческого человека трудно представить более обаятельную женщину, чем Маргарита. Я хочу получать её в готовом виде. Эрнст Неизвестный. //…земную женщину, согласную на второе, после Музы, место в моей жизни. // Я его возлюбленная. Его работа — его жена. Мэрион Джевиц. // Нельзя быть счастливым в семейной жизни, будучи несчастливым в работе. Михаил Барышников. // Медицина — моя законная жена, литература — незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга. Антон Чехов. // В жизни Чехова был период сочетания врачебной практики с литературным трудом. Позднее он любил шутить, что медицина ему жена, а литература — любовница, постепенно и безвозвратно занявшая место жены. // Каждый, кто берёт музу в жёны, умирает с голоду, тогда как тот, кто делает её своей любовницей, живёт припеваючи. Бенджамин Джонсон. // Литература — это моя божественная возлюбленная; безделушка — легко доступная любовница. Хоть я и трачусь на неё, моя священная возлюбленная от этого никогда не пострадает. Эдмон Гонкур.

4.4. Дом для таланта — Муромцева (1881 — 1961)…

Меркою достоинства женщины может быть мужчина, которого она любит. Виссарион Белинский. // Встреча: Бунину — 36, ей — 25. // Она полюбила этого человека, и быть рядом с ним стало одним из её любимых занятий. Всеми силами, со святой жертвенностью верной и чуткой жены помогала мужу в его творчестве. Притчи человечества. // Вместе вперёд: иль на славу кому, иль за славой сами. Николай Гнедич. //…рука об руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей до гроба. Иван Бунин. //…в 1927 году супруги отметили двадцатилетие встречи. «Ян мне сказал: „Спасибо тебе за всё. Без тебя я ничего бы не написал. Пропал бы!“ Я тоже поблагодарила его. За то, что научил смотреть на мир, развил вкус литературный. Научил читать Евангелие…» // Мало кому посчастливилось испытать, насколько обогащает жизнь гармоничный союз с творческим человеком, обладающим воображением. Макс Мэллоуэн, археолог, муж Агаты Кристи. // Вера самоотречённо превратилась в дом для таланта Бунина. Всё в жизни измеряла «пользой для Яна». Екатерина Пешкова. // Быть любимой тем, кто вызывает всеобщее удивление, — вот лучшая участь, которая может выпасть на долю женщины; но счастье это влечёт за собой много тревоги. Анна Сталь. // Не всем большим, даже великим русским писателям посчастливилось найти в супружестве друга не только любящего, но и всем существом своим преданного, готового собой пожертвовать, во всём уступить, оставшись при этом живым человеком, не превратившись в безгласную тень. Могу засвидетельствовать, что за её бесконечную верность Бунин был ей бесконечно благодарен и ценил её свыше всякой меры. В повседневном общении он не был человеком лёгким и сам это, конечно, сознавал. Но тем глубже он чувствовал всё, чем жене своей обязан. Думаю, что если бы в его присутствии кто-нибудь Веру Николаевну задел или обидел, он при великой своей страстности этого человека убил бы — не только как своего врага, но и как клеветника, как нравственного урода, не способного отличить добро от зла, свет от тьмы. Александр Бабореко. // Та настоящая жена, жизнь которой — в муже. Древнеиндийский афоризм. // Люблю ли я её?.. Разве я люблю свою руку или ногу? Разве замечаю воздух, которым дышу? Но отсеки конечность, лиши воздуха — изойду кровью, задохнусь, умру. Без неё не выживу. Но сказать, что люблю? Возможно, это и есть самый высокий, правильный род любви, по завету Христа: «Люби ближнего, как самого себя». Без преувеличений, трагедий и мук, не замечая этого. Она составная, неотъемлемая часть меня. Объяснить яснее не могу. Но разлуку с ней мне бы не пережить. Всегда благодарю Бога, до последнего моего вздоха благодарить буду за то, что он послал мне Веру Николаевну. Иван Бунин. // Прославить друг друга — себя как бессмертный женский тип, меня как художника. Константин Сомов. // Счастье великой жены состоит из мужниных, с ним разделённых несчастий. Евгений Евтушенко. // Привела в порядок его ещё тёплое тело. Сложила на груди его высохшие руки. Закрыла глаза, надавив на веки большими пальцами, и до утра никому не стала звонить. Остаток нашей последней ночи провела я, по-прежнему лёжа у его холодеющих ног, на рваной простыне, под прохудившимся одеялом. Вспоминала нашу с ним мучительно трудную жизнь вдвоём, нашу былую любовь, скитания и плакала, плакала, плакала, пока не выплакала всех слёз. Теперь у меня вечно сухие глаза. Вера Муромцева-Бунина. // Задача женщины на Земле — создать особое пространство любви. Это была русская святая женщина, созданная для того, чтобы безоговорочно, жертвенно следовать за своим героем. На восемь долгих лет пережила она Ивана Алексеевича. Эти годы были посвящены увековечиванию его памяти, устройству бунинских вечеров, переписке, постоянной помощи нуждающимся литераторам. Похоронили её рядом с мужем на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. // Узнав о кончине Веры Николаевны, я пришла на первую панихиду. Здесь царствовала не скорбь, а какое-то особое, светлое чувство, как будто мы провожали очень хорошего человека, который наконец воротился к себе домой. Зинаида Шаховская.

4.5. Поклянись мне на Библии — Дьяконова (1894 — 1982)…

По-французски Гала означает «праздник», Гала — истинная Муза, загадка и воплощение поэзии! Гала никогда не ошибается. Поль Элюар. // Елена Грендель (Элюар), впоследствии Дали, урождённая Дьяконова, всегда называвшая себя Гала и вошедшая под этим именем в историю. Обладала врождённым художественным чутьём: «Я сразу поняла, он — гений». И трогательно: «Мой маленький мальчик, мы никогда не покинем друг друга». Навсегда бросая мужа и дочь, связала жизнь с ним. «Скоро вы будете таким, каким я хочу вас видеть!» // Мужчина делает дело, женщина его вдохновляет. Андрей Белый. // Она стала рассматривать меня как гения. Полусумасшедшего, но обладающего большой духовной силой. И чего-то ждала — воплощения её собственных мифов. Считала, что я, может быть, смогу стать этим воплощением. Сальвадор Дали. // Десять первых лет их союза Гала не покидает Сальвадора ни на час, следуя за ним повсюду. Он мозг, творец, она обеспечивает безопасность гения. Гала избрала путь женщины, жизнь которой определяется судьбой избранного ею мужчины. // Когда я не спал, она не ложилась и следила за моей работой ещё внимательней, чем я сам. Сальвадор Дали. // Творили вместе, и недаром давно сказано, что произведения должны бы носить два имени — женское и мужское. Николай Рерих, в день сорокалетия семьи. // Гала умеет создать для своего единственного мужчины климат, способствующий его концентрации как художника. Она устраняет неугодных людей, и налаживает тот неизменный ритм будней, который необходим Дали для плодотворной работы. Анаис Нин. // «Я работал в сто раз больше, чем любой посредственный художник». Гала вела дела, внеся в них порядок, освободила Сальвадора от всего, кроме живописи. Матерински опекала, наставляла, холила: «Полюбуйся, малыш, какую редкую штуку я раздобыла. Жидкая амбра, и нежжёная. Говорят, ею писал сам Вермеер». Какой прекрасной может быть даже изнурительная титаническим трудом жизнь художника, если он любит и любим! // Самое главное на свете — это Гала и Дали. Потом идёт один Дали. На третьем месте — всё остальное, разумеется, снова включая и нас двоих. Сальвадор Дали. // Импресарио и пресс-атташе, главная модель многих полотен и хозяйка, находящаяся в ателье, когда Дали работает, постоянный участник всех мероприятий. Гала рядом, когда Дали даёт конференцию, развешивает картины в галерее, оформляет витрины на Пятой авеню, когда отвечает на вопросы журналистов. // Женщины более способны открывать и почитать гениев, чем мужчины, они играют первую скрипку в создании гениев. Вильгельм Ланге-Эйхбаум. // Гений — это неординарность, возведённая в превосходную степень. Так вот я и возвожу. Гала Дьяконова-Дали. // Из парижанки, любившей развлечения богемы, Гала превратилась в няньку, секретаря, менеджера, а затем и в хозяйку огромной империи под названием «Сальвадор Дали», возводимой по крохам. Когда не шли картины, Гала заставляла мужа заниматься поделками, рекламой, она держала его под постоянным финансовым и творческим прессом. Гала возится с Дали как с ребёнком. Читает ему вслух на ночь, заставляет пить необходимые таблетки, разбирает с ним его ночные кошмары и с бесконечным терпением рассеивает все страхи. // Я люблю Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо. И даже больше, чем деньги. Сальвадор Дали. // Она выполнила главную миссию своей жизни — сотворила гения. Дали становится крупнейшим художником своего времени, и на многих полотнах его единственная Муза, её обессмертила кисть подлинного мастера. Гала признавалась, что мечтала об этом с детства. // Много лет спустя 84-летняя Гала изрекала непререкаемым тоном: «Аманда, ты совсем отстранилась от нас, Сальвадор очень страдает. Поклянись мне на Библии, ты выйдешь за Дали замуж! Я не могу умереть, оставив его без присмотра». // Сальвадор пережил жену на семь лет. В одиночестве написал одну слабую картину: «Мы придём позднее, к пяти часам». Большая белая блуза скрывала иссохшее тело, с которым Дали не желал более знаться: «Моя душа, мой разум уже покинули его». // Если бы я не встретил Галу, я кончил бы свой век в конуре, в отрепьях, изъеденный вшами. Без неё я остался бы просто самым знаменитым сюрреалистом. Сальвадор Дали.

4.6. Самоубилась здесь — Бениславская (1897 — 1926)…

Какой-нибудь друг неизбежен везде. Но лучший — когда он помощник в труде. Низами. //…у меня только один друг и есть в этом мире: Галя. Вот будем в Москве, познакомлю! Замеча-ательный друг! Сергей Есенин. // Самым преданным другом последних лет была Галина Артуровна Бениславская, жертвенно отдавшись ему. Есенин имел в ней редкое сочетание любящей жены и матери. Без упрёка и ропота, как долг, несла она тяжкую ношу — от печатания стихов, раздобывания денег, оберега от назойливых кабацких дружков до забот о здоровье и розысков по ночам в милиции. Гений-хранитель, с редкой самоотверженностью посвятила она себя ему. Словно исполняя долг, безропотно несла тяжкую ношу забот о всей его жизни. Редкого друга своего Есенин недостаточно ценил. Софья Виноградская. // Всякая женщина, которая любит художника, обрекает себя на муки, рано или поздно она их испытает. Андре Моруа. // Во время частых отлучек поэта из столицы Бениславская ведала всеми его литературными делами: публиковала его произведения в периодической печати, составляла сборники его стихов, вела деловые переговоры с издательствами. Она разыскивала по журналам стихи Есенина, забытые самим поэтом, восстанавливала их датировку, составляла сборники, нанимала редакторов, подбирала авторов для вступительных статей, художников для иллюстрирования книг, постоянно заботилась о сохранении его черновиков, переписки, деловых бумаг. Будучи вне Москвы, Есенин узнавал литературные новости главным образом через неё, сведущую в современной литературе. Она с огромным интересом относилась к каждому новому творению поэта. Есенин считался как с нелицеприятными, так и с её высокими оценками стихотворений во время нападок критики. В его письмах столько просьб и поручений, что Есенин вынужден извиняться. Вот обычный конец её письма: «Над какой большой вещью работаете? Скоро ли получу отрывки? Жду, жду с нетерпением. Всегда Ваша и всегда люблю Вас». // Она отдала Есенину всю себя, ничего не требуя взамен. Честно говоря — и не получая. Анатолий Мариенгоф. // Период сожительства с Бениславской был самым трезвым и продуктивным. Есенин не творил стихи пьяным, мог работать, лишь пребывая один. Галя создала ему домашний уют, при подступе вдохновения спешила удалиться. Она находила силы устранить себя, если это требовалось, и тотчас появляться, если с поэтом стряслась беда. Когда пропадал, умела находить его, «спасая русскую литературу». Никогда Есенин не писал так много, как при ней. Августа Миклашевская. // Смотреть на тебя, знать, что ты существуешь, видеть тебя, умереть за тебя. И вечно гореть думой о тебе. Из женского письма, адресованного Блоку. // Галя милая! Я очень люблю Вас и очень дорожу Вами. Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного. Сергей Есенин. // После его смерти она целый год приводила в порядок архив. Закончила, и застрелилась на Ваганьковском кладбище, на могиле поэта в годовщину его смерти. «Самоубилась здесь, хотя и знаю: после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое…» // Сестра! Сестра! Друзей так в жизни мало!.. Сергей Есенин. // Любила так, что если не стреляться, — ей всё равно никто бы не помог. Разбирая архив, Зелинский был поражён. Всякая бы женщина уничтожила письмо, в котором Есенин писал: «Милая Галя! Вы мне близки, как друг. Но я Вас нисколько не люблю как женщину». Она и это сохранила. // В наши дни это редкостно. Нам надо ценить милость, нам ниспосланную. Беречь надо подруг. Игорь Северянин. // Приснилось мне, что я чугунным стал. Мне двигаться мешает пьедестал. Недаром скульптор в статую вложил всё, что я значил и зачем я жил. И я сойду с блестящей высоты на землю ту, где обитаешь ты. Приближусь прямо к счастью своему, рукой чугунной тихо обниму. На выпуклые грозные глаза вдруг набежит чугунная слеза. И ты услышишь в парке под Москвой чугунный голос, нежный голос мой. Ярослав Смеляков. «Памятник».

4.7. Состаримся вместе…

Знал он это всеобщее свойство женщин: острое чутьё на мужской взлёт, на успех, на победу. Внимание победителя вдруг нужно каждой. Так и должно было быть! Раз он вышел на зенитную дугу — в тот же миг с извинением даже женщину посылает ему капризная судьба. Или всё отнять, или всё дать — у судьбы так. Александр Солженицын. // Прожив с первой женой лет сорок, имея двоих детей и трёх внуков, Пришвин разошёлся и женился на другой. Всех, знавших семью Пришвиных, эта весть потрясла. Вторая жена была моложе писателя на 26 лет. Сошлись они в 1940-ом, когда Пришвину было уже 67 лет, а Валерии Дмитриевне Лиорко, уроженке города Витебска, в замужестве Лебедевой, был 41 год. Она жила с ним до конца, ей мы обязаны книгами воспоминаний о писателе. // Я встретил женщину из своих снов! Это точно она! Амедео Модильяни. // А-а!.. Чёрт с вами! Говорите, что хотите! А я, наконец, встретил женщину — друга. Полюбил её, как никого ещё не любил, и буду с ней, если только она не покинет меня. Я должен быть с ней, поймите! Хоть под старость я имею право пожить с другом, который близок душе моей? У меня уже написаны три письма — правительству, в Союз писателей и всем друзьям — и ружьё заряжено. И я уйду из жизни, колебаться не буду! Вы скажете, что немолод, угомонись. Но ведь Гёте влюбился в семьдесят лет? Было бы подло жить с одной, а любить другую. Я так не могу! Михаил Пришвин. // Жить можно только с тем, без кого не можешь жить. Анна Ахматова. // Состаримся вместе! Счастье у нас впереди. Роберт Браунинг. // Если человек не следует таинственно-радостному зову, звучащему в его душе, если он робко проходит мимо величайших радостей, уготованных ему жизнью, то кто же виноват, что он гибнет во мраке и муках? Викентий Вересаев. // Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин… Но если женщина помогает создавать жизнь или участвует в творчестве с мужем, то её надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам даётся. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин. Михаил Пришвин. // На мой взгляд, в жизни есть три главные вещи: здоровье, призвание и встреча с человеком, с которым можно прожить всю жизнь. Роберт Такер. // Ну а если умру я, а дом твой останется жить, я с ближайшего облака буду его сторожить. Лидия Чуковская, после смерти отца.

4.8. За тобой пойду, всюду пойду — Сниткина (1846 — 1918)…

Русская интеллигентная женщина ничем в мужчине не могла увлечься так беззаветно, как талантом. Владимир Немирович-Данченко. // Разница в летах ужасная: 20 и 44, но я всё более и более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у неё есть, и любить она умеет. Фёдор Достоевский. // Имя Достоевского было знакомо мне с детства: он был любимым писателем моего отца. Я сама восхищалась его произведениями… Я готова провести остаток своей жизни, стоя перед ним на коленях. Анна Сниткина. // Если красота мужчины заключается в уме, то красота женщины в том, чтобы его ценить. Андрей Коряковцев. // Девушка, выбравшая себе в мужья человека, чьи профессиональные интересы ей не чужды, закладывает надёжные основы своего будущего счастья. Нет ничего прекраснее, чем брак, в котором всё общее: любовь, духовные интересы, победы и поражения — словом, и дела, и чувства. Андре Моруа. // Единственная искренняя и прочная дружба — это существующая между мужчиной и женщиной, потому что это единственная привязанность, свободная от всякого соперничества. Огюст Конт. // Она пришла к нему наниматься в стенографистки, и осталась навсегда. Жена, друг, ближайший помощник, душа их союза. Как обещала: «за тобой пойду, всюду пойду», так и исполнила. Они были вместе 14 последних лет жизни Достоевского и 37 после его ухода, до её кончины. // Этой отваги и верности перевелось ремесло… Больше российской словесности так никогда не везло. Владимир Корнилов. // Я безгранично любила Фёдора Михайловича, но это была не физическая любовь, не страсть, которая могла бы существовать у лиц, равных по возрасту. Моя любовь была чисто головная, идейная. Это было скорее обожание, преклонение пред человеком, столь талантливым и обладающим такими высокими душевными качествами. Мечта сделаться спутницей его жизни, разделять его труды, облегчить его жизнь, дать ему счастье овладела моим воображением. Анна Достоевская-Сниткина. // Любить — значит жить жизнью того, кого любишь. Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, будь у них такие жёны, как у Достоевского. Лев Толстой. // Сделай тебя королевой и дай тебе целое королевство, и, клянусь тебе, ты управишь им как никто — столько у тебя ума, здравого смысла, сердца и распорядительности. Фёдор Достоевский. // В истории русской литературы она осталась как образ идеальной жены гения. Анна Григорьевна устроила соответствующий литературной работе быт, упорядочила денежные вопросы, взяла на себя все издательские дела Достоевского (позже этому у неё училась Софья Андреевна Толстая), с пониманием относилась к его азартному увлечению игрой в рулетку (доходило до того, что он проиграл её обручальное кольцо), она родила ему четырёх детей (первенец умер). При ней были написаны все великие пророческие романы: «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871 — 1872), «Подросток» (1875) и «Братья Карамазовы (1879 — 1880). Одновременно в журнале «Гражданин» Достоевский печатал свой «Дневник писателя». // Характер мой больной, и я предвидел, что она со мной измучается… Анна Григорьевна — моя истинная помощница и утешительница. Фёдор Достоевский. // Я не отличалась красотой, не обладала ни талантами, ни особенным умом. И несмотря на это, заслужила от такого умного и талантливого человека глубокое почитание и почти поклонение. Анна Достоевская. // Мы, кажется, сильно срослись вместе, Аня, и так сильно, что и не заметили. А любовь моя прибавляется с каждым днём! Люблю так, как только можно любить. Ты единственная из женщин, которая поняла меня! Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно! Фёдор Достоевский. // Мало иметь писателю хорошую жену, надо иметь писателю хорошую вдову. Николай Доризо. //…добрая жена и по смерти спасает мужа своего. Домострой. // Ясно я сознавала лишь одно, что с этой минуты окончилась моя личная, полная безграничного счастья жизнь, я навеки осиротела душевно. Для меня, которая так беззаветно любила своего мужа, так гордилась любовью, дружбою и уважением этого редкого по своим высоким нравственным качествам человека, утрата его была ничем невознаградима. В те поистине страшные минуты прощания мне казалось, что я не переживу кончины мужа, тронусь умом… Анна Достоевская. // Долг предписывает каждой вдове писателя усердно заботиться об увековечении памяти мужа. Андре Моруа. // «Судьба дала мне, обыкновенной женщине, бесконечное счастье быть женою великого человека и, конечно, я чувствую и свои обязанности». Перу Анны Григорьевны Достоевской принадлежит уникальный библиографический указатель произведений мужа и литературы о нём; она семь раз издавала собрания сочинений писателя, сохранила его «Письма»; организовала книжный магазин по продаже его сочинений; открыла в Старой Руссе специальную школу имени Достоевского; подготовила к печати свои «Воспоминания» и «Дневник». // Я отдала себя Фёдору Михайловичу двадцати лет. Теперь мне за семьдесят, а всё ещё только ему принадлежу каждой мыслью и поступком. Памяти его принадлежу, его работе, его детям, его внукам. И нет, и не было для меня ничего вне этого служения. И всё, что хоть отчасти его — моё целиком. Анна Достоевская. // Как писала её дочь Любовь Фёдоровна, «каждый, кто работает над изучением жизни или произведений Достоевского, казался ей родным человеком».

4.9. Ма-Па — Чехова (1863 — 1957)…

Разве не похожи мы на два тома одной книги? Марселин Десборде-Вальмор. // В случае утонутия или чего-нибудь вроде, имейте в виду, что всё, что я имею и могу иметь в будущем, принадлежит сестре: она заплатит мои долги. Я полагаюсь во всём на неё; как она захочет, так пускай и будет. Антон Чехов. // Она даёт мне возможность размышлять. Огюст Ренуар. // Ещё в юные годы Мария Павловна стала помощником старшего брата. Она понимала, какое большое значение имеет для писателя полная творческая сосредоточенность, возможность всецело отдаться своему делу. Она избавила Чехова от больших и малых хозяйственных забот, от всего, что могло отвлечь его от литературы. Она отказалась от личной жизни, чтобы не оставлять брата без своей заботы. Легко, весело и просто делала она всё для брата, и это было для неё самым большим счастьем. //…«ради Антоши» она отказалась выйти замуж: «Когда я сообщила ему о сделанном мне предложении, то по лицу его поняла, — хотя он и поздравил меня, — как это было ему тяжело… и я решила посвятить ему жизнь». Вера Муромцева-Бунина. // Чехов с братской любовью относился к единственной сестре, которую иногда шутливо называл «Ма-Па», и до конца своих дней нежно заботился о ней. Один из первых гонораров потратил на покупку шубы для неё. // Те, кто верят в наши способности, не просто стимулируют нас. Они создают для нас атмосферу, в которой легче добиваться успеха. Джон Г. Сполдинг. // Мария Павловна бережно хранила литературное наследие Чехова. Она была основателем и до конца своих дней бессменным директором Дома-музея Чехова в Ялте. // Счастлив тот человек, который, прожив до глубокой старости, может сказать: я выполнил то, что хотел. Жизнь была посвящена любимому делу, и я удовлетворена, что это дело принесло пользу! Моя жизнь была посвящена брату. Мария Чехова.

4.10. Жизнь на алтарь литературы — Слоним (1902 — 1991)…

Сумма долга супругов друг перед другом не поддаётся расчёту. Этот долг бесконечно велик и может быть выплачен только в вечности. Иоганн Гёте. // Я встретил мою жену Веру Слоним на одном из благотворительных эмигрантских балов в Берлине. Владимир Набоков. 1923. // В одном из писем он писал невесте: «…мне снилось, я играю на фортепьяно, а ты переворачиваешь нотные страницы». Сон — вещий. Биографы отмечают: после знакомства с Верой резко возрос уровень его прозы. Она помогла ему приучиться к регулярному упорядоченному труду. В. В. Сикорский, племянник. // Как я люблю твои стихи, но они всегда не по твоему росту, все слова на номер меньше. Мне жалко, что ты так и не написал своей главной книги. Ах, у меня тысяча планов для тебя. Так ясно чувствую, что ты когда-нибудь размахнёшься. Напиши что-нибудь огромное, чтоб все ахнули! Чтобы это было совсем настоящее. Вера Набокова-Слоним. // Влюблённая в него, высокообразованная, работящая девушка из богатой в Петербурге, но разорившейся в Берлине еврейской семьи, Вера стала начинающему прозаику и поэту, потерявшему отца и оставшемуся вдруг в Берлине в одиночестве, лучшей из жён. Она верила в его талант и готова была положить жизнь на алтарь литературы. Безоговорочность признания, нельзя не любить женщину, которая считает тебя гением. Её высшая мудрость проявилась в том, что она с самого начала поверила в гениальность Набокова и пожертвовала ради его цели всем. Это она зарабатывала на жизнь в Берлине. После проведённого на службе дня перепечатывала всё, что мужу удалось написать и выправить за день. Заболев пневмонией, и в постели печатала тексты мужа. Не дала прервать писательский труд, когда удушали долги. Она подстёгивала его, не давая расслабиться. Это был счастливый, почти идеальный союз. // Нужно много самоотречения, чтобы согласиться быть смазкой, а не колёсиком. Жильбер Сесброн. // Я думаю, ты будешь таким писателем, какого ещё не было, и Россия будет прямо изнывать по тебе, — когда слишком поздно спохватится. Вера Набокова. // Идеальный союз мужчины и женщины подобен туго натянутому луку, и никому не дано знать, то ли тетива сгибает лук, то ли лук натягивает тетиву. Сирил Коннолли. // Она обладала редкостным даром высокого уважения к своей миссии — быть женой художника. Юлиан Семёнов. // По признанию набоковедов всех школ Вера сыграла огромную роль в жизни писателя. Вдохновительница и мать его ребёнка, первый читатель и корректор, секретарь и одобряющий критик, биограф. В полной мере организаторские способности Веры Евсеевны раскрылись в Америке. Она перепечатывала набело романы мужа, вела деловые переговоры с издателями, способствовала его литературной известности, водила семейный автомобиль, сопровождала Владимира Владимировича на университетские лекции (иногда и читала их вместо него), ограждала от назойливых поклонниц и поклонников. В её ридикюле на всякий случай всегда лежал «браунинг». Она занималась обширной перепиской мужа, не говоря уже о заботах по дому и воспитании сына. Когда супруга мучил сюжет «Лолиты», они исколесили на своём «Бьюике» всю Америку по маршруту Гумберта. // Без моей жены я бы не написал ни одного романа. Владимир Набоков, на закате жизни.

Конец ознакомительного фрагмента.