Письма незнакомке

Андре Моруа, 2006

Андре Моруа, классик французской литературы XX века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма, Бальзака, Виктора Гюго и др., считается подлинным мастером психологической прозы. Его книга «Письма незнакомке» начинается словами: «Вы существуете, и вместе с тем вас нет». Как странно: Анна Каренина есть, Эмма Бовари и тысячи других литературных героинь есть, а незнакомки Моруа нет… А кто же есть? Есть красавица, мелькнувшая в театральном фойе, есть незримая молчаливая собеседница, готовая часами слушать рассуждения о жизни, любви, расставаниях и встречах. Есть писатель, проживший долгую жизнь и готовый делиться сокровенными мыслями. И вот возникает удивительное повествование, которое тут же разлетается на цитаты.

Об одной молоденькой девушке

— Покорить мужчину… — говорит она. — Но женщине не дано покорять. Она — существо пассивное. Она ждет нежных признаний… Или обидных слов. Не ей же проявлять инициативу.

— Вы описываете видимость, а не реальность, — возражаю я. — Бернард Шоу уже давно написал, что если женщина и ждет нежных признаний, то так же, как паук ждет муху.

— Паук ткет паутину, — отвечает она, — а что, по-вашему, делать бедной девушке? Она или нравится, или нет. Коли она не нравится, ее жалкие старания не способны преобразить чувства мужчины. Думаю, она скорее добьется обратного: ничто так не раздражает юношу, как притязания девушки, к которой он равнодушен. Женщина, которая сама себя навязывает и делает первый шаг, добьется презрения мужчины, но не его любви.

— Это было бы верно, — говорю я, — если бы женщина действовала неумело и было бы очевидно, что инициатива исходит от нее; но искусство как раз в том и заключается, чтобы сделать первые шаги незаметно. «Она бежит под сень плакучих ив, но хочет, чтобы ее увидели…» Отступая, заманить противника — вот старая, проверенная военная хитрость, она немало послужила и девицам, и солдатам.

— Это и в самом деле испытанная хитрость, — соглашается она, — но, если у неприятеля нет ни малейшего желания преследовать меня, мое бегство ни к чему не приведет, я так и останусь в одиночестве под сенью плакучих ив.

— Вот тут-то вы, женщины, и должны постараться пробудить в мужчине желание преследовать вас. Для этого разработана целая тактика, и вам она знакома лучше, нежели мне. Надо ему кое-что позволить, притвориться, будто он вас сильно занимает, потом неожиданно «все поломать» и решительно запретить ему то, что еще вчера он считал прочно завоеванным. Контрастный душ — встряска суровая, но под ним и любовь, и желание растут как на дрожжах.

— Вам-то легко говорить, — возражает она, — но такая тактика предполагает, во-первых, хладнокровие у той, что приводит замысел в исполнение (а как подвергнуть испытанию человека, чей голос заставляет вас трепетать?); во-вторых, необходимо, чтобы испытуемый мужчина уже начал обращать на вас внимание. В противном случае катайте сколько хотите клубок ниток, котенок отказывается играть.

— Ни за что не поверю, — говорю я, — что молоденькая и хорошенькая девушка не в силах заставить мужчину обратить на нее внимание; для начала достаточно завести речь о нем самом. Большинство представителей сильного пола кичатся своей специальностью. Терпеливо выслушивайте их разглагольствования о профессии и о них самих — этого вполне достаточно, чтобы они сочли вас умницей и почувствовали желание снова увидеться с вами.

— Стало быть, надо уметь и поскучать?

— А как же, — подтверждаю я. — Это уж само собой разумеется. Касается ли дело мужчин или женщин, любви или политики, в этом мире преуспеет тот, кто умеет и поскучать.

— Ну, тогда я предпочитаю не преуспевать, — замечает моя собеседница.

— Я тоже, — соглашаюсь я, — и, Бог свидетель, уж в этом-то мы с вами преуспеем.

Вот такой разговор, querida^[4], произошел у меня вчера с одной молоденькой девушкой. Ничего не поделаешь! Вас ведь рядом не было, а жить-то все-таки нужно. Прощайте.

Примечания

4

Дорогая (исп.).