Сыграть в «ящик». Исповедь телевизионщика

Андрей Заокский

Телевидение – калейдоскоп разных событий, ярких, порой ослепительных, свершений, побед и неудач, потрясений и разочарований. Сборная солянка, состряпанная в горячем цеху телевизионной «кухни».Я прожил удивительные годы в «ящике». Познал в профессии разное… Не раз разочаровывался, порывался забросить её, сменить, забыть. Но вскоре вновь влюблялся с новой, неистовой силой. Телевидение – это наркотик: истинный телевизионщик – тот, что до мозга костей! – плотно «сидит» на останкинской игле. Книга содержит нецензурную брань.

Как всё начиналось

«Когда чего-нибудь сильно захочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твое сбылось»

Пауло Коэльо

Свою жизнь я посвятил журналистике. Оказаться в «телевизоре» я мечтал еще ребенком. Сверстники играли в «доктора», а я — в «диктора». Я брал в руки газету и, глядя в центр узора на обоях, представлял, что это телекамера и читал с выражением программу передач. Учился я, правда, неважно, поэтому ни о каком поступлении в МГУ на журфак речи быть не могло. Однако, еще не имея аттестата о среднем образовании, я начал писать заметки в районную газету, куда позже меня взяли в штат. Но вскоре газета мне разонравилась и я решил попробовать себя на телевидении. В конце 90-х модно было экспериментировать. Тогда на экраны повылезали люди разных мастей. Классическое советское ТВ с тщательно отобранными дикторами, с выверенной грамотной речью — по сути, визитная карточка советской эпохи — уходило в небытие. Вместо дикторов появлялись всякие Новоженовы с безобразным произношением, но, как казалось тогда, это новая, свежая волна в телевизионной журналистике. Эти «мастера» столь далекие от ТВ занимали кабинеты в Останкино с неимоверной скоростью и клепали однотипные программы одну за другой. В одном из новоженовских продуктов под названием «Иванов, Петров, Сидоров» состоялся мой дебют как тележурналиста. Мне удалось убедить Льва Юрьевича снять сюжет о том, что в подмосковном наукограде Пущино, где я родился и жил не было ни одного средства массовой информации. Репортаж получился не таким, каким я его представлял. В силу полного отсутствия опыта на тот момент и невозможности получить от кого-то подсказку, я наделал много ошибок, но сюжет в эфир все-таки вышел.