Фокусы жизни

Андрей Ковалев, 2013

«Меня тут спросили: – Андрей, а тяжело писать моноспектакли? Сначала думаю: у меня потрясающая идея, я гений. Накидываю массу наблюдений страниц на пятьдесят на заданную тему. Перечитываю – ерунда какая-то. Выстраиваю в более-менее логическую цепочку, даю почитать…»

Ко мне подошел поэт

— Здравствуйте, Андрей, мне дали в одной редакции ваш телефон, можно я вам свои стихи почитаю?

— Давайте.

— Про любовь. «Я люблю, и был любим тобою,/ Но прошла весна, любовь ушла,/ А вместе с ней и ты,/ Но наступила осень…»

— Есть что-то еще?

— Да. У меня стихов целый блокнот. Я их быстро пишу, по семь-восемь в день. Вот, к примеру, про политику: «Ты президент, да ну и что,/ К чему все эти откровенья,/ А я граждан и ты гражданин…»

— Как вас зовут?

— Вадим.

— Вадим, а от меня-то вы что хотите?

— Может, вы что-то посоветуете.

— Что вам посоветовать? Пишите понятнее, чтоб я понимал и как минимум был согласен. Чтобы ваши стихи были и про меня.

— А может, я чувствую по-другому. Вы послушайте.

— Не надо.

— Про погоду: «Хорошо, когда на улице дождь,/ И снег когда идет, тоже неплохо,/ Да и солнце светит…»

— Вадим…

— Но когда идет снег…

— Хватит. Вы что хотите сказать этими стихами?

— Я хочу выразить себя. У меня есть еще про чувства.

— Не надо.

— Да ладно, соседям понравилось: «Чувства, чувства, чувства вы мои…»

— Вадим, сколько вам лет?

— Сорок два.

— У вас есть дети?

— Трое.

— А жена?

— У меня, кстати, есть про жену и детей стихи. Сейчас найду.

— Вадим, у меня совершенно нет времени.

— Ну, я же ехал, чтобы вы меня послушали, неужели у вас нет пятидесяти минут?

— Дело не в этом.

— А-а, вот, нашел: «Я пишу, а ты у плиты,/ Вместе мы семья, и только./ Дети у нас тоже есть./ Здорово, что вместе мы…»

— Вы работаете где-нибудь?

— Я как начал писать, завязал с работой. Уже год, как сижу, творю. Нашел себя. Знаю, как выразить то, что я вижу и как ощущаю.

— Кто вам дал мой номер телефона?

— Мне сказали не говорить.

— Давайте, мы поступим следующим образом. Вот вам номер телефона редакции, только ни в коем случае не говорите, кто вам его дал, предложите, они, может быть, напечатают.

— Спасибо. Так я пошел?

— Ага.

Так он и ходит, из редакции в редакцию. И никто не может ему сказать — тонкая творческая натура.